ভালোবাসার চিঠি আর লেজার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে ব্লকচেইনের নীরব ছায়া

গত মাসে রংপুরের একটি চায়ের দোকানে বসে আমি এমন এক দৃশ্য দেখলাম, যা কোনো স্কোরবোর্ড আমাকে কখনো দেখাতে পারেনি। পাশের টেবিলে বসা ঊনিশ বছরের এক ছেলে তার ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরল। স্ক্রিনে জ্বলছে একটি অপরিচিত নাম, একটি লম্বা কোড, আর সবুজ অক্ষরে লেখা — লেনদেন নিশ্চিত হয়েছে। সে বলল, এইমাত্র সে একটি ক্রিকেট ডিজিটাল কালেক্টিবল কিনেছে। একটি ছক্কার ভিডিও ক্লিপ, যা ব্লকচেইনে লেখা রইল চিরতরে। দাম তার এক সপ্তাহের আয়ের চেয়ে বেশি। টেলিভিশনে তখন চলছিল একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ। ব্যাটসম্যান ছক্কা মারল, দোকান ভরে উঠল চিৎকারে। কিন্তু ছেলেটি তাকিয়ে ছিল তার নিজের স্ক্রিনে, যেখানে কোনো বল নেই, কোনো ভিড় নেই — শুধু একটি হ্যাশ আর একটি সময়ের ছাপ। আমি বুঝলাম, এই ঘরে দুটি খেলা চলছে। একটি মাঠে, আরেকটি লেজারে। আর দ্বিতীয় খেলাটি প্রথমটির চেয়ে অনেক দ্রুত এগিয়ে চলেছে, অথচ কেউ তার স্কোর লিখে রাখছে না।

আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, খেলার সবচেয়ে বড় মুহূর্ত কখনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে চোখে, স্মৃতিতে, একদিন হয়তো একটি স্ক্রিনে জ্বলে ওঠা সবুজ লেখায়। আজকের ক্রিকেট যে দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেছে — একটি মাঠের, একটি লেজারের — সেটি বুঝতে হলে প্রথমে আমাদের ফিরে যেতে হবে সেই মুহূর্তে, যখন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটি আর বল ছিল না, ছিল একটি সংখ্যা।

২০১৭ সালের আগস্ট। তখন আমি রংপুরের একটি ছোট ফ্ল্যাটে বসে নেইমারের বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যাওয়ার খবর দেখছিলাম। দুইশত বাইশ মিলিয়ন ইউরো। একটি স্থানান্তর, যা খেলাধুলার ইতিহাসে প্রথমবার স্পষ্ট করে বলল, এই খেলার কেন্দ্রে আর কেবল প্রতিভা নেই — কেন্দ্রে টাকা। সেই সময় আমি একটি দীর্ঘ লেখা লিখেছিলাম, যেখানে ভক্তদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, তারা কী হারাল। উত্তর এল সাতাশ হাজার বার, নানা ভাষায়। তখনো আমি জানতাম না, সাত বছর পর একই প্রশ্ন আমাকে করতে হবে ব্লকচেইনের যুগে, যেখানে টাকার একটি নতুন রূপ আসছে — আর তার নাম ডিজিটাল মালিকানা।

আজকের ট্রান্সফার বাজার ঠিক সেই বাজারের মতোই শোরগোলপূর্ণ। উইন্ডো খোলা, প্রতিদিন ডজনখানেক গুজব, এজেন্টের ফোন, ক্লাবের বিবৃতি, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক। তবে এবার শোরগোলের মাঝে একটি নতুন স্তর ঢুকে পড়েছে — ফ্যান টোকেন, এনএফটি, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, ক্রিপ্টো স্পনসর। এই স্তরটিকে হয় আমরা উদাসীনভাবে উপেক্ষা করি, নয়তো ভাবি এটি কেবল একটি প্রযুক্তিগত চাকচিক্য। আমি মনে করি দুটোই ভুল। কারণ এই স্তরটি আসলে ভক্তের সাথে খেলার সম্পর্কের সংজ্ঞা বদলে দিচ্ছে, আর সেটি ঘটছে এমন সময়ে, যখন কেউ জিজ্ঞেস করছে না — এই বদলের লেজার কে রাখছে।

ফ্যান টোকেন আসলে কী, আর কেন ক্রিকেট ক্লাবগুলো এটি চায় — এটাই এই লেখার প্রথম প্রশ্ন। ফ্যান টোকেন হলো একটি ব্লকচেইনে তৈরি ডিজিটাল টোকেন, যা কোনো ক্লাব বা লিগ ইস্যু করে। সাধারণত এটি একটি নির্দিষ্ট ব্লকচেইনে (যেমন চিলিজ) চলে, আর ক্লাব একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারত্ব করে। ভক্ত টোকেন কেনে, আর বিনিময়ে পায় — কিছু ভোট, কিছু পোল, কিছু ক্লাব-প্রবেশাধিকার, কখনো স্টেডিয়ামে একটি বিশেষ দিন। দেখতে নিরীহ। কিন্তু এই নিরীহতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে আসল গল্প। ভোট কতটা? কোন বিষয়ে? এই প্রশ্নের উত্তর সাধারণত অস্পষ্ট থাকে। ক্লাব কখনো বলে না, ভোটটি বাধ্যতামূলক নাকি কেবল পরামর্শমূলক। আমার কাছে এই অস্পষ্টতাটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। কারণ একটি খেলায় যখন দর্শক কেবল দর্শক থাকে, তার ক্ষমতা থাকে না — কিন্তু তার দায়ও থাকে না। আর যখন তাকে মালিকানা দেওয়ার নামে একটি টোকেন ধরিয়ে দেওয়া হয়, তখন তার হাতে কিছু পাওয়ার ক্ষমতা থাকে না, কিন্তু কিছু খোয়ার ঝুঁকি থাকে।

ক্রিকেটে এই ঢেউ এসেছে মূলত এনএফটির দরজা দিয়ে। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্মগুলো হঠাৎ করে বড় বিনিয়োগ পেতে থাকে। ২০২২ সালের মার্চে একটি ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম সংবাদমাধ্যমের খবর অনুযায়ী প্রায় একশ মিলিয়ন ডলার তহবিল সংগ্রহ করে, যার মধ্যে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে বিনিয়োগ ছিল। সেই সময় কোম্পানির মূল্য দাঁড়ায় প্রায় পাঁচশো মিলিয়ন ডলারে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে অংশীদারত্বের মাধ্যমে মুহূর্তের ক্লিপ, খেলোয়াড়ের কার্ড, স্মৃতি — সবকিছু টোকেনে রূপ নিতে শুরু করে। পাশাপাশি আরেকটি প্ল্যাটফর্ম, যা ভারতীয় ক্রিকেট বাজারে সক্রিয়, বোর্ড ও তারকাদের নাম ব্যবহার করে ডিজিটাল কার্ড বানাতে থাকে। আমি এই অঙ্কগুলো লিখছি প্রতিবেদন হিসেবে নয়, বরং একটি প্রশ্ন দাঁড় করাতে — একটি ভিডিও ক্লিপের ডিজিটাল কপি, যা মাঠে কেউ দেখেছে, যা টেলিভিশনে লক্ষ কোটি মানুষ দেখেছে, তার আলাদা মালিকানা মানে কী?

এইখানেই আমি থামি। কারণ এই প্রশ্নটির উত্তর ক্রিকেটের ভাষায় নেই, আছে ভক্তের স্মৃতির ভাষায়। টেলিভিশনে একটি ছক্কা আমি যেমন দেখেছি, আমার বাবার প্রজন্ম তেমন দেখেনি — তারা রেডিওতে শুনেছে, পরদিন পত্রিকায় পড়েছে। স্মৃতির একটি অংশ সবসময় সবার থাকে, আর সেটি মালিকানার বাইরে থাকে। এনএফটি যখন বলে, এই মুহূর্তটি এখন একটি টোকেন, তখন সে আসলে স্মৃতির একাংশকে মালিকানার চেইনে বেঁধে ফেলে। কে মালিক? যে কিনেছে। আর যে দেখেছে কিন্তু কেনেনি? সে হয়ে যায় দর্শক — শুধু দর্শক। ভক্ত কখনোই শুধু দর্শক ছিল না। তার স্মৃতিই ছিল তার মালিকানা। এই লেজারটি সেই মালিকানা কেড়ে নিয়ে সেটিকে একটি পণ্যে পরিণত করে।

ট্রান্সফার বাজারে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব প্রভাব সম্ভবত স্মার্ট কন্ট্রাক্টের ভেতর দিয়ে আসছে, সেটি এনএফটির চেয়েও কম আলোচিত। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট হলো একটি স্বয়ংক্রিয় চুক্তি, যা শর্ত পূরণ হলে নিজে নিজেই কাজ করে। ভাবুন — একজন খেলোয়াড় ক্লাব ছাড়লে তার পূর্ববর্তী ক্লাব যে বিক্রয়-অংশ পাবে, সেই শর্ত যদি একটি স্বয়ংক্রিয় চুক্তিতে লেখা থাকে, তবে সেই টাকা কারও হস্তক্ষেপ ছাড়াই সাবেক ক্লাবের অ্যাকাউন্টে চলে যায়। দেখতে পরিষ্কার, দুর্নীতিমুক্ত, আধুনিক। কিন্তু আমি এখানে যা দেখি, তা হলো — ট্রান্সফার চুক্তির সবচেয়ে মানবিক অংশটি, অর্থাৎ আলোচনা, আপস, ছাড় দেওয়া, কাউকে দয়া দেখানো — সেটি যদি লেজারে আগে থেকেই লেখা থাকে, তবে আর আলোচনা থাকে না। থাকে শুধু কোড। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অনেক ক্লাব আছে, যারা দুরবস্থায় পড়া ছোট ক্লাবকে সহায়তা করেছে, অংশীদারত্বের শর্ত শিথিল করেছে। একটি স্বয়ংক্রিয় চুক্তিতে সেই সদয়তার জায়গা থাকে না। কোড কারও দুঃখ বোঝে না।

আমি আবার ছোট ক্লাবটির কথা ভাবি — যে ক্লাব একটি প্রতিভা গড়ে তুলেছে, তার বাড়িতে টাকা ঢেলেছে, তাকে খাওয়েছে, তারপর তাকে হারিয়ে পেয়েছে কেবল একটি বিক্রয়-অংশের প্রতিশ্রুতি। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট সেই প্রতিশ্রুতিকে স্বয়ংক্রিয় করে তুলতে পারে, সেটি ভালো। কিন্তু এটি সেই ক্লাবের ক্ষমতাও কমিয়ে দেয় — কেননা এখন আর সেই ক্লাব দরিদ্র প্রতিবেশীর সাথে সদয় শর্তে আলোচনা করতে পারে না, কারণ শর্ত আগেই কোডে লেখা। আমার কলম এইখানে ধীর হয়ে যায়, কারণ আমি জানি, সদয়তার হিসাব কোনো লেজারে থাকে না।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান রূপ সম্ভবত স্পনসরশিপ। গত কয়েক বছর ধরে বিশ্বের নানা ক্রিকেট দল ও লিগের জার্সিতে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ, ওয়েব-থ্রি কোম্পানি, ডিজিটাল সম্পদভিত্তিক প্রতিষ্ঠানের নাম দেখা যাচ্ছে। আইপিএল-এর দল, ক্যারিবিয়ান লিগ, এমনকি কিছু আন্তর্জাতিক সিরিজ — সবখানে এই লোগোগুলো। দেখতে এটি কেবল বিজ্ঞাপন। কিন্তু বিজ্ঞাপনের টাকাটি আসে কোথা থেকে? ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের আয় আসে বাণিজ্য ফি থেকে, যা অনেক সময় নতুন ও অনিশ্চিত ব্যবহারকারীদের বিনিয়োগ থেকে। অর্থাৎ একটি ক্রিকেট দলের জার্সিতে একটি ক্রিপ্টো লোগো মানে এই নয় কেবল যে দলটি টাকা পাচ্ছে — এর মানে হলো, ভক্তের মনোযোগ সরাসরি একটি অনিশ্চিত বাজারে প্রবাহিত হচ্ছে। আমি রংপুরে এমন অনেক তরুণকে চিনি, যারা জার্সির লোগো দেখে সেই অ্যাপ নামিয়েছে, তারপর প্রথম বিনিয়োগে টাকা হারিয়েছে।

এইখানেই আমার আপত্তির কেন্দ্র। আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই; আমি সেই প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে, যা ভক্তের ভালোবাসাকে আগে ভালোবাসা হিসেবে দেখত, আর এখন দেখে সম্ভাব্য গ্রাহক হিসেবে। খেলাধুলার অর্থনীতিতে সবসময় টাকা ছিল — টিকিট, সম্প্রচার স্বত্ব, পণ্য। সেখানে দর্শক ছিল আয়ের উৎস, কিন্তু সম্পর্কটি ছিল সরল — দর্শক টাকা দিত, বিনিময়ে দেখার অধিকার পেত। ব্লকচেইনের নতুন মডেলে সেই সম্পর্কটি জটিল হয়ে যায়, কারণ এখন দর্শক টাকা দেয়, আর বিনিময়ে পায় একটি টোকেন, যার মূল্য ওঠানামা করে, যার অর্থ কখনো স্পষ্ট নয়, আর যার পিছনে থাকে একটি প্ল্যাটফর্ম, যা ক্লাবের চেয়ে বড় হতে পারে।

আমি ভুলে যাই না, ২০১৭ সালে নেইমারের স্থানান্তরের সময় আমিও নৈতিক অস্বস্তিতে ভুগছিলাম। তখন আমি বুঝেছিলাম, টাকার স্রোত ক্রিকেটের গল্প বলার নিয়ম বদলে দিচ্ছে। আজ সেই স্রোত আরও একটি স্তর যোগ করেছে — ডিজিটাল মালিকানা। পার্থক্য এই যে, আগে টাকাটি যেত ক্লাব থেকে ক্লাবে; এখন একটি অংশ যেতে পারে সরাসরি ভক্তের পকেট থেকে প্ল্যাটফর্মে, ক্লাব হয়ে যায় মধ্যস্থ।

ভালোবাসার চিঠি খুঁজতে গিয়ে আমি শুধু ইনভয়েস পেয়েছি। চিঠিটি ছিল সেই ছেলেটির স্মৃতি — টেলিভিশনে দেখা ছক্কা, যা সে তার বাবার সঙ্গে বসে দেখেছিল। ইনভয়েসটি হলো সেই স্ক্রিন, যেখানে লেখা লেনদেন নিশ্চিত হয়েছে। আমার কাছে এখানে একটি গভীর অস্বস্তি আছে, যা আমি লুকাতে চাই না। আমি প্রযুক্তির সম্ভাবনাকে অস্বীকার করছি না — স্বচ্ছ লেনদেন, যাচাইযোগ্য স্মৃতি, এমনকি সীমান্ত ছাড়িয়ে ভক্তের অংশগ্রহণ, এসবের মূল্য আছে। বাংলাদেশে বসে আমি জানি, বিশ্বের যেকোনো প্রান্তের একজন ভক্তের পক্ষে কোনো ক্লাবের সিদ্ধান্তে সত্যিকারের অংশ নেওয়ার সুযোগ ইতিহাসে বিরল। কিন্তু সেই সুযোগ যদি আসে একটি অনিশ্চিত টোকেন কেনার শর্তে, তবে সেটি আর সুযোগ নয়, সেটি আরেকটি প্রবেশমূল্য।

এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি হলো, ব্লকচেইন ভক্তের ক্ষমতা বাড়ায়নি — এটি ক্ষমতার একটি নতুন বাজার তৈরি করেছে। আগে ভক্তের ক্ষমতা ছিল দল ছাড়ার হুমকিতে, গ্যালারি খালি রাখার হুমকিতে। সেটি ছিল একটি সমষ্টিগত, সংগঠিত ক্ষমতা, যা কোনো লেজারে লেখা ছিল না, কিন্তু যা ক্লাবকে ভয় দেখাত। এখন ক্ষমতার নতুন মুদ্রা হলো টোকেন — আর টোকেন কেনে যার বেশি টাকা, সে পায় বেশি ভোট। সমষ্টি ভেঙে গিয়ে ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিণত হয়। গ্যালারি খালি করার ক্ষমতা কারও কাছে বিক্রি হয় না; টোকেন কেনা যায়। এখানেই পার্থক্য।

আমি এবার কনট্রারিয়ান দিকটির দিকে যাই, কারণ সবাই যে গল্পটি বলছে, সেটি সম্পূর্ণ সত্য নয়। প্রচলিত গল্পটি বলছে — ব্লকচেইন খেলাধুলাকে গণতান্ত্রিক করছে, ভক্তকে মালিক বানাচ্ছে, মধ্যস্থদের সরিয়ে দিচ্ছে। আমার দেখা ভিন্ন। মধ্যস্থ সরছে না, মধ্যস্থ রূপ বদলাচ্ছে। আগে মধ্যস্থ ছিল ক্লাব বোর্ড, সম্প্রচারক, এজেন্ট। এখন মধ্যস্থ হলো ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্ম — যা টোকেন ইস্যু করে, বাজার চালায়, ফি নেয়। ক্লাব বদলায় না, ভক্ত বদলায় না, শুধু কমিশন নেওয়ার হাতটি বদলায়। এবং সেই হাতটি অনেক সময় ক্লাবের থেকেও বেশি শক্তিশালী, কারণ প্ল্যাটফর্মটি বহু ক্লাবের টোকেন চালায় — একটি ক্লাব দুর্বল হলে প্ল্যাটফর্ম টিকে থাকে, কিন্তু ক্লাবের ভক্তরা হারায়।

দ্বিতীয় ভ্রান্ত ধারণাটি হলো, ডিজিটাল কালেক্টিবলের মূল্য স্মৃতির মূল্য। আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন বলে। আমি একাধিক ভক্তকে দেখেছি, যারা একটি ক্লিপ কিনেছে উৎসাহে, তারপর মাস দুয়েক পর দেখেছে তার বাজারমূল্য নেমে গেছে। স্মৃতি কখনো কমে না, কিন্তু টোকেনের দাম কমে। এই দুটির মধ্যে যে ফাঁক, সেটিই আসল ফাঁদ। একটি মুহূর্তের স্মৃতি যদি চিরকাল থাকে, তবে তার ডিজিটাল কপি একটি সীমিত সংস্করণ — আর সীমিত সংস্করণের দাম নির্ভর করে বাজারের চাহিদার উপর, স্মৃতির গভীরতার উপর নয়। এই পার্থক্যটি ভক্তকে কেউ স্পষ্ট করে বলে না।

তৃতীয় ভ্রান্তিটি হলো সময়ের হিসাব। ব্লকচেইনের গল্পটি দ্রুততার গল্প — লেনদেন তাৎক্ষণিক, মালিকানা তাৎক্ষণিক, লাভ তাৎক্ষণিক। কিন্তু ক্রিকেটের গল্পটি ধৈর্যের গল্প — একটি প্রতিভা তৈরি হতে দশ বছর লাগে, একটি দল গড়তে পাঁচ বছর, একটি স্মৃতি পাকা হতে একটি প্রজন্ম। এই দুটি সময়ের মধ্যে যে অমিল, সেটিই আমাকে শঙ্কিত করে। যে প্রযুক্তি তাৎক্ষণিকতাকে পূজা করে, সে ক্রিকেটের সেই ধীর সৌন্দর্যটি বুঝবে না, যা একটি ইনিংসের পঞ্চাশ ওভারে ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে।

আমি রংপুরে একটি স্থানীয় ম্যাচে গিয়ে বুঝেছি, ক্রিকেটের আসল লেনদেন কোথায় হয়। সেটি হয় মাঠের পাশে বসা দর্শকের হাততালিতে, জ্যেষ্ঠ খেলোয়াড়ের কাঁধে হাত রাখায়, হারার পরও গ্যালারির দাঁড়িয়ে থাকায়। এই লেনদেন কোনো ব্লকচেইনে লেখা হয় না, কিন্তু এটি কোনোদিন মুছে যায় না। ব্লকচেইনের লেজার ভুলে যায় না, এটা সত্য। কিন্তু বল মনে রাখে, যা ব্যাংকের ট্রান্সফার ভুলে যায়। বল মনে রাখে কে কতটা ভালোবেসে খেলেছে, ব্যাংক মনে রাখে কে কত টাকা দিয়েছে। এই দুটির মধ্যে কোনটি ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখবে, সেটি আমার কাছে স্পষ্ট।

আমি এখানে ব্লকচেইনকে ভিলেন বানাতে চাই না, কারণ সেটিও ভুল হবে। প্রযুক্তিটি নিজে নিরপেক্ষ। রংপুরের যে ছেলেটি টোকেন কিনল, তার হাতে একটি সুযোগও আছে — একটি বৈশ্বিক ভক্তসমাজে ঢোকার, যা তাকে কেউ আগে দেয়নি। ক্রিকেটের অর্থনীতি বহুদিন ধরে কেন্দ্রীভূত ছিল কয়েকটি বোর্ড ও সম্প্রচারকের হাতে। একটি স্বচ্ছ লেজার, যা সবার জন্য খোলা, তত্ত্বগতভাবে সেই কেন্দ্রীভবন ভাঙতে পারে — যদি টোকেনগুলো কেবল বিনিয়োগের পণ্য না হয়, বরং সত্যিকারের অংশগ্রহণের মাধ্যম হয়। শর্ত একটি, যা সহজ নয়: স্বচ্ছতা। ভোট কতটা ক্ষমতাশালী, টাকা কোথায় যায়, প্ল্যাটফর্মের ফি কত — এসব যদি খোলাখুলি বলা হয়, তবে প্রযুক্তিটি ভক্তের হাতেই থাকে। আর যদি না বলা হয়, তবে লেজারটি ভক্তের স্মৃতির উপরে বসে থাকা আরেকটি ইনভয়েস হয়ে থাকবে।

আমার এই লেখার সবচেয়ে বড় অভাব আমি জানি — আমি এখানে কোনো চূড়ান্ত রায় দিচ্ছি না। কারণ রায় দেওয়ার জন্য সময় এখনো আসেনি। ২০২১-২২ সালের উৎসাহ, তারপর ২০২২-২৩ সালের ক্রিপ্টো বাজারের ধস, তারপর ধীরে ধীরে আবার ফিরে আসা — এই পুরো চক্রটি এখনো শেষ হয়নি। আমি কেবল একটি দৃশ্য দেখেছি, একটি লেজার পড়েছি, আর একটি প্রশ্ন তুলেছি। প্রশ্নটি হলো — ক্রিকেটের যে অংশটি কখনো টাকার বাইরে ছিল, সেই স্মৃতিটির মালিক কে? সে বল মনে রাখে, যা ব্যাংকের ট্রান্সফার ভুলে যায়। আর বলটি যদি একটি লেজারে লেখা হয়ে যায়, তবে সেটি কার বল?

সে সময়ের আগেই ছুটে গিয়েছিল, আর আমি তখনো জুতোর ফিতা বাঁধছিলাম। ক্রিকেটের এই নতুন লেজারের যুগে আমার সেই অনুভূতিটাই বারবার ফিরে আসে। প্রযুক্তি ছুটছে, বাজার ছুটছে, টোকেন ছুটছে — আর আমি, মাঠের পাশে বসা এক দর্শক, তখনো বুঝতে চেষ্টা করছি, যা আমি দেখছি সেটি আসলে ক্রিকেট নাকি ক্রিকেটের একটি লেনদেন। কিন্তু একটি বিষয় আমি নিশ্চিত জানি: ট্রান্সফার বাজারে আগামী দুই মৌসুমে ব্লকচেইনের উপস্থিতি বাড়বে, আর সেটি কেবল স্পনসরশিপের লোগোতে সীমাবদ্ধ থাকবে না — সেটি ঢুকবে চুক্তির অঙ্কে, বিক্রয়-অংশের কাঠামোয়, আর ভক্তের পকেটে।

পিচ হলো সেই পাতা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্টাডের আঘাতে মুছে ফেলে। আর লেজার হলো সেই খাতা, যেখানে সময় লেখে, কিন্তু মুছতে দেয় না। এই দুই খাতার মধ্যে কোনটি ক্রিকেটের আসল ইতিহাস, সেটি আগামী প্রজন্মের ভক্তরাই ঠিক করবে। আমার কাজ কেবল সাক্ষ্য দেওয়া — বিনয়ের সঙ্গে, মালিকানার দাবি ছাড়া। কারণ আমি জানি, একটি খেলার স্মৃতি কেউ কখনো কিনতে পারেনি; কেবল তার একটি কপি কেনা যায়। আর কপিটি যত দামিই হোক, আসল চিঠিটি ততদিন ভক্তের বুকেই থাকবে।