রূপকথার বাজারদর: এশিয়ার ক্রিকেটে আবেগ কেনা হয়, ফিক্সচার নয়

কিংসটাউনের পরের সকাল

২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল স্টেডিয়াম। আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারাল। গুলবাদিন নায়েবের চার উইকেট, রশিদ খানের মাঝের ওভারগুলোর নিয়ন্ত্রণ, আর শেষ দিকে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস ১২৭ রানে গুটিয়ে যাওয়া — প্রথমবারের মতো আফগানিস্তান উঠে গেল আইসিসি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে। ম্যাচ শেষ হওয়ার আট মিনিটের মধ্যে বিশ্বের ক্রিকেট টাইমলাইন একটাই শব্দে ভরে গেল: রূপকথা।

পরদিন সকালে আমি টাইমলাইন বন্ধ করে একটা হিসাব করতে বসলাম, যেটা ওই হেডলাইনের ভিড়ে কেউ করছিল না। সেমিফাইনালের পরের বারো মাসে আফগানিস্তান পূর্ণ সদস্যদের বিরুদ্ধে কতগুলো দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ খেলবে? উত্তরটা হেডলাইনে ছিল না। উত্তরটা ছিল ফিক্সচার ফাইলে, আর সেখানে খুব একটা কিছু বদলায়নি।

এই লেখাটা সেই ফাঁক নিয়ে। ফাঁকটা এশিয়ার ক্রিকেটে এত পুরোনো যে সেটাকে আর ফাঁক বলে মনে হয় না — সেটাকে বলা হয় ঐতিহ্য, ক্যালেন্ডার, বাণিজ্যিক বাস্তবতা। ২০১৭ সালে প্রেস বক্স ছেড়েছি, কিন্তু প্রেস বক্স আমার প্রশ্নগুলোকে ছাড়েনি। আর এই প্রশ্নটা এখন আরও জরুরি, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টুর্নামেন্ট চক্র চলছে, আর প্রতিটি চক্রে একই দৃশ্য ফিরে আসে: গল্পটা বড় হয়, দরজাটা ছোট থাকে।

ছয় দলের টুর্নামেন্ট, একটা দরজা

এশিয়া কাপের কাঠামোটাই ধরুন। ২০২৫ সালের আসরে মূল পর্বে ছিল ছয়টি দল — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, আর স্বাগতিক সংযুক্ত আরব আমিরাত। মজার ব্যাপারটা হলো দুই বছর আগের ছবির সাথে এটার তুলনা করলে। ২০২৩ সালের আসরে ষষ্ঠ দলটা এসেছিল বাছাইপর্ব থেকে: নেপাল। কাঠমান্ডুতে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ জিতে তারা মূল পর্বে ঢুকেছিল, আর ওই টুর্নামেন্টে নেপালের গ্যালারি দেখে বোঝা যাচ্ছিল এশিয়ার ক্রিকেট-ভূগোল আসলে কোথায় সরে যাচ্ছে।

দুই বছর পর দরজাটা বন্ধ। কারণটা প্রতিভা নয়, নীতি নয়, যোগ্যতা নয় — কারণটা স্বাগতিক স্বত্ব। ষষ্ঠ আসনটা চলে গেল স্বাগতিক আমিরাতের নয়, স্বাগতিক আমিরাতের হাতে। এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটের দরজাটা কোনো নিয়ম নয়, স্বাগতিক স্বত্বের আকস্মিক ফল। এই একটা লাইনেই এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির অনেকটাই ধরা পড়ে।

এখন রাজস্বের দিকটা দেখুন। আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারতের ভাগ ২৩১ মিলিয়ন ডলার, মোট পুলের ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। ইংল্যান্ড পায় ৪১ মিলিয়ন ডলারের কিছু বেশি, অস্ট্রেলিয়া ৩৭ দশমিক ৫ মিলিয়ন, পাকিস্তান ৩৪ দশমিক ৫ মিলিয়ন। সহযোগী সদস্যদের সম্মিলিত ভাগ এই অঙ্কগুলোর পাশে ছোট একটা কোণ। কিন্তু আসল গল্পটা শুধু বণ্টনের সংখ্যায় নয়, আয়ের দ্বিতীয় স্তরে।

পূর্ণ সদস্য বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে — টিকিট, স্থানীয় সম্প্রচার, স্পনসর, পর্যটন। আর সেই দ্বিপাক্ষিক সিরিজের তালিকা ঠিক করে দেয় কে কত টাকা পাবে। সহযোগীদের জন্য বড় প্রতিপক্ষের সাথে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ মানে শুধু ক্রিকেট নয়, একটা বাজেট লাইন। তাই ফিক্সচার তালিকা এশিয়ার ক্রিকেটে নিরপেক্ষ কোনো নথি নয়; সেটা একটা আর্থিক সিদ্ধান্ত, যাকে ক্রিকেটীয় ভাষায় সাজিয়ে বলা হয়।

গত সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল সপ্তাহে আমি ছিলাম। ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারাল, তিলক বর্মার অপরাজিত ইনিংসটা ছিল ম্যাচের নির্ণায়ক। স্টেডিয়ামের বাইরে টিকিটের কালোবাজার, গ্যালারিতে দুই দেশের পতাকা, আর ম্যাচ শেষে হোটেল লবিতে সেই পরিচিত দৃশ্য — স্পনসরদের প্রতিনিধিরা পরদিন সকালের সংবাদপত্রের জন্য ছবি বাছাই করছেন। টুর্নামেন্টের অর্থনীতি ওই ছবির আশপাশেই ঘোরে। আর ঠিক সেই কারণেই সহযোগীদের আসনটা এত কঠিনভাবে গোনা হয়: একটা আসন মানে একটা ম্যাচ কম, আর একটা ম্যাচ কম মানে স্পনসরদের একটা কম ছবি।

আবেগ রপ্তানি হয়, ম্যাচ আমদানি হয় না

এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বড় পণ্যটা কী? উত্তর: অনুপ্রেরণা। আফগানিস্তানের কিংসটাউন-জয়, নেপালের কাঠমান্ডুর ভিড়, ওমানের বাছাইপর্বের লড়াই — এগুলো এখন গ্লোবাল কনটেন্ট ইকোনমির কাঁচামাল। ক্লিপ তৈরি হয়, থ্রেড ভাইরাল হয়, ব্র্যান্ড অ্যাকাউন্টগুলো একটা দিনের জন্য ঐক্যের পোস্ট দেয়। কিন্তু ওই কনটেন্ট থেকে যে টাকা আসে, সেটা যায় সম্প্রচারক ও আইসিসির পুলে; বোর্ডের ব্যালান্স শিটে যায় দ্বিপাক্ষিক সিরিজের গেট মানি আর স্পনসরশিপ। এই দুই অর্থপ্রবাহ কখনো মেলে না।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও গভীর, আর কম আলোচিত: আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে "হোম" শব্দটার অর্থই বদলে গেছে। তাদের হোম টেস্ট হয় আবু ধাবিতে, হোম ওডিআই হয় গ্রেটার নয়ডা বা শারজায়। কারণ নিরাপত্তা, কূটনীতি আর বাণিজ্যিক হিসাব — তিনটাই একসাথে কাজ করে। কোনো পূর্ণ সদস্য আফগানিস্তানে গিয়ে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলতে রাজি হয় না। ফলে হোম অ্যাডভান্টেজের আর্থিক ফসলটা শূন্য: টিকিটের আয় নেই, স্থানীয় স্পনসর নেই, পর্যটন নেই, হোম-ভিত্তিক পিচ প্রস্তুতির ধারাবাহিকতা নেই। একটা দল ঘরের মাঠ ছাড়াই ঘরের দল হয়ে যায়।

তৃতীয়ত, তাই আফগান মডেলটা ম্যাচ-ভিত্তিক নয়, খেলোয়াড়-ভিত্তিক। রশিদ খান, রহমানউল্লাহ গুরবাজ, ফজলহক ফারুকি — এদের বাজারমূল্য তৈরি হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, বিশেষ করে আইপিএলে। বোর্ডের প্রতিপত্তি তখন নির্ভর করে দুই-তিনজন খেলোয়াড়ের নিলামদরের উপর, ঘরোয়া কাঠামোর উপর নয়। নেপালের হিসাবটাও একই ধাঁচের: সন্দীপ লামিছানে যখন আইপিএলে ডাক পেলেন, নেপালি ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক দৃশ্যমানতা এক রাতে বদলে গেল। দীপেন্দ্র সিং আইরির সেই ওভার — ২০২৪ সালের এপ্রিলে ওমানে কাতারের বিরুদ্ধে এক ওভারে ছয় ছক্কা — সেটাও একদিনের ভাইরাল সম্পদ। সম্পদ, ফিক্সচার নয়। ভাইরালিটি ফিক্সচার তৈরি করে না; ভাইরালিটি শুধু পরের ভাইরালিটির সম্ভাবনা তৈরি করে।

এখানে একটা তথ্য আছে যা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আলোচনায় প্রায় কখনো আসে না। ২০২৪ সালের মহিলাদের এশিয়া কাপ হয়েছিল আট দল নিয়ে — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, নেপাল, থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া, সংযুক্ত আরব আমিরাত। পুরুষদের এশিয়া কাপ ২০২৫ সালে ছিল ছয় দল। অর্থাৎ এশিয়ার ক্রিকেটে সহযোগীদের জন্য দরজাটা মহিলাদের টুর্নামেন্টে চওড়া, পুরুষদের টুর্নামেন্টে সংকীর্ণ। এটা কোনো নীতিগত সিদ্ধান্তের ফল নয়। এটা টুর্নামেন্ট-ডিজাইনের আকস্মিকতা — কোন টুর্নামেন্টে কত দল, সেটা নির্ধারিত হয় বাণিজ্যিক হিসাব, স্লট আর স্বাগতিকের সুবিধা দিয়ে। যে সিস্টেমে দরজার প্রস্থ আকস্মিক, সেখানে সহযোগীদের ভাগ্যও আকস্মিক।

এসিসির নিজস্ব টুর্নামেন্ট অর্থনীতির দিকটাও দেখা দরকার। প্রিমিয়ার কাপ, ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ, বাছাইপর্ব — এসব কেন্দ্রীভূত প্রযোজনায় হয়, এক বা দুটো ভেন্যুতে, কম খরচে। সহযোগীদের জন্য এটাই সবচেয়ে সস্তা আন্তর্জাতিক মঞ্চ, আর এটাই তাদের সবচেয়ে বড় সুযোগ। কিন্তু পুরস্কারটা একটা আসন, কোনো কাঠামো নয়। বাছাইপর্ব জেতার পুরস্কার মূল পর্বে তিনটা ম্যাচ; বাছাইপর্ব হারার শাস্তি পরের বছরের ফিক্সচার ফাইলে শূন্য।

আর এখানেই আসে এশিয়ার সবচেয়ে বড় মহাকর্ষকেন্দ্রের নাম: আইপিএল। আইপিএল নিলাম এখন এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় স্কাউটিং মঞ্চ, সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক স্বীকৃতি এবং কার্যত সবচেয়ে বড় সিলেকশন ট্রায়াল। কাঠমান্ডু বা কাবুলের একটা তরুণের কেরিয়ার-পথ এখন এমন: ঘরোয়া ক্রিকেট, এসিসি ইভেন্ট, আইপিএল নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট। এই পথে পূর্ণ সদস্যদের সাথে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের কোনো বাধ্যতামূলক ধাপ নেই। যে সিস্টেমে টেস্ট ক্রিকেটের সিঁড়ি বেয়ে ওঠার কথা ছিল, সেখানে ছেলেটা লিফট ধরছে — আর লিফটটা আইপিএলের।

এশিয়ার বাকি দেশগুলোর ঘরোয়া কাঠামো এই পথের সাথে প্রতিযোগিতা করতে পারে না। রঞ্জি ট্রফি আর আইপিএলের দ্বিস্তরীয় ব্যবস্থা ভারতের বাইরে অনুকরণযোগ্য নয়, কারণ বাজারটা একটাই বড়। পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — এই লিগগুলোও এখন আংশিকভাবে বিদেশি তারকার ভরসায় নিজেদের সম্প্রচারমূল্য টিকিয়ে রাখে। মানে দাঁড়াল: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা ঘোরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেমে, আর স্বীকৃতি ঘোরে দ্বিপাক্ষিক ফিক্সচারে। সহযোগীরা প্রথমটার ভেতরে ঢুকতে পারছে, দ্বিতীয়টার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

মূল কথাটা এই: এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটের সংকট প্রতিভার অভাব নয়, বরং একটা বৃত্তাকার অর্থব্যবস্থা — যেখানে ম্যাচের সংখ্যা নির্ধারিত হয় সম্প্রচারমূল্য দিয়ে, আর সম্প্রচারমূল্য নির্ধারিত হয় আগের ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে। এই বৃত্ত ভাঙার জন্য দরকার এমন এক সিদ্ধান্ত, যা বাণিজ্যিক যুক্তির বাইরে গিয়ে একটা কাঠামোগত বিনিয়োগ করে। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই সিদ্ধান্তটা কেউ নেয় না, কারণ যিনি নেবেন তাঁকেই প্রথমে ভোট হারাতে হবে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন নিজের যুক্তিটাকে ভাঙার পালা, কারণ প্রেস বক্সের বাইরে দাঁড়ানোর সুবিধা এটাই — পুরোনো সূত্র ধরে রাখার জন্য কোনো যুক্তি নরম করতে হয় না।

প্রথম আপত্তিটাই সবচেয়ে শক্ত: ফিক্সচার কম থাকাটা অযৌক্তিক নয়, বাজার-যৌক্তিক। নেপাল বনাম ওমান সিরিজের সম্প্রচারমূল্য নেপালের বাইরে প্রায় শূন্য। কাঠমান্ডুতে দুই হাজার দর্শক মানে টিকিটের আয় কয়েক লাখ রুপি, যা সিরিজ আয়োজনের খরচই ওঠে না। এমন অবস্থায় বাধ্যতামূলক ম্যাচ বাড়ালে ফলাফল হবে — বিনা পারিশ্রমিকে খেলা খেলোয়াড়, ফাঁকা স্টেডিয়াম, আর ক্লান্ত বোর্ড। এসিসির কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্ট তাই হয়তো সহযোগীদের জন্য সবচেয়ে দক্ষ ব্যবস্থা। অর্থাৎ আমি যে সমস্যাকে "বন্ধ দরজা" বলছি, সেটা আসলে একটা সাশ্রয়ী সমাধান।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর: আফগানিস্তানের উত্থান কোনো পুনর্বণ্টন প্রকল্পের ফল নয়। পেশোয়ার আর জলালাবাদের শরণার্থী শিবিরের ক্রিকেট সংস্কৃতি, দুই দশকের নিরাপত্তাহীনতা থেকে জন্মানো ক্ষুধা, স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারির পর নতুন প্রজন্মের শৃঙ্খলা — এই তিনটা মিলিয়েই রশিদ খান তৈরি হয়েছে। কাঠামোর দিকে আঙুল তুললে ওই কঠিন সত্যটা ঢাকা পড়ে যায়: ঘরোয়া প্রশাসনের গুণগত মান আর পথপ্রদর্শন ব্যবস্থার শক্তি। সব টাকা বাড়িয়ে দিলেও দুর্বল ঘরোয়া কাঠামো থেকে রশিদ খান তৈরি হয় না।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের লেন্স নিয়ে। ২০১৭ সালে প্রেস বক্স ছেড়েছি, কিন্তু প্রেস বক্স আমার প্রশ্নগুলোকে ছাড়েনি — আর সেই প্রশ্নগুলো তৈরি হয়েছে ইংলিশ কাউন্টি পথ আর অস্ট্রেলিয়ার শিল্ড অর্থনীতির ভেতরে। এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেট সেভাবে চলে না। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি পথটাই এখন আসল পথ হয়ে থাকে, তাহলে দ্বিপাক্ষিক ম্যাচের সংখ্যা মাপাটাই ভুল মাপকাঠি। আমি হয়তো দরজার দিকে তাকিয়ে হিসাব করছি, অথচ খেলাটা অনেক আগেই জানালা দিয়ে বেরিয়ে গেছে।

চতুর্থত, উল্টো ঝুঁকিটাও মানতে হয়। সহযোগীদের জন্য বেশি ম্যাচ মানেই ভালো, এই ধারণাটা সরলীকরণ। ২০২৩ সালে নেপাল এশিয়া কাপে খেলল, কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের চাপে তাদের ঘরোয়া লিগের সময়সূচি কতটা ক্ষতিগ্রস্ত হলো, খেলোয়াড়দের বিশ্রামের হিসাব কোথায় গেল — এসব দেখলে মনে হয়, বড় মঞ্চে ঢোকার সুযোগ আর কাঠামো গড়ার কাজ সবসময় একই দিকে ঠেলে না।

গুনে দেখার সময়

তাহলে হিসাবটা কী? এটা আমি একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নে নামিয়ে আনতে চাই, কারণ হট টেক যতই জোরে হোক, যেটা যাচাই করা যায় না সেটা আসলে গল্প।

২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ের ফাইনালের পর থেকে এশিয়ার চারটি প্রধান সহযোগী দল — নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং — মিলে পূর্ণ সদস্যদের বিরুদ্ধে কতগুলো দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ খেলেছে? এর মধ্যে বাদ দিন এসিসি ইভেন্ট, বাদ দিন আইসিসি বাছাইপর্ব, বাদ দিন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। শুধু দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। সংখ্যাটা যদি দশের নিচে থাকে, তাহলে রূপকথার অর্থনীতি অটুট — এবং আমার যুক্তিটাও।

দ্বিতীয় হিসাবটা ২০২৭ সালের এশিয়া কাপ নিয়ে। ২০২৭ সালের আসর বাংলাদেশে হওয়ার কথা, আর স্বাগতিকটা যদি পূর্ণ সদস্য হয়, তাহলে ষষ্ঠ আসনটা ফের বাছাইপর্বের জন্য খুলে যেতে পারে। নেপাল, আমিরাত, ওমান, হংকং আবার একটা আসনের জন্য লড়বে, কাঠমান্ডুতে আবার গ্যালারি ভরবে, আবার একদিনের জন্য এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে গল্প লেখা হবে। এই ছবিটা সুন্দর, কিন্তু লক্ষ্য করুন এটা পথ নয় — এটা লটারি। যে দরজা স্বাগতিকের ঠিকানার উপর নির্ভর করে খোলে-বন্ধ হয়, সেটা দরজা নয়, সেটা দান।

তাই আমার প্রশ্নটা সহযোগীদের প্রতি নয়, ফিক্সচার কমিটির প্রতি: যদি এশিয়ার ক্রিকেট সত্যিই মনে করে আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল আর নেপালের ভিড় এশিয়ার ক্রিকেটের সম্পদ, তাহলে সেই সম্পদকে ক্যালেন্ডারে লিখুন। লিখতে না পারলে রূপকথা শুধু কনটেন্ট হয়ে থাকবে — আর কনটেন্ট, যেটা আমি ২০১৭ সালে প্রেস বক্স ছাড়ার পর বুঝেছি, কখনো বালিশের নিচে টাকা রাখে না।

পরেরবার যখন আফগানিস্তান কোনো জায়ান্টকে হারাবে, তখন হেডলাইনটা পড়ুন, তারপর ফিক্সচার ফাইলটা খুলুন। দুটো পড়ার মধ্যে যে পার্থক্যটা থাকবে, সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল স্কোরকার্ড।