নিলামের দাম নয়, ফিজিওর খাতা — এই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সংকেত

ধানমন্ডির একটি ফ্ল্যাটে গতকাল রাত সাড়ে দশটায় এগারো জন বসেছিল একটি পুরনো ম্যাচের রিপ্লে দেখতে। ঘরের বাতি নিভানো, শুধু পর্দার আলো আর চায়ের কাপের বাষ্প। ম্যাচটি কোনো ফাইনাল নয় — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাঝপথের খেলা, যেখানে একুশ বছরের এক পেসার হাঁটুর ইনজুরি কাটিয়ে ফিরে এসে নিজের দ্বিতীয় স্পেল করছে। ছয় বলের সেই ওভারে সে চারটি ইয়র্কার ছুড়ল। গতি ছিল, নিঃশ্বাস ছিল না।

ঘরের ডান কোণে বসা ভদ্রলোক, যিনি নিজে অনেক বছর ক্লাব ক্রিকেট খেলেছেন, ওভার শেষ হওয়ার আগেই বলে দিলেন, শেষ দুই বলে ও বাউন্সার ছাড়ল না; ভয়টা গতিতে নেই, ভয়টা হাতে। পর্দায় ধারাভাষ্যকার তখন গতির হিসাব পড়ছিলেন। কেউ টের পায়নি, বলের পেছনের মানুষটা একটা সিদ্ধান্ত নিচ্ছে — সে আর কখনো নিজের শরীরকে বিশ্বাস করবে কি না।

সেই ঘরে বসে আমার মনে হয়েছিল, এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় খবরটা নিলামের পর্ডায় লেখা থাকবে না। খবরটা লেখা থাকবে ফিজিওর খাতায়। আমি বিশ্বকাপ শিখেছি ঢাকার একটি ঘর থেকে, মস্কোর স্টেডিয়াম থেকে নয়; আর এখন শিখছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সংখ্যাটা কোনো ফি নয় — ওয়ার্কলোড।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব ছাড়া পড়া যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রিটেনশন তালিকা প্রকাশ, নিলামের তারিখ ঘোষণা, এজেন্টদের ফোন, ফেসবুক পেজে সোর্সের খবর — সব মিলিয়ে এক ধরনের কোলাহল তৈরি হয়। দাম নিয়ে কথা হয় সবচেয়ে বেশি: কে কত টাকা পেল, কে বাদ পড়ল, কোন দল কার উপর বাজি ধরল। এই কোলাহলের ভেতরে সিগন্যাল আর আওয়াজ আলাদা করা এখন সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজ।

আমি যে ঘরগুলোতে ঢুকি, সেখানে হিসাবটা অন্যরকম। ২০১৭–১৮ মৌসুমে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার টিম হোটেলে পুরো মৌসুম ছিলাম — ৯০টি ট্রেনিং সেশন, ২১টি লিগ ম্যাচের পর ড্রেসিংরুম, ৪৯ পয়েন্ট, ১৫ জয়, ৪ ড্র, ২ হার, আর সানডে চিজোবার ১৫ গোল। সেই মৌসুম আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: দলের আসল অবস্থা স্কোরবোর্ডে থাকে না, ফিজিওর খাতায় আর হোটেল লবির চায়ের টেবিলে থাকে। ট্রেনার কতটা বরফ চাইলেন, কোন সিনিয়র খেলোয়াড় কার সঙ্গে হাঁটতে বেরোলেন, কে রাতের খাবারে বসতে দেরি করলেন — এসবই আসল প্রি-ম্যাচ ব্রিফিং।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিতে একটা কথা আমি বারবার দেখেছি: যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে নায়ক, পরের মৌসুমে তিনি একই দলে জায়গা খুঁজে পান না। কারণ সিস্টেমটা ধারাবাহিকতা পুরস্কৃত করে না, সে পুরস্কৃত করে সাম্প্রতিক দৃশ্যমানতা। এই সাম্প্রতিকতার দাম দিতে হয় শরীরকে, আর সেই দামটা নিলামের টেবিলে কেউ যোগ করে না।

২০২০ সালে লিগ ছয় রাউন্ড পর থেমে গিয়েছিল, আমি তখন আবাহনীর খেলোয়াড়দের সঙ্গে বায়ো-সিকিউর হোটেলে ছিলাম। মাঠ খালি, বেতন আটকে, ড্রেসিংরুমে উদ্বেগ। সেই সময়ে আমি আবাহনী, মোহামেডান আর বসুন্ধরা কিংসের ২২ জন খেলোয়াড় নিয়ে নব্বই মিনিটের একটি ভার্চুয়াল গোলটেবিল করেছিলাম, যেখানে তাঁরা বকেয়া বেতন আর মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলেছিলেন। তাঁদের সম্মতি নিয়ে লেখা সেই প্রতিবেদন বাংলাদেশে খেলোয়াড়দের দুর্বলতার বিরল দলিল হয়ে আছে। সেখান থেকেই শিখেছি, উইন্ডোর হিসাব কখনো শুধু টাকার হিসাব নয় — সেটা পরিবারের হিসাব, ঘুমের হিসাব, ঋণের হিসাব।

এখন উইন্ডো চলছে, তাই সবার চোখ নিলামের দিকে। আমার চোখ চুক্তির ভাষার দিকে। কারণ যে ক্রিকেটারকে কেনা হচ্ছে, তাকে আপনি কিনছেন এক সিজনের জন্য; কিন্তু যে শরীরটাকে কিনছেন, তার মেয়াদ আরও দীর্ঘ।

ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে সাধারণত তিনটি সংখ্যা থাকে: ম্যাচ ফি, সিজন প্যাকেজ, আর বোলিং লোড সংক্রান্ত শর্ত। প্রথম দুইটি নিয়ে টক-শো হয়, তৃতীয়টি নিয়ে কেউ কথা বলে না। অথচ তৃতীয়টাই ঠিক করে দেয়, একজন পেসার এপ্রিলে কতটা দৌড়াবেন আর মে মাসে তিনি টিকে থাকবেন কি না। যে দলগুলো সস্তা বলে ম্যাচ হারায় না, তারা প্রায়ই এই তৃতীয় সংখ্যাটি ফাঁকা রেখে চুক্তি সাইন করায়। এজেন্ট তখন খুশি হন, কারণ বেশি বল মানে বেশি দৃশ্যমানতা। বোলার খুশি হন, কারণ পরের মৌসুমের দাম এই সিজনের ওভারে তৈরি হয়। ফিজিও খুশি হন না — এবং সিজনের শেষে স্কোরবোর্ড ফিজিওর পাশে দাঁড়ায়।

নির্বাচকের তালিকা বলে কে বল করবে; ফিজিওর খাতা বলে কে বল করতে পারবে। এই দুই তালিকা যখন আলাদা হয়, ড্রেসিংরুমে একটা ফিসফিসানি তৈরি হয়, আর সেই ফিসফিসানিই আসল টিম নিউজ। ২০১৮ সালে আবাহনীর প্রি-সিজনে আমি দলের সঙ্গে থাকার সময় রাশিয়ার সব ৬৪টি ম্যাচ দেখেছি সেই ঘরে বসে। ফ্রান্স ৪–২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়ে ফাইনাল জিতেছিল, আর এমবাপ্পের চার গোল নিয়ে খেলোয়াড়েরা গতি ও বয়স নিয়ে নিজেদের মধ্যে বিতর্ক করেছিলেন। আমি লক্ষ্য করেছিলাম, প্লেয়াররা যখন কোনো ফুটবলারকে শেষ হয়ে গেছে বলে মনে করতেন, তাঁরা সেটা বলতেন হাঁটার ধরন দেখে, গোলের হিসাব দেখে নয়। একই চোখ ক্রিকেটেও কাজ করে।

এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি আলোচনা সেই ছেলেদের নিয়ে, যাদের বয়স কুড়ির নিচে আর শীর্ষ পর্যায়ের ম্যাচসংখ্যা এখনো পঞ্চাশের নিচে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন এমন একজনকে বড় অঙ্কে নেয়, সেটা ক্রিকেটীয় মূল্যায়ন নয়, পুনর্বিক্রয়ের আশা। এবং সেই আশার ভিত্তিটা এই মুহূর্তে সবচেয়ে দুর্বল: যে খেলোয়াড় মাত্র ছয়টি ইনিংস খেলে বড় দাম পেয়েছেন, পরের উইন্ডোতে তাঁর বেস প্রাইস নামার গল্পটা নতুন নয়। বয়স কম হলে দাম ওঠে, কিন্তু দাম ওঠার কারণটা সবসময় ক্রিকেট হয় না — মাঝে মাঝে সেটা শুধু সময়ের অভাবে তৈরি ধারণা। আমি গত কয়েকটি উইন্ডোতে যে প্যাটার্ন দেখেছি: ইনিংস যত কম, ভিডিও ক্লিপ তত বেশি; ক্লিপ যত বেশি, দাম তত দ্রুত।

একজন নবাগত যখন নতুন দলে আসেন, তাঁর প্রথম সপ্তাহটা ক্রিকেট দিয়ে মাপা হয় না — মাপা হয় তিনটি জিনিস দিয়ে: তিনি কার সঙ্গে খেতে বসেন, তিনি ট্রেনিংয়ে সবার আগে আসেন কি না, আর সিনিয়ররা তাঁকে ডাকনাম দেন কি না। ডাকনাম পাওয়াটা ছোট ব্যাপার নয়; সেটা মানে ড্রেসিংরুম তাঁকে ঝুঁকি হিসেবে দেখছে না। এই সংকেতগুলো কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না, কিন্তু পরের মৌসুমে কে থাকবে আর কে যাবে, সেটা এখানেই ঠিক হয়ে যায়।

আর একটা জিনিস নিলামের কাগজে থাকে না — পরিবার। ট্রান্সফার মানে সংখ্যা সরে যাওয়া নয়; ট্রান্সফার মানে পরিবার শ্বাস আটকে ধরে রাখা। হোটেল লবিতে বসে থাকা বাবা-মা, সিজন শুরুর আগে স্কুল বদলানো, দেশ বদলানো — এই হিসাবগুলো কোনো টেবিলে ওঠে না, অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড় মাঠে মুক্ত থাকবেন কি না।

সবাই বলছে নিলামের দাম ফুলে উঠছে, বাজার গরম, তাই ঝুঁকি বেশি। আমার পড়াটা উল্টো। এই উইন্ডোতে আসল বিকৃতি দামে নয়, সময়ে। ইনজুরি থেকে ফেরার সময়সীমা আর মেডিক্যাল ক্লিয়ারেন্সের তারিখ — এই দুইটাই ঠিক করে দেয় কে সিজনের শুরুতে খেলবে আর কে অর্ধেক সিজনে হারিয়ে যাবে। পাবলিক ডোমেইনে আমরা শুধু দেখি কে কেনা হলো; আমরা দেখি না কে কতদিন ধরে রিহ্যাব করছে, কার হাঁটুতে কতটা ফোলা আছে, কার চুক্তিতে বাউন্সার ছাড়ার নিষেধাজ্ঞা আছে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা ঐক্য নিয়ে। বাইরের মানুষ ভাবেন ড্রেসিংরুম মানে সবাই একমত। বাস্তবে সিনিয়র খেলোয়াড়রা ঘরের ভেতরে তীব্রভাবে দ্বিমত করেন — কে বোলিং করবে, কে নামবে তিনে, কে ফিনিশ করবে — আর বাইরে বেরিয়ে সবাই এক কথা বলেন। ড্রেসিংরুম প্রেস কনফারেন্সের আগেই কথা বলে, কিন্তু সে কথা ভেতরে বলে, আস্থার শর্তে। এই পার্থক্যটা না বুঝলে নিলামের হিসাব কখনো মিলবে না; আর এই পার্থক্যটা সম্মান না করলে সাংবাদিক হিসেবে আপনার ঢোকার দরজাটা একদিন বন্ধ হয়ে যাবে।

এই উইন্ডোতে আমি নিলামের দাম নয়, মেডিক্যাল বুলেটিনের তারিখ দেখব। কে কখন ফিরছে, কতটা লোড নিচ্ছে, তার চুক্তিতে বাউন্সারের অনুমতি আছে কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই পরের সিজনের টেবিল ঠিক করবে। বয়স আপনাকে বেশি উত্তর দেয় না, ড্রেসিংরুমের জন্য আরও ভালো প্রশ্ন দেয়।

যে খেলোয়াড়েরা ইনজুরি থেকে ফেরার সময়ে মানসিক চাপে ভুগছেন, তাঁদের জন্য ক্লাবের মনোবিজ্ঞানীর সংখ্যা বাড়ানো এবং খেলোয়াড় সংগঠনের পরামর্শ লাইন চালু রাখা দরকার। আর ভক্ত হিসেবে আমরা অন্তত একটা কাজ করতে পারি: ফিরে আসা কোনো খেলোয়াড়কে এক ম্যাচের স্কোর দিয়ে বিচার না করা। নিলামের পর্দা নামার আগে প্রশ্নটা থেকে যাবে — আমরা কি বলতে পারব কে সত্যিই সুস্থ, আর কে শুধু সুস্থ বলে ঘোষিত?