সাতাশ কোটি টাকার রসিদ: আইপিএল নিলাম যেভাবে এশিয়ার ক্রিকেটের ভাঙা বাজার লিখে রাখল

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় যখন ঘোষক 'রিশাভ পান্ত' নামটা উচ্চারণ করলেন, সাতশো আসনের হলটা এক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল। প্যাডেল নেমে গেল ২৭ কোটি রুপিতে। লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ অঙ্ক। আমি বরিশালের ঘরে বসে ল্যাপটপের পর্দায় সংখ্যাটা দেখছিলাম, আর পাশে খোলা ডায়েরিতে আগের তিনটি মেগা-নিলামের হিসাব মেলাচ্ছিলাম। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল না বিস্ময়, বরং একটা প্রশ্ন — এই দামটা আসলে কিসের মূল্য? পান্তের ব্যাটিংয়ের? তাঁর উইকেটকিপিংয়ের? নাকি এমন একটা বাজারের, যে নিজেকে নিজেই ডায়াগনোজ করছে একটা প্যাডেলের ক্লিকে? পাশে বসে আমার ভাইপো বলল, 'দাদা, এত টাকা!' আমি বললাম, বরিশালে আমি শিখেছি, দাম কখনো গল্পটা নয়। দাম হলো সেই গল্পের রসিদ, যা বাজার নিজের নামে কেটে রাখে — কেউ সেটা পড়তে চায় না, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে সৎ কাগজ।

Context: এই বাজারটা কীভাবে কাজ করে

আইপিএলের নিলাম ব্যবস্থাটা আসলে পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত শ্রমবাজারগুলোর একটা। এখানে ক্লাব নেই, মালিক আছে; লিগ আছে, চ্যাম্পিয়নস লিগ নেই; খেলোয়াড়ের চুক্তি টাকার অঙ্কে বাঁধা, কিন্তু তাঁর পারফরম্যান্সের দায় মালিকের লাভ-ক্ষতির খাতায়। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বছরে একটা নির্দিষ্ট পার্স পায় — ২০২৫ মেগা-নিলামে সেটা ছিল ১২০ কোটি রুপি — আর সেই পার্সের বাইরে যাওয়া যায় না। এই নিয়মটাই সবচেয়ে বেশি মানুষ ভুল বোঝে। আমরা '২৭ কোটি' দেখে চমকে উঠি, কিন্তু আমরা দেখি না যে বোর্ড প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে যত টাকা খরচ করতে দেয়, তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা বোর্ড নিজে টেলিভিশন স্বত্ব থেকে কামায়।

২০২৩-২০২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের ডিজিটাল ও টিভি স্বত্ব মিলিয়ে বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — যেখানে ডিজিটাল স্বত্ব একাই ২৩,৭৫৭ কোটি রুপি (ভায়াকম১৮)। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি মোট পার্স ১২০ কোটি ধরে খেলোয়াড় কেনে, আর লিগের কেন্দ্রীয় রাজস্ব থেকে তার ভাগটা যদি আরও বেশি হয়, তাহলে 'রেকর্ড দাম' আসলে কী? এটা সিলিং নয়, এটা একটা চাপা ফ্লোর। নিলামের রেকর্ড অঙ্কগুলো ক্রিকেটারদের বাজারের ফোলা বুদবুদ নয়, এটা একটা কৃত্রিমভাবে চেপে রাখা বাজারের হিসাব — যেখানে টাকাটা বেশি নয়, বরং টাকাটা খরচ করার জায়গাটা কম।

এশিয়ার বাকি লিগগুলো এই একই সূত্রে গাঁথা, কিন্তু প্রতিটির হিসাব আলাদা। আইএলটি২০-তে আমিরাতের বোর্ড কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ রাখে, সাউথ আফ্রিকার এসএ২০-তে একটি নির্দিষ্ট অংশ বোর্ডের, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে রাজস্বের ভাগাভাগি নিয়ে বিতর্ক প্রায় প্রতি মৌসুমেই ফিরে আসে। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটের সাথে এই বাজারকে মেলানো লোভনীয় — ২২২ মিলিয়ন ইউরো যখন এগিয়ে দিলাম, তখন নিজের ভেতরেই একটা কণ্ঠ বলল, 'একই গল্প।' কিন্তু সেটা ভুল। ফুটবলে খেলোয়াড় বদলাতে পারে বছরের যেকোনো সময়, দামটা দুই ক্লাবের মধ্যে দর-কষাকষির ফল, আর সেখানে শ্রমিকের চলাচল প্রায় সীমাহীন। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের চলাচল নিলামের জানালায় বন্দী, বোর্ডের অনুমোদনের অধীন, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা একটা রাজনৈতিক দেয়াল। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিকে ফুটবলের আয়না ভাবা যায় না, কারণ এখানে শ্রমিকের গতিশীলতা স্বাধীন নয় — সেটা বোর্ডের হাতে লেখা একটা ছাড়পত্র।

Core: পান্তের ২৭ কোটি কী স্বীকার করছে

২০১৭ সালের আগস্টে যখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার হয়, আমি বরিশালে বসে একটা স্প্রেডশিটে রেভিনিউ-মাল্টিপল মডেল বানিয়েছিলাম এবং সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম যে দামটা আসলে বাজারমূল্যের চেয়ে প্রায় ৬০ মিলিয়ন ইউরো কম। সেটা লিখেছিলাম 'নেইমার সস্তা' শিরোনামে। নয় দিনে একচল্লিশ হাজার শেয়ার। একজন প্রাক্তন জাতীয় দলের কোচ বলেছিলেন, 'ও একটা ক্যালকুলেটর হাতে ট্রল।' আমি সেটা পিন করে রেখেছিলাম। আজ পান্তের ২৭ কোটির ক্ষেত্রে ঠিক একই মডেল চালালে যা বেরোয়, সেটা আরও অস্বস্তিকর। ২২২ মিলিয়ন ইউরো কোনো দাম ছিল না, সেটা ছিল একটা ভাঙা বাজারের রসিদ। পান্তের ২৭ কোটি সেই একই রসিদের বাংলা সংস্করণ — কেবল কম ক্যামেরার সামনে লেখা।

প্রথম হিসাবটা সরল। পান্ত আইপিএলে যখন ফিরলেন, তখন তাঁর সাম্প্রতিক ফর্ম, ফিটনেস আর উইকেটকিপিংয়ের পজিশনিং — সব মিলিয়ে একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে ছিলেন। ২৭ কোটি টাকায় একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার কেনা মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ধরে নিচ্ছে, পরের চার মৌসুমে তিনি দলকে একাই কয়েকটা ম্যাচ জেতাবেন। কিন্তু নিলাম কখনোই খেলোয়াড়ের প্রকৃত পারফরম্যান্স কিনছে না। নিলাম যা কিনছে তা হলো দৃষ্টি — স্পনসরের দৃষ্টি, সম্প্রচারকের দৃষ্টি, দর্শকের দৃষ্টি। পান্ত একটা ব্র্যান্ড, আর ব্র্যান্ডের দাম তার ব্যাটিং এভারেজে নয়, তার স্ক্রিন-টাইমে।

দ্বিতীয় হিসাবটা আরও গভীর। আইপিএল নিলামে একটা পরিষ্কার প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে — তরুণ, অনূর্ধ্ব-২৩, সদ্য-আলোচিত খেলোয়াড়ের দাম প্রবীণ, প্রমাণিত খেলোয়াড়ের চেয়ে অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বাড়ছে। এই প্রবণতাটা ফুটবলেও দেখেছি, যেখানে কুড়ি বছরের এক কিশোর ১০০ মিলিয়ন ইউরোতে বিক্রি হয় — ৫০টার কম শীর্ষ-লিগ ম্যাচ খেলে। ক্রিকেটে সেটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ এখানে খেলোয়াড়ের কর্মজীবন ছোট, ইনজুরির ঝুঁকি বেশি, আর একমাত্র নিলামেই তাঁকে কেনা যায়। আমি এই 'তরুণ-খেলোয়াড় প্রিমিয়াম' বাবলটাকে কয়েক বছর ধরে দেখছি। এটা নগ্ন জুয়া। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কম ম্যাচ খেলা একটা ছেলেকে বিশ কোটি দেয়, সে আসলে কিনছে সম্ভাবনা, আর সম্ভাবনার দাম কখনোই অঙ্কে বসে না — সেটা বসে ভাগ্যের খাতায়।

তৃতীয় হিসাবটা সবচেয়ে অপ্রিয়, আর সেটা ডেটা-সংক্রান্ত। এই নিলাম, এই স্কোর, এই স্ট্রাইক-রেট — সব কিছু লাইভ স্ট্রিম হয়ে যায় এমন প্ল্যাটফর্মে, যারা বেটিং কোম্পানির সাথে মালিকানার সূত্রে বাঁধা। খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের প্রতিটি ডেটা-পয়েন্ট বাড়তি একটা বাজির লাইনে পরিণত হয়। এখানেই বাজারের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা। খেলাটা যখন ডেটা হয়, খেলোয়াড় যখন ডেটা-পয়েন্ট হয়, তখন তাঁর দাম আর তাঁর শ্রম আলাদা জিনিস হয়ে যায়। নিলামের ২৭ কোটি আসলে খেলোয়াড়ের জন্য কত, আর ডেটা-বাজারের জন্য কত — এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ প্রশ্নটা করলে পুরো ব্যবস্থাটা নড়ে যায়। যে ক্রিকেট-অর্থনীতিতে লাইভ স্কোর আর বাজির লাইন একই সার্ভার থেকে বেরোয়, সেখানে খেলোয়াড়ের দাম কখনোই শুধু তাঁর খেলার মূল্য নয়।

এখন বাংলাদেশের কথা। বরিশাল থেকে দেখলে হিসাবটা বদলে যায়। বিপিএল-এর অর্থনীতি আইপিএলের ছোট প্রতিচ্ছবি নয় — এটা একটা আলাদা, আরও ভঙ্গুর ব্যবস্থা। এখানে কেন্দ্রীয় রাজস্ব এতটাই কম যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো টিকে থাকার জন্য প্রায় প্রতি মৌসুমে বোর্ডের দিকে হাত পাততে হয়, স্পন্সরশিপের ভাগ নিয়ে বিতর্ক ফিরে আসে, আর খেলোয়াড়দের বকেয়া বেতনের খবর প্রায় নিয়মিত। এখানে প্রশ্নটা 'কে কত কোটি দাম পেল' নয়, প্রশ্নটা 'টাকাটা আদৌ কারও হাতে পৌঁছাল কি না।' আইপিএলে বাজার ফোলা; বিপিএলে বাজার খালি। দুটোই একই ভুলের দুই দিক — একটি অতিরিক্ত টাকা ঢালছে যেখানে দরকার নেই, আরেকটি প্রয়োজনীয় টাকা রাখছে যেখানে দরকার।

কে লাভবান, আর কার্যকর ব্যবস্থা দেখতে কেমন হবে

প্রতিটি বাজার-বিশ্লেষণে আমি দুটো প্রশ্ন করি। প্রথম: বর্তমান ব্যবস্থা থেকে কে লাভবান? উত্তর স্পষ্ট। কেন্দ্রীয় বোর্ড, কারণ সে স্বত্ব বিক্রি করে; সম্প্রচারক, কারণ সে বিজ্ঞাপন আর সাবস্ক্রিপশন দুটোই কামায়; ডেটা-পার্টনার, কারণ সে মনোযোগকে বাজিতে রূপান্তর করে; আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক, কারণ দলের দাম কখনো তার খরচের চেয়ে বেশি বাড়ে। ক্ষতিগ্রস্ত? তরুণ খেলোয়াড়, যার কাঁধে বিশ কোটি টাকার ওজন বসে যায় কিন্তু যার চুক্তিতে সেই ঝুঁকির বীমা থাকে না; আর ছোট-শহরের দর্শক, যার টিকিটের দাম বাড়ে কিন্তু খেলার গুণমান বাড়ে না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: কার্যকর ব্যবস্থা দেখতে কেমন হবে? প্রথমত, খেলোয়াড়ের স্বাধীন চলাচল — ফুটবলের মতো ট্রান্সফার উইন্ডো, যেখানে খেলোয়াড় নিজের ভবিষ্যৎ বেছে নিতে পারে। দ্বিতীয়ত, রাজস্বের ন্যায্য ভাগ — যেখানে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়ের সংগঠন একসাথে বসে স্ক্রিনের টাকা ভাগ করে। তৃতীয়ত, ডেটার নিয়ন্ত্রণ — যেখানে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-ডেটার বাণিজ্যিক ব্যবহারের জন্য তার সম্মতি লাগে। এগুলো ইউটোপিয়া নয়, এগুলো ফুটবলে বহুদিন আগেই হয়েছে। ক্রিকেট শুধু সেগুলো নকল করতে চায় না, কারণ নকল করলে মাঝখানে বসা কয়েকটা হাত খালি হয়ে যায়।

Contrarian: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই কাজটা করা দরকার যা একজন তর্কপ্রিয় লেখক সহজে করতে চান না — নিজের সিদ্ধান্তের বিপরীতে দাঁড়ানো। আমি যেহেতু বললাম পান্তের ২৭ কোটি একটা ফোলা বাজারের রসিদ, সেহেতু আমাকে প্রথমে এটা স্বীকার করতে হবে যে এই দামটা যদি র্যাশনাল হয়, তবে আমার গোটা মডেল ভুল। আর সত্যিই, একটা শক্ত যুক্তি আছে। আইপিএল ২০২৩-২৭ চক্রে প্রতি মৌসুমে বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় ৯,৬৭৮ কোটি রুপি (৪৮,৩৯০ কোটি ÷ ৫)। যদি মোট পার্স আর লিগের কেন্দ্রীয় আয় মেলানো হয়, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে খেলোয়াড় কেনার জন্য বরাদ্দ আসলে লিগের আয়ের একটা ছোট ভগ্নাংশ। অর্থাৎ, বাজার হয়তো ফোলা নয়, বরং চাপা। আমার নেইমার-মডেলটা এখানে উল্টো দিকে ঘুরে যেতে পারে — ২৭ কোটি হয়তো সেই সিলিং নয় যা বাজার দিতে চায়, বরং সেই সিলিং যা বোর্ড খেলোয়াড়দের ওপর চাপিয়ে রেখেছে। যদি তাই হয়, তবে আমার 'ফোলা বাজার' থিসিসটা দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় 'দমন করা শ্রমবাজার' থিসিস।

দ্বিতীয় জায়গায় আমি ভুল হতে পারি এই ধরে নিয়ে যে তরুণ-প্রিমিয়াম সর্বদা অযৌক্তিক। প্রকৃতপক্ষে ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি সঠিক স্কাউটিং করে, তরুণ খেলোয়াড় কিনলে তার পুনর্বিক্রয়মূল্য বা দলীয় অবদান দুই-ই বাড়তে পারে — ফুটবলে ডর্টমুন্ড এই মডেলেই সফল হয়েছে। তাহলে হয়তো বাবলটা বাবল নয়, এটা একটা বিনিয়োগ-কৌশল, আর আমি সেটাকে ভুল করে 'জুয়া' বলছি।

তৃতীয়ত, আমি বারবার ক্রিকেটকে ফুটবলের সাথে মেলানোর ফাঁদে পড়ি। কিন্তু এই নিবন্ধেই আমি নিজে সাবধান করেছি — শ্রমিকের গতিশীলতা, রাজস্বের ভাগ, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ তিনটাই আলাদা। তাহলে ফুটবলের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রসিদ ক্রিকেটে সরাসরি বসানো আমার দিক থেকেই একটা অসঙ্গতি। আমি যদি এশিয়ার বাজারের গল্প বলতে চাই, আমাকে এশিয়ার নিজের কাগজপত্র দিয়েই বলতে হবে, ফুটবলের রসিদ ধার করে নয়। এটা আমার দুর্বলতা, এবং আমি এটা স্বীকার করে এগোতে চাই।

Takeaway: যাচাইযোগ্য একটা ভবিষ্যদ্বাণী

তাহলে আমার দাঁড়ানো জায়গা পরিষ্কার। আমি বলছি না প্রতিটি বড় দাম ভুল। আমি বলছি, পরের মেগা-নিলামে তরুণ-খেলোয়াড় প্রিমিয়ামটা আরও তীক্ষ্ণ হবে, কিন্তু তার সাথে একটা সংশোধনও আসবে। আমার যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: পরবর্তী আইপিএল মেগা-নিলামে একজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড় — যিনি এখনো ৫০টার কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলেছেন — প্রথমবার ২০ কোটি রুপি ছাড়াবেন; একই নিলামে প্রবীণ, প্রমাণিত একজন খেলোয়াড় একই পরিসরে তাঁর আগের দামের চেয়ে কমে যাবেন। যদি এই দুটোর একটা বাস্তবায়িত হয় আর অন্যটা না হয়, তবে আমার থিসিস আধা-ভুল। আমি রসিদটা রেখে দিচ্ছি, তারিখ লিখে রাখছি। কারণ বরিশালে আমি একটা জিনিস শিখেছি — যে ভবিষ্যদ্বাণী আগে লিখে রাখা যায় না, তার সত্যতা পরে প্রমাণ করা যায় না। খেলাটা থামে না, বাজারও থামে না; শুধু আমরা ভুলে যাই যে আমরা কী বলেছিলাম।