খালি খাতার হিসাব: এশিয়ার ক্রিকেট যেখানে সংখ্যা হয়ে ওঠে না নাম

ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে আমি স্কোরবুক খুলি — যে খাতায় প্রতিটি ম্যাচের পর তারিখ, মাঠ, দুই দল আর বোলারদের ওভার তুলে রাখি। সেদিন পাতা সাদাই থেকে গেল। আমার হাতে যে বিশ্লেষণ এসেছে, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একটি লাইন — “ক্রিকেট_এশিয়া”। একটি অঞ্চলের নাম, তার পাশে বিশাল শূন্যতা।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আমি আগেও লিখেছি। ২০২০ সালের ১৭ জুন ইতিহাদে ম্যানচেস্টার সিটি বনাম আর্সেনাল ম্যাচে একজন দর্শকও ছিল না; পেপ গার্দিওলার চিৎকার আমি টাচলাইন থেকে শুনেছি, রাহিম স্টার্লিংয়ের স্টাডের নিচে বলের শব্দ ছয় ঘণ্টা রেকর্ড করেছি। আজকের ফাঁকাটি স্টেডিয়ামের নয়, খাতার। যেখানে নাম ওঠে না, শুধু সংখ্যা থাকে।

এশিয়ার ক্রিকেট বলতে কী বোঝায়, সেটা আমি শরীরে টের পেয়েছি। ঢাকার ক্লাব মাঠে দাঁড়িয়ে দেখেছি একটি ইনিংস কীভাবে শেষ হয়, আর স্কোরশিটে তার কতটুকু ওঠে। ২০১৭ সালে প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে প্রথম শিখি: খেলার বাইরে যা ঘটে, তার সিংহভাগ কোনো রেকর্ডে পৌঁছায় না।

এই মহাদেশের ক্রিকেট কাঠামো স্তরে স্তরে সাজানো। ভারতের রঞ্জি ট্রফি, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া লিগ, বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। এর নিচে ক্লাব ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেট। আরও নিচে অ্যাসোসিয়েট সার্কিট — নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, আফগানিস্তানের দল। সংখ্যায় এশিয়ার ক্রিকেট মানে কোটি মানুষ, যারা খেলে বা দেখে। অথচ “ক্রিকেট_এশিয়া” লেবেলের ভেতরে সবার গল্প একসঙ্গে ঢুকে যায় — আর গল্পটা কেউ লেখেই না।

ম্যাচে গেলে আমি একটা ‘সাউন্ড লেজার’ রাখি — প্রতি ম্যাচে এক পাতা প্রান্তিক শব্দ। ব্যাটের কাঠে বলের টোকা, গ্যালারির হাসি, স্কোরারের কলমের খসখস, কেউ হঠাৎ চিৎকার করে ওঠা। কারণ আমি শিখেছি, স্কোরলাইন কখনো গল্পের শুরু নয় — শুরু হয় প্রান্তিক শব্দ থেকে। আর এই শব্দগুলোর কোনোটা কোনো ডেটাবেসে জমা হয় না।

আমার আসল পেশা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখা। ডকুমেন্টারির প্রথম শর্ত আমি শিখেছি ম্যানচেস্টারে: একটি বস্তু দরকার, যার চারপাশে গল্প দাঁড়ায়। একটি পোস্ট-ইট, একটি বুট, একটি টিকিট। ২০২১ সালের ১১ জুলাই কপসন স্ট্রিটে মার্কাস রাশফোর্ডের ম্যুরালের সামনে ৩১ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলাম; ২১৪টি হাতে লেখা নোট ছবি তুলি, ৪০ জন অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলি। সেই নোটগুলো কোনো ডেটাবেসে নেই — তবু সেগুলোই ছিল সবচেয়ে সত্য তথ্য।

তাই হাতে একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ এলে আমি হতাশ হইনি। আমি চিনতে পারলাম: এটা সেই খাতা, যা এশিয়ার ক্রিকেট প্রতিদিন লেখে, আর প্রতিদিন ভুলে যায়।

ফাঁকা ঘরটি ডেটার ব্যর্থতা নয়; এটি এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতির প্রতিকৃতি। একটি রেকর্ড তৈরি হতে চারটি জিনিস লাগে — একজন স্কোরার, একটি ক্যামেরা, ইন্টারনেট, আর কারও টাকা। যেখানে এই চারটির একটি অনুপস্থিত, সেখানে ম্যাচ হয়েও ম্যাচ থাকে না।

স্কোরার কে? প্রায়ই একজন স্বেচ্ছাসেবক, কখনো ক্লাবের মালিকের আত্মীয়, কখনো কেউ না। অ্যাসোসিয়েট দেশে স্কোরিং প্রায়ই হাতে, কাগজে, তারপর হারিয়ে যায়। সম্প্রচার মানে অর্থায়ন; অর্থায়ন মানে সম্প্রচারযোগ্য ম্যাচ। যে ম্যাচ সম্প্রচারিত হয় না, সেটি পরিসংখ্যানেও জন্মায় না।

এর একটা পরিণতি-সময়রেখা আছে, আর সেই সময়রেখাটাই আমার কাজের কেন্দ্র। ধরা যাক, ঢাকার এক ক্লাব মাঠে ২০১৭ সালে এক বাঁহাতি স্পিনার ১২ ওভারে চার উইকেট নিল। স্কোরশিট হয়তো লেখা হল, হয়তো হল না। ম্যাচের কোনো ভিডিও নেই। সংখ্যাটি কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। নির্বাচকরা তাকে দেখেন না, কারণ নির্বাচকরা দেখেন ডেটাবেস। মৌসুম শেষে চাকরি যায়, ক্রিকেটও থামে। বিশ বছর পর তার মেয়ে বাবার নাম কোনো রেকর্ডে খুঁজে পায় না — কারণ সেখানে কখনো কোনো নাম ছিলই না।

এই সময়রেখাটি বিপরীত দিকেও চলে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, বিরাট কোহলি, রশিদ খান — এই নামগুলো রেকর্ডে আছে, কারণ তাদের ম্যাচ সম্প্রচারিত, অর্থায়িত, নথিভুক্ত। আমি এই তারকাদের পাশে দাঁড়ানো প্রান্তিক খেলোয়াড়ের কথা বলছি, যাদের নাম কোনো সংখ্যার নিচে লেখা হয় না।

এখন একটা ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর সেটা এই ছবিটাকে আরও স্পষ্ট করে। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে সিনেমা যার ফাইনাল কাট নেই, শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি। গুজবটা জোরে, চটকদার, প্রতিদিন নতুন। অথচ আসল তথ্য — একটা রিলিজ ক্লজের গঠন, একটা ঘরোয়া গড়, একটা চুক্তির মেয়াদ — থাকে নীরব, প্রায় কেউ পড়ে না। ষষ্ঠ গোল কখনো সবচেয়ে জোরে নয়; নীরবতাই তাকে মনে রাখে। ক্রিকেটেও সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটি প্রায়ই সবচেয়ে অনুচ্চ।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে খবর বাছাইয়ের আমার নিয়ম সরল: গুজবের পেছনে টাকা খুঁজি, চুক্তির মেয়াদ দেখি, এজেন্টের গতিবিধি মেলাই। যে খবরে এই তিনটির একটিও নেই, সেটা খবর নয়, শব্দ।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, খেলার সৌন্দর্য থাকে প্রান্তে — দ্বাদশ ব্যক্তি, কিট ম্যান, স্কোরার, সেই মা যিনি গ্যালারির চার নম্বর সারিতে বসে থাকেন। ডকুমেন্টারি বানাতে গিয়ে শিখেছি, এই মানুষগুলোই খেলার বিবেক বহন করে। কিন্তু ডেটার খাতায় তাদের কোনো কলাম নেই। যেখানে কলাম নেই, সেখানে প্রশ্নও নেই, আর যেখানে প্রশ্ন নেই, সেখানে উন্নতিও নেই।

আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা এই জায়গায় সরাসরি ছুঁয়ে যায়। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে ম্যাকলসফিল্ড টাউন ৫,০০,০০০ পাউন্ড ঋণের দায়ে বন্ধ হয়ে যায়; ওই বছরের মার্চে আমি তাদের শেষ ঘরের ম্যাচ কভার করেছিলাম। ক্লাবটির নাম মুছে গেল, কিন্তু নামটির পেছনে ছিল কতজন মানুষের শ্রম, কতটা ম্যাচ, কতটা রেকর্ড — সেটা কেউ গুনল না। সংখ্যাটি ছিল ঋণ, নাম ছিল না। আমি লিখি খালি আসনের খাতা, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন এক নাম, যাকে আমি সাক্ষাৎকার নিতে পারি না।

এশিয়ার ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটছে, শুধু ধীরে, প্রায় নীরবে। অ্যাসোসিয়েট দেশের একটি ওয়ানডে স্ট্যাটাসের লড়াই, একটি ঘরোয়া ফাইনালের স্কোরশিট, একজন মহিলা ক্রিকেটারের প্রথম পঞ্চাশ — এগুলো তথ্যভাণ্ডারে প্রবেশের আগেই বাষ্প হয়ে যায়। ক্রিকসুলতান ডট কম-এর মতো প্ল্যাটফর্ম ঘরোয়া পারফরম্যান্স যোগ করে গভীরতা মাপার চেষ্টা করে, কিন্তু কাঁচামালই যখন সংরক্ষিত নয়, তখন গভীরতার হিসাব কোথা থেকে আসবে?

মহিলাদের ক্রিকেটে এই অদৃশ্যতা আরও গাঢ়। এশিয়ার বহু দেশে মহিলাদের ঘরোয়া ম্যাচ হয়, কিন্তু স্কোরিং, ভিডিও আর আর্কাইভ প্রায় নেই বললেই চলে। একজন তরুণী যিনি টানা পাঁচ ম্যাচে পঞ্চাশ করলেন, তাঁর নাম কোথাও জমা না হলে সেটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, সিস্টেমের। পরিণতিতে সেই খেলোয়াড় জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিতে পারেন না, কারণ দরজার পাশে কোনো তালিকা টাঙানোই নেই।

এখানেই লোড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্নটা আসে। লোড ম্যানেজমেন্টকে আমরা রোমান্টিক করি, কিন্তু প্রায়ই এটি বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচকে জায়গা করে দেওয়ার ভদ্র নাম। যেসব সিরিজ সম্প্রচার-ক্যামেরা পায়, সেগুলোর প্রতিটি বল নথিভুক্ত হয়; যেসব সফর ক্যামেরা পায় না, সেগুলো রেকর্ডের বাইরে থেকে যায়। তথ্যের এই বাছাই আর খেলার সূচির বাছাই আসলে একই হাতের কাজ। কে নথিভুক্ত হবে, কে হবে না — সেটা ঠিক করে বাজার, ক্রিকেট নয়।

আর এখানেই একটা স্তব্ধতা। কারণ যে বাজার বাছাই করে, সে বাছাই করে দর্শককে দিয়ে। আমরা, দর্শক আর লেখকরা, মিলে ঠিক করি কোন ম্যাচ ‘বড়’। বড় ম্যাচ নথিভুক্ত হয়, ছোট ম্যাচ হারিয়ে যায়, আর পরের প্রজন্ম ভাবে ছোট ম্যাচ বলে কিছু ছিলই না। ইতিহাস এভাবে নিজের ভুল ভুলে যায়।

ঢাকা থেকে ম্যানচেস্টার — এই পথটা আমি নিজে হেঁটেছি। আর প্রতিবার মনে হয়েছে, একই ঘটনা দুই জায়গায় দুই রকম গোনা হয়। ব্রিটেনে বসে এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে সাবধান থাকি: দূর থেকে কারও হয়ে কথা বলা যায় না, কথা বলতে হয় তাদের সঙ্গে। তাই স্থানীয় সাংবাদিক, স্কোরার আর কোচদের কণ্ঠ আমি সরাসরি ব্যবহার করি, অনুবাদ করি, নাম উল্লেখ করি। তথ্যের ঋণ শোধ না করে গল্প লেখা মানে আরেকবার কাউকে মুছে ফেলা।

আমি বিশ্বাস করি, এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার নয়, স্মৃতির। আমরা প্রতিভা খুঁজি ডেটাবেসে, অথচ ডেটাবেস তৈরি হয়েছে সম্প্রচার-অর্থ দিয়ে। যেখানে টাকা নেই, সেখানে প্রতিভা থাকলেও সে অদৃশ্য। এটা ক্রিকেটের ব্যর্থতা নয়, ক্রিকেট-অর্থনীতির স্বাভাবিক পরিণতি — আর স্বাভাবিক বলেই এত বিপজ্জনক।

তাই ফাঁকা বিশ্লেষণটা আমাকে থামিয়ে দেয়, কিন্তু কাঁদায় না। বরং এটা একটা দর্পণ: এশিয়ার ক্রিকেটের যে অংশ আমরা দেখি, সেটাই কি পুরো ছবি? নাকি আমরা শুধু আলোকিত অংশটুকু ছবি বলে ধরে নিয়েছি?

আমরা ফাঁকা ফলাফলকে ব্যর্থতা বলে ধরে নিই। কিন্তু এটাই হয়তো এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে সৎ দলিল। এটি ভান করে না যে সবকিছু গোনা আছে; এটি স্বীকার করে, যা গোনা হয়নি তা হারিয়ে গেছে।

আমাদের দাবি — ‘তথ্যবিন্দু থাকতে হবে, তবেই বিশ্লেষণ’ — আসলে বাজারের দাবিরই প্রতিধ্বনি: যা গণনাযোগ্য, তা-ই আসল; যা গণনাযোগ্য নয়, তার অস্তিত্ব নেই। কিন্তু ক্রিকেট কখনোই কেবল গণনার খেলা ছিল না। একটি হাফসেঞ্চুরির পেছনে থাকে একজনের সারা শৈশব, একটি পরিবারের ত্যাগ, একটি গ্রামের মাঠ। সংখ্যা এই গল্পের ভাসমান অংশ; নিচের অংশটুকু সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

তিন-অ্যাট-দ্য-ব্যাক ফর্মেশনের ফিরে আসা নিয়ে আমার একটা ধারণা আছে, যা তথ্যের জগতেও খাটে: কাঠামোর এই বদল সবসময় অগ্রগতি নয়, প্রায়ই এটি প্রতিষ্ঠানের ঝুঁকি এড়ানোর কৌশল। ডেটা-নির্ভরতার ক্ষেত্রেও তাই। সবকিছু গুনে ফেলার আগ্রহ আসলে এই স্বীকারোক্তি এড়ানোর চেষ্টা, যে খেলার বড় অংশ কখনো আমাদের হাতে আসেনি। ফাঁকা ঘরটা লজ্জার, তাই আমরা চোখ সরিয়ে নিই।

আমি সন্দেহ করি না যে রেকর্ড দরকার; আমার কাজটাই দাঁড়িয়ে আছে তথ্যের উপর। কিন্তু রেকর্ড আর সত্য এক জিনিস নয়। ২০২১ সালে কপসন স্ট্রিটে যে ২১৪টি নোট আমি গুনেছিলাম, সেগুলো কোনো ক্রিকেট ডেটাবেসে নেই, তবু সেগুলো ওই সময়ের সবচেয়ে প্রকৃত তথ্য। এশিয়ার ঘরোয়া মাঠে লেখা অসংখ্য স্কোরশিট একইভাবে আমাদের চোখের বাইরে — কিন্তু সেগুলো সত্য থেকে যায়।

তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায় — খাতাটা কে লেখে? আমরা যদি কেবল সেই নামগুলো লিখি, যেগুলো ক্যামেরা দেখতে পায়, তবে এশিয়ার ক্রিকেটের অর্ধেক ইতিহাস কোনোদিন লেখাই হবে না। পরের বার যখন কোনো ফাঁকা ঘর আমাদের সামনে আসবে, তখন সেটা ভরাট করার আগে একবার থেমে ভাবা দরকার: ঘরটা কেন খালি? উত্তরটা হয়তো আমাদেরই বাছাইয়ের অভ্যাসে লুকিয়ে আছে।

পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা ক্রিয়া, যারা বাক্য রূপান্তর করতে অস্বীকার করে। পাতাটা কে পড়বে, আর কে লিখবে — সেটাই পরের প্রজন্ম ঠিক করবে।