খালি লেজার: এশিয়ার ক্রিকেট যে রেকর্ড হারিয়ে ফেলেছে

গত সপ্তাহে ধানমন্ডির পড়ার ঘরটা গুছোতে গিয়ে একটা পুরনো ফোল্ডার হাতে এলো। কাগজের নথি নয়, ডিজিটাল। ভেতরে একটা লেবেল ছাড়া আর কিছু নেই — cricket_asia। কোনো স্কোরকার্ড নেই, ইনিংস-বাই-ইনিং বিবরণ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা তারিখও নেই। শুধু একটা ভৌগোলিক নাম, তার পাশে শূন্যতা।

পঞ্চাশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের খাতা লিখছি। ১৯৮৬ সালের ৩১ মার্চ, শ্রীলঙ্কার মোরাতুয়ায় টাইরন ফার্নান্দো স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম ওয়ানডে খেলল পাকিস্তানের বিপক্ষে। সেদিন আমি মাঠে ছিলাম। হাতের খাতায় টুকে রেখেছিলাম পিচের আচরণ, বাতাসের দিক, ড্রেসিংরুমের নিস্তব্ধতা। আজ কারও কাছে যদি জিজ্ঞেস করি, ওই ম্যাচে বাংলাদেশ কত রানে অলআউট হয়েছিল, নির্ভুল উত্তর মিলবে না। অথচ ম্যাচটা হয়েছিল। খাতা হয়েছিল। কেউ পড়েনি।

ফাঁকা ফোল্ডারটা তাই আমার কাছে দুর্ঘটনা নয়, প্যাটার্ন। এশিয়ার ক্রিকেটে যত খেলা হয়, তার যত লিখিত প্রমাণ থাকে — এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আমাদের আসল সংকট। হাইলাইট রিল মনে রাখে; খাতা ভুলে যায়।

খাতা কে রাখে, কে রাখে না

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের নথিভাণ্ডার পরীক্ষা করলে একটা স্পষ্ট স্তরবিন্যাস চোখে পড়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ চলে ১৯৭৩-৭৪ মৌসুম থেকে, অর্থাৎ স্বাধীনতার দুই বছর পর থেকেই। অথচ প্রথম দশকের পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড খুঁজতে গেলে পুরনো পত্রিকার ফাইল আর ক্লাবের নিজস্ব খাতার উপর নির্ভর করতে হয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। প্রথম শ্রেণির এই প্রতিযোগিতার প্রতিটি ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা আজও সহজলভ্য নয়।

ঢাকার ক্লাব-সংস্কৃতির কেন্দ্রে আছে আবাহনী লিমিটেড আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের দ্বৈরথ। মোহামেডানের জন্ম ১৯৩৬ সালে, আবাহনীর ১৯৭২ সালে। এই দুই ক্লাবের লড়াই বাংলাদেশের মাঠে সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে টানা প্রতিদ্বন্দ্বিতা। কিন্তু এই দ্বৈরথের প্রথম কুড়ি বছরের স্কোরশিট আজ কার কাছে সংরক্ষিত? উত্তরটা সাধারণত মিলে না। ক্লাবের আলমারি বদলায়, কর্মকর্তা বদলান, কাগজ হারায়।

২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়, নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলে। সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম ১৪৫ রান করেন — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। মুশফিকুর রহিম ২০১৩ সালের মার্চে গালেতে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দ্বিশতক হাঁকান, তিনিই প্রথম বাংলাদেশি যিনি টেস্টে দুশো ছুঁয়েছেন। শাকিব আল হাসান ২০১৯ বিশ্বকাপে ৬০৬ রান করেন, যা এক বিশ্বকাপে বাংলাদেশির সর্বোচ্চ। তামিম ইকবাল দেশের ওয়ানডে ইতিহাসে সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক।

এই তালিকাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটাই দেখায় খাতা কীভাবে কাজ করে। যে ম্যাচ সম্প্রচারিত হয়, সেটাই ইতিহাস হয়ে ওঠে; যে ম্যাচ সম্প্রচারিত হয় না, সেটা মুখে বলা গল্প হয়ে ঢেকে যায়। ২০০০ সালের সেই টেস্ট ক্যামেরায় ছিল, তাই আমিনুলের ১৪৫ সংরক্ষিত। ১৯৯৭ সালের জাতীয় লিগের কোনো চার দিনের ম্যাচ যেখানে হয়তো এক তরুণের কেরিয়ার নির্ধারিত হচ্ছিল — তার অস্তিত্ব আজ খুঁজে পাওয়া যায় না। একই দেশ, একই খেলা, দুই রকম স্মৃতি।

২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর সমীকরণটা আরও গভীর হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ক্যামেরা, স্পন্সর আর ডেটা-সাপ্লায়ারের একটা পূর্ণাঙ্গ চক্র দাঁড় করায়। ওই চক্র যেখানে পৌঁছায়, সেখানে ইতিহাস থাকে। আন্ডার-১৯ দলের ম্যাচ, নারী ক্রিকেটের প্রথম যুগ, জেলা পর্যায়ের লিগ, স্কুল টুর্নামেন্ট — এসবের বড় অংশ কখনো পূর্ণাঙ্গ খাতায় ওঠেনি। cricket_asia লেবেলটা তাই আমার কাছে অভিযোগ। এশিয়াকে একটা ভৌগোলিক ঠিকানা বানিয়ে ফেলা হয়েছে, কিন্তু সেই ভূগোলের ভেতরের খেলাটা কোথাও লেখা হয়নি।

ডিজিটাল টেরেস: ২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বি

২০১৭ সাল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী বনাম মোহামেডান। আবাহনী ১-০ গোলে জিতল। আমি তখন সাতান্ন, কুড়ি বছর ধরে প্রিন্ট কলাম লিখছি। প্রেস বক্সে ফাইল করার তাড়া ছিল, কিন্তু মনোযোগ গেল পাশে বসা এক তরুণের দিকে। সে ম্যাচটা ফেসবুক লাইভে দিচ্ছিল। বারো হাজার দর্শক যুক্ত হয়েছিলেন, আর মন্তব্যের গতি ছিল প্রেস বক্সের ফাইলিংয়ের চেয়ে দ্রুত।

সেদিন আমি একটা কাজ করেছিলাম, যেটা আমার পেশাজীবন বদলে দেয়। লাইভ স্ট্রিম বন্ধ করলাম না, বরং তার পাশে বসে সাতচল্লিশটি দর্শক-মন্তব্য লিখে রাখলাম, টাইমস্ট্যাম্পসহ। তারপর লক্ষ্য করলাম অবাক করা একটা বিষয়: আমি প্রিন্টে যে রূপক ব্যবহার করি — মাঝমাঠের নিঃশব্দ যুদ্ধ, ডার্বির পুরনো ক্ষত — প্রায় একই রূপক ঘুরছে দর্শকদের মন্তব্যে। মাঠের গর্জন আর ডিজিটাল কোরাস একই ভাষায় কথা বলছিল।

এরপর থেকে প্রতিটি কলামে একটা অংশ যোগ করি: ডিজিটাল টেরেস। সেখানে তিনটি যাচাই করা দর্শক-মন্তব্য টাইমস্ট্যাম্পসহ বসে। এতে দুইটা লাভ হয়। এক, ম্যাচের তাৎক্ষণিকতা প্রিন্টের শৃঙ্খলা না ভেঙেই ধরা পড়ে। দুই, সোশ্যাল মিডিয়ার তথ্য ব্যবহারের আগে যাচাই করতে হয় — যে অভ্যাস ২০১৮ সালে ভিএআর যুগে ঢোকার সময় কাজে লেগেছে।

লক্ষণীয়, ওই স্ট্রিম ঢাকার বাইরের দর্শককেও যুক্ত করেছিল। চট্টগ্রামের কেউ, লন্ডনের কেউ, টরন্টোর কেউ। ঢাকার একটা ক্লাব ডার্বি ফেসবুক স্ট্রিমে একটা বৈশ্বিক টেরেসে পরিণত হয়েছিল। খাতা এবার আর ক্লাবের আলমারিতে নেই — খাতা এখন জনতার হাতে, আর সেই খাতা কেউ নিঃশব্দে মুছে ফেলতে পারে না।

ভিএআর লেজার: ২০১৮ সালের কাজান

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্স ৪-৩ গোলে হারাল আর্জেন্টিনাকে। প্রথম বিশ্বকাপ যেখানে ভিএআর ছিল। ওই ম্যাচে ফ্রান্সের পক্ষে একটা পেনাল্টি, আর আর্জেন্টিনার একটা গোল বাতিল হয়েছিল।

স্বাভাবিক প্রতিবেদন হতো: এমবাপের গতি, মেসির বিষণ্ন মুখ। আমি অন্য পথ নিলাম। পুরো টুর্নামেন্টের ঊনত্রিশটি পেনাল্টি নিয়ে একটা লেজার তৈরি করলাম — কোন মিনিটে, কোন নিয়মে, রেফারির সিদ্ধান্ত কতবার বদলাল। তারপর কলাম লিখলাম একটা সরল দাবি দিয়ে: ভিএআর নাটক মারে নি, নাটককে সরিয়ে নিয়েছে রেফারির ইয়ারফোনে।

এই লেজার-অভ্যাস লেখার গতি কমিয়ে দিল। কিন্তু আবেগের অনুচ্ছেদগুলো বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠল। পাঠক বুঝতে পারল, আমার রূপক কোনো ফাঁকা জায়গা থেকে আসছে না; তার নিচে একটা রেকর্ড আছে।

এখানে একটা সূক্ষ্ম শিক্ষা আছে। ভিএআর আসার আগে মানুষ ভাবত, প্রযুক্তি সিদ্ধান্তের ওপর বসে যায়। আসলে প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে দৃশ্যমান করে। ভিএআর সন্দেহ আবিষ্কার করেনি; সে সন্দেহকে রিপ্লে-অ্যাঙ্গেল দিয়েছে। একইভাবে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম স্মৃতি তৈরি করে না; সে স্মৃতিকে সংরক্ষণযোগ্য করে। পার্থক্যটা ছোট নয়। যে স্মৃতি সংরক্ষণযোগ্য, সে স্মৃতি রাজনৈতিকভাবে ব্যবহারযোগ্য — কেউ সেটা দিয়ে দাবি প্রতিষ্ঠা করতে পারে, কেউ সেটা মুছে ফেলতে পারে।

দশ মিলিয়ন অনুগামী: ২০২৬ সালের পাঠ

২০২৬ সাল। BDCricTime বাংলাদেশের প্রথম ক্রিকেট সংবাদ পোর্টাল হিসেবে তথ্য মন্ত্রণালয়ে নিবন্ধিত হলো, আর ফেসবুকে দশ মিলিয়ন অনুগামী ছাড়াল। ২০১৬ সালে আমি রেডিও ডিজে থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকেছিলাম, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। তখন ভেবেছিলাম, এটাই আমার ক্যারিয়ারের বাঁক। দশ বছর পর বুঝলাম, আসল বাঁকটা ছিল সম্প্রচারের মালিকানা বদলে যাওয়া।

আগে ক্রিকেটের নথি মানে ছিল বোর্ডের ফাইল আর পত্রিকার আর্কাইভ। সেখানে ঢোকার অনুমতি ছিল সীমিত, আর সেই সীমাবদ্ধতাই ঠিক করে দিত কে ইতিহাসের অংশ হবে। এখন ক্রিকেটের নথি মানে দশ মিলিয়ন মানুষের ফিড। এটা গণতান্ত্রিক, কিন্তু এটা অস্থিতিশীলও। বেসরকারি প্ল্যাটফর্ম যত দ্রুত খাতা খোলে, তত দ্রুত খাতা বন্ধও করতে পারে। একটা পোর্টাল বন্ধ হলে তার পাঁচ বছরের ম্যাচ-আর্কাইভ কোথায় যায়? কার দায়?

এখানেই মূল উদ্বেগ। আমরা নথি সংরক্ষণকে কনটেন্ট তৈরির সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছি। কনটেন্টের জীবনকাল সপ্তাহ, নথির জীবনকাল দশক। দুটো আলাদা কাজ, দুটো আলাদা দায়। যে প্রতিষ্ঠান স্কোর আপডেট করে, সে প্রতিষ্ঠান ইতিহাস সংরক্ষণের দায়িত্ব নিয়েছে বলে ধরে নেওয়া ভুল।

শূন্য পেলোডের পাঠ

এবার ফিরি সেই ফাঁকা ফোল্ডারে। একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া যখন ফাঁকা হাতে ফেরে, তখন সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, তথ্য ছিল না। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা: তথ্য ছিল, তার ভাষা ছিল না। এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বড় অংশ আজও এমন ভাষায় লেখা হয় না, যা যন্ত্র বা সংবাদপত্র সহজে পড়তে পারে। স্কোরশিট হাতে লেখা, ভাষা স্থানীয়, তারিখ অসম্পূর্ণ। ফল: বিশ্লেষণের পাইপলাইনে সেটা অদৃশ্য।

এটা ক্রিকেটের ক্ষতি দুইভাবে করে। প্রথমত, ভুল বিশ্লেষণ তৈরি হয়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান ঢুকে পড়ে, আর অনুমান লেবেল পরে সত্য সেজে বসে। cricket_asia শব্দটা নিজেই তার প্রমাণ — পুরো একটা মহাদেশকে একটা ট্যাগে ঢুকিয়ে ফেলা হলো, ভেতরে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো মিনিট নেই।

দ্বিতীয়ত, ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারায়। ২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ নারী দল নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারায়। দুই ম্যাচই সংরক্ষিত, কারণ দুই ম্যাচই সম্প্রচারিত হয়েছিল। কিন্তু সেই দুই দলকে ফাইনালে পৌঁছে দেওয়া বাছাইপর্বের ম্যাচগুলো? সেগুলোর স্কোরকার্ড খুঁজতে গেলে হয়তো সাত দিনের পুরনো সোশ্যাল পোস্টের ভরসায় থাকতে হবে।

যে ভুল আমরা সবাই করি

সাধারণ ধারণা হলো, বেশি ডেটা মানে ভালো স্মৃতি। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে।

২০১৮ সালের ভিএআর লেজার বানানোর পর একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করি। ওই টুর্নামেন্টের ঊনত্রিশটি পেনাল্টির প্রতিটির মিনিট, নিয়ম আর ফল আমি জানতাম। কিন্তু ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই সন্ধ্যার আবহ — কাজানের গ্যালারিতে আর্জেন্টাইন ভক্তের কান্না, স্টেডিয়ামের করিডোরে ধোঁয়ার গন্ধ — এসব আমার খাতায় নেই। ডেটা বেড়েছিল, স্মৃতি কমেনি। বরং ডেটার প্রাচীর আমার আর দর্শকের মাঝে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

আরও একটা ভুল আছে, যেটা আমরা প্রায়ই করি: আমরা সম্প্রচারিত ক্রিকেটকে দেশের ক্রিকেটের প্রতিনিধি ভাবি। টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর বাংলাদেশ যত আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছে, তা দেশের মোট ক্রিকেটের ক্ষুদ্র অংশ। ঢাকার গলি, জেলার মাঠ, স্কুলের ম্যাচ — এই বিশাল অংশ সম্প্রচারের বাইরে, তাই খাতার বাইরে। সংখ্যা বাড়লে স্মৃতি বাড়ে না; সংখ্যা বাড়লে স্মৃতির ফাঁকগুলো আরও স্পষ্ট হয়।

তৃতীয় ভুলটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল। আমরা ধরে নিই, রেকর্ড রাখার কাজটা বোর্ড বা পোর্টাল করবে। আসলে রেকর্ড রাখে তারাই, যারা ওই ম্যাচে উপস্থিত ছিল। ২০১৭ সালে বারো হাজার দর্শক ছিলেন স্ট্রিমে। তাদের কেউ যদি স্ক্রিনশট না রাখত, সেই ম্যাচের ডিজিটাল স্মৃতি থাকত না। নথি সংরক্ষণ কোনো প্রতিষ্ঠানের একচেটিয়া কাজ নয়; এটা দর্শকের প্রতিদিনের ছোট অভ্যাস।

শেষ কথা: পরের পঞ্চাশ বছরের খাতা

আমি ছেষট্টি বছর বয়সে এসে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। ক্রিকেটের আসল প্রতিদ্বন্দ্বিতা মাঠে হয় না, খাতায় হয়। যে খেলা খাতায় ওঠে, সে টেকে; যে খেলা ওঠে না, সে মরে।

১৯৮৬ সালের মোরাতুয়ার ম্যাচটা যদি আজ খুঁজে পাওয়া না যায়, দোষ কারও একার নয়। কিন্তু ২০২৬ সালের যে ম্যাচগুলো আজ অনলাইনে লাইভ হচ্ছে, সেগুলো ছত্রিশ বছর পর পড়ার জন্য কে দায়িত্ব নেবে? একটা পোর্টাল, একটা প্ল্যাটফর্ম, নাকি একটা হাতে লেখা খাতা?

হাইলাইট রিল যা ভুলে যায়, খাতা তা মনে রাখে। প্রশ্ন একটাই — পরের পঞ্চাশ বছর খাতাটা কে লিখবে?