কিংস্টাউনের ২২ জুন: আফগানিস্তান যখন স্কোরবোর্ডের বাইরে একটি বাক্য লিখে ফেলল

২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংস্টাউনে আর্নস ভ্যাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে বসে আমি প্রথম যে জিনিসটি টের পেলাম, সেটি কোনো স্কোর ছিল না — একটি শব্দ। ম্যাচ শুরুর আধা ঘণ্টা আগে থেকেই শব্দটি ছিল; কখনো ঢোলের মতো ফুলে উঠছিল, কখনো নিচু হয়ে শুধু গুঞ্জনে পরিণত হচ্ছিল। আমার পুরনো অভ্যাস মেনে আমি ছোট রেকর্ডারে ওই পরিবেশের অডিও চালু রেখেছিলাম। পরে রাত তিনটায় হোটেলের ঘরে ফুটেজ দেখার সময় বুঝলাম, ক্যামেরা ওই শব্দের এক-চতুর্থাংশও ধরে রাখতে পারেনি।

কিংস্টাউনের ওই সন্ধ্যা আফগান ক্রিকেটকে কতটা বদলে দিল, তা বোঝার জন্য স্কোরবোর্ড যথেষ্ট নয়। আফগানিস্তান ১৪৮ রান করেছিল, অস্ট্রেলিয়া ১২৭-এ গুটিয়ে গিয়েছিল — একুশ রানের জয়। সংখ্যাটি ছোট, কিন্তু এই সংখ্যাটি যে লাইনের শেষে বসে, তা আগে কখনো ঘটেনি: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে আফগানিস্তানের এটাই প্রথম জয়।

আফগান ক্রিকেটের গল্প শুরু হয় পাকিস্তানের শরণার্থী শিবির থেকে, নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে, যেখানে ক্রিকেট ছিল নতুন দেশে টিকে থাকার একটি ভাষা। ২০০১ সালে আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড গঠনের পর আইসিসি'র সহযোগী সদস্যপদ, ২০১০ সালে ওয়ানডে মর্যাদা, ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা — প্রতিটি ধাপে দলটি নিজের ঘরোয়া কাঠামো তৈরি করেছে, বিদেশি কোচ বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকার ওপর নির্ভর করে নয়।

২০১৮ সালের জুনে ভারতের বিপক্ষে আফগানিস্তানের প্রথম টেস্টটি আমি টেলিভিশনে দেখেছিলাম। বেঙ্গালুরুতে ম্যাচটি দুই দিনেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, তবু আফগান বোলারদের বল ছাড়ার ভঙ্গিতে একটি জিনিস স্পষ্ট ছিল — ধৈর্য। ওরা টেস্ট খেলতে শেখেনি, ওরা টেস্ট খেলার জন্য অপেক্ষা করছিল।

দলটির প্রকৃত শক্তি স্পিন আক্রমণে — রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবী, নূর আহমদ। ডানহাতি লেগ স্পিন আর বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনের এই মিশ্রণ মাঝের ওভারগুলোতে ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক নিয়ে সংশয় তৈরি করে দিত। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সুপার এইটে পৌঁছেছিল ঠিক এই বোলিং গভীরতার জোরেই।

ওই ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা ছিল মাঝের ওভারগুলো। পাওয়ারপ্লেতে অস্ট্রেলিয়া ৫০-এর কাছাকাছি গিয়েছিল, কিন্তু সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে আফগান স্পিনাররা মাত্র ৬২ রান দিয়েছিল এবং চারটি উইকেট নিয়েছিল। ম্যাচের আসল মোড় ছিল ওই নয় ওভার — যেখানে বল ধীর হয়েছিল, কিন্তু আফগান ফিল্ডারদের মন ধীর হয়নি।

গুলবাদিন নাইব ওই সন্ধ্যায় চারটি উইকেট নিয়েছিলেন, যার মধ্যে গ্লেন ম্যাক্সওয়েলের উইকেটটি ছিল সবচেয়ে দামি। ম্যাক্সওয়েল ৫৯ রান করেছিলেন, কিন্তু ম্যাচের প্রেক্ষিতে ওই ইনিংসের স্ট্রাইক রেট যথেষ্ট ছিল না — কারণ উইকেট পড়ছিল ওপাশে, আর আফগান ফিল্ডিং রিং-এ একজনও ফাঁকা দাঁড়িয়ে থাকেনি।

মুজিব উর রহমান পাওয়ারপ্লের ভেতরেই বল হাতে নিয়েছিলেন, আর নাভিন-উল-হক শেষ ওভারগুলোতে ইয়র্কার খুঁজেছিলেন। এই ভাগাভাগিটাই আফগান বোলিং পরিকল্পনার মূল কথা — কেউ পুরো দায়িত্ব নেয় না, প্রত্যেকে একটি নির্দিষ্ট ওভারের দায়িত্ব নেয়।

মোহাম্মদ নবী ওই দলের সবচেয়ে পুরনো সদস্য, যিনি ২০০০-এর দশক থেকে দলটির সঙ্গে আছেন। তার উপস্থিতি তরুণ বোলারদের জন্য একটি স্থির বিন্দু — কে কোন ওভারে বল করবে, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াবে, এই সিদ্ধান্তগুলো মাঠের ভেতরেই নেওয়া হয়। কোচের বোর্ড থেকে আসা নির্দেশের চেয়ে অভিজ্ঞ সতীর্থের ইশারা এখানে বেশি কাজ করে।

এখানেই একটি তথ্য-বিশ্লেষণের সীমাবদ্ধতা টের পাই। ওই রাতে কোনো এক্সপেক্টেড রান বা প্রেসার ইনডেক্স ওই গ্যালারির ওজন মাপতে পারত না। আমি বহুবার দেখেছি, ডেটা ম্যাচের ছন্দ বর্ণনা করে, কিন্তু ছন্দের ভেতরে দাঁড়ানো মানুষটিকে নয়।

কিংস্টাউনের উইকেট ওই টুর্নামেন্টে ধীর ছিল, স্পিনারদের সহায়ক। এখানেই একটি পরোক্ষ সত্য লুকিয়ে আছে — আফগানিস্তানের জয় এসেছিল এমন একটি উইকেটে, যা তাদের নিজেদের ঘরোয়া মাঠের সঙ্গে মিলে যায়। শুধু প্রতিভা নয়, পরিস্থিতিও দলটির পক্ষে ছিল; কিন্তু পরিস্থিতি কাজে লাগানোর দক্ষতাই আসল পরীক্ষা।

২০২০ সালে কোভিডের বিরতিতে যখন খালি ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে সিডনি এফসি'র গ্র্যান্ড ফাইনাল নিয়ে ভয়েসওভার লিখছিলাম, তখন শিখেছিলাম, খালি গ্যালারি নীরব থাকে না — সে অন্যরকম শব্দ করে। কিংস্টাউনে ওই রাতে ভিড় ছিল, কিন্তু ম্যাচ শেষ হওয়ার পর কুড়ি মিনিটের যে ফাঁকটা ছিল, সেটি ঠিক ওই একই শব্দ করছিল।

জয়ের পর পৃথিবীর প্রায় সব সংবাদমাধ্যম একই শব্দ ব্যবহার করেছিল — অলৌকিক, রূপকথা, বিস্ময়। এই শব্দগুলো আমার কাছে অস্বস্তিকর, কারণ এরা আফগান ক্রিকেটারদের নিজস্ব কর্মদক্ষতা কেড়ে নেয়।

রূপকথায় কেউ পরিশ্রম করে না; রূপকথায় ভাগ্য কাজ করে। আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠার পেছনে রয়েছে কুড়ি বছরের একটি প্রাতিষ্ঠানিক প্রকল্প, যেখানে কাবুল থেকে জালালাবাদ পর্যন্ত মাটিতে ছেলেরা প্রতিদিন চার ঘণ্টা অনুশীলন করেছে, কখনো ম্যাচ খেলার জন্য নিজের টাকায় বিমানের টিকিট কেটেছে। অলৌকিক শব্দটি ব্যবহার করা মানে ওই কুড়ি বছরের খাতা বন্ধ করে দেওয়া — আর ঠিক সেটাই সবচেয়ে সহজ কাজ।

সেমিফাইনালে আফগানিস্তান দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে নয় উইকেটে হেরে গিয়েছিল, ২৬ জুন ২০২৪-এ, ত্রিনিদাদের ব্রায়ান লারা স্টেডিয়ামে। কিন্তু ওই হার দলটির অর্জন মুছে দেয় না — একটি টুর্নামেন্টে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে, বাংলাদেশকে হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠা মানে তিনটি ঐতিহ্যবাহী পূর্ণ সদস্যকে একই সূত্রে পেছনে ফেলা।

দ্বিতীয় যে জায়গায় সম্মিলিত স্মৃতি ভুল করে, সেটি হলো এই জয়কে ব্যক্তিগত বীরত্বের গল্প বানিয়ে ফেলা। রশিদ খানের নাম সবাই মনে রাখবে, কিন্তু সেমিফাইনালের পথে যে ফিল্ডিং কোচ, যে ফিজিও, যে ঘরোয়া লিগের কাঠামো কাজ করেছে, তারা কোথাও লেখা থাকবে না। ছোট ক্রিকেট দেশের জন্য কাঠামোই আসল সম্পদ, তারকা নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরজাও এখানে একটি প্রশ্ন তোলে। তরুণ আফগান স্পিনারদের ওপর ভরসা করে বড় অঙ্কের চুক্তি করা এখন সহজ, কারণ টি-টোয়েন্টি হাইলাইট রিলে একজন বোলারের চার ওভার দেখে তার বিশ বছরের কাজ বোঝা যায় না। এই তারুণ্যের দাম যত বাড়ছে, ততই ঘরোয়া কাঠামো থেকে দূরে সরে যাওয়ার ঝুঁকিও বাড়ছে।

প্রবাসী আফগানদের কাছে ওই ম্যাচটি অন্যরকম ছিল। টরন্টো থেকে মেলবোর্ন, ফ্রাঙ্কফুর্ট থেকে দিল্লি — যেখানে আফগান পরিবার ছড়িয়ে আছে, সেখানে ওই সন্ধ্যাটি ছিল একসঙ্গে বসে চিৎকার করার একটি অজুহাত। আমি নিজে ভারতীয় বংশোদ্ভূত, সিডনিতে বসবাস করি; সময় অঞ্চলের হিসাব করে ম্যাচ দেখা আমার অভ্যাস। কিন্তু ওই রাতে যারা ভোররাতে জেগে উঠেছিলেন, তাদের কাছে ক্রিকেট কোনো বিশ্লেষণ ছিল না — এটি ছিল ঘরে ফেরার একটি ছোট রাস্তা।

ওই রাতে কিংস্টাউনে গ্যালারি খালি হওয়ার পরও আমি কিছুক্ষণ বসে ছিলাম। ফ্লাডলাইট একটি একটি করে নিভছিল, আর ঘাসের ওপর বলের দাগগুলো তখনো জ্বলজ্বল করছিল। আমার কাছে মনে হয়েছিল, একটি খালি স্টেডিয়ামের নীরবতার ভেতরেও একটি ভিড় থাকে — ভবিষ্যতের ভিড়, যে ভিড় এখনো জন্মায়নি কিন্তু আসার পথে।

আফগানিস্তানের পরের প্রশ্নটি জেতা-হারার হিসাবে নেই। প্রশ্নটি হলো — এই প্রজন্মের স্পিনাররা যখন অবসর নেবেন, তখন কাবুলে আরেকটি প্রজন্ম দাঁড়িয়ে থাকবে, নাকি আমরা আবার রূপকথা শব্দটি খুঁজতে শুরু করব?

আমি ফাইনাল স্কোর খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছিলাম একটি বাক্য — আর সেই বাক্যটি আজও শেষ হয়নি।