৮৪ লাখ টিকিটের আবেদন, ৩৪ হাজার আসন: জোহানেসবার্গে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের আসল গল্পটা কী

গত সপ্তাহে জোহানেসবার্গের ওয়ান্ডারার্স স্টেডিয়ামের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম। স্টেডিয়ামের বাইরের দেয়ালে তখনও ২০২৭ বিশ্বকাপের লোগো সেঁটে দেওয়া হয়নি, তবে ভেতরে যা ঘটছে, তা নিয়ে ক্রিকেট-বৃত্তে গুঞ্জন শুরু হয়েছে। আইসিসি জানিয়েছে, ২০২৭ ওয়ানডে বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে ১০ অক্টোবর ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যকার ম্যাচের জন্য ৮৩ লাখ ৯৭ হাজার ২৯৪টি টিকিটের আবেদন এসেছে। স্টেডিয়ামটির ধারণক্ষমতা মাত্র ৩৪ হাজার। অর্থাৎ প্রতিটি আসনের বিপরীতে আবেদন পড়েছে প্রায় ২৪৭টি। টুর্নামেন্টের ফাইনালের জন্যও (২১ নভেম্বর, একই ভেন্যু) আবেদন এসেছে ৭৯ লাখ ৯৪৪টি। ১৯৩টি দেশ থেকে মোট আবেদনের সংখ্যা ১২ কোটিরও বেশি। এই সংখ্যাগুলো শুনে যে কারও মাথা ঘুরে যেতে পারে। কিন্তু আমি যখন স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে ভেবেছি, তখন মনে হয়েছে—এই সংখ্যাগুলো আসলে ক্রিকেটের আবেগের চেয়ে প্রশাসনিক ব্যর্থতারই বেশি কথা বলে। ওয়ান্ডারার্স স্টেডিয়াম, যাকে স্থানীয়রা ডাকে ‘দ্য বুলরিং’, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ১,৭৫০ মিটার উঁচুতে। এখানকার বাতাস পাতলা, বলে বাড়তি বাউন্স। দক্ষিণ আফ্রিকার গ্রীষ্মের শুরুতে (অক্টোবর-নভেম্বর) এখানে বিকেলের দিকে বজ্রঝড়ের সম্ভাবনা থাকে। অর্থাৎ, এই ম্যাচের টিকিটের জন্য যে হুড়োহুড়ি, তা আসলে একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য। ম্যাচটি হবে গ্রুপ পর্বে, যেখানে ভারত ও পাকিস্তানের সঙ্গে আছে অস্ট্রেলিয়া, আফগানিস্তান, জিম্বাবুয়ে এবং একটি বাছাইপর্বের দল। টুর্নামেন্ট ফরম্যাট অনুযায়ী, সুপার সেভেনে উঠবে প্রতিটি গ্রুপের শীর্ষ তিন দল এবং সেরা চতুর্থ দল। সেখান থেকে সেমিফাইনালে যাবে শীর্ষ চার দল। অর্থাৎ, এই ম্যাচটি নকআউট নয়। হেরেও টুর্নামেন্টে টিকে থাকা সম্ভব। তাহলে এত আবেদন কেন? কারণ, আইসিসির টিকিট বরাদ্দের পদ্ধতিটি একটি ভোটদানের মতো। এটি প্রথমে এলে আগে পাবে—এমন নয়। বরাদ্দ হয় লটারিতে। একটি ম্যাচের জন্য একজন ভক্ত একটি আবেদন করতে পারেন। একাধিক ম্যাচের জন্যও আবেদন করা যায়। আর সবচেয়ে বড় কথা—আবেদন করার সময় কোনো টাকা লাগে না। ফলে, যে কেউ চাইলে আবেদন করতে পারেন। এই ‘ফ্রি এন্ট্রি’ ব্যবস্থাটি স্বচ্ছতার জন্য ভালো, কিন্তু এর ফলে আবেদনের সংখ্যাটি আসল ক্রেতার সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি হয়ে যায়। আমি ২০২০ সালে ঢাকায় বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের বাবলে ৩০ দিন কাটিয়েছি। সেখানে দর্শক ছিল না। কিন্তু প্রতিটি ম্যাচের আগে-পরে আমি শুনেছি খেলোয়াড়দের গলার আওয়াজ, কোচের কাশি, ব্যাটের টোকা। তখন বুঝেছি, ক্রিকেটে ভিড়ের গর্জনের চেয়ে বেশি সত্যি লুকিয়ে থাকে সেই সব ছোট ছোট শব্দে। এই ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের ক্ষেত্রেও তেমন কিছু ঘটছে। ৮৪ লাখ আবেদনের মধ্যে হয়তো অনেকেই আছেন যারা টিকিট পাবেন না—এটা তাদের কাছে একটা স্বপ্নভঙ্গ। কিন্তু যারা পাবেন, তাদের কাছে এটি জীবনের একটা ঘটনা। তবে, এই সংখ্যাগুলো পড়ে আমার মনে হয়েছে—আইসিসি আসলে কী দেখাতে চাইছে? এই ম্যাচটি যে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি রাজস্ব-উৎপাদনকারী ম্যাচ, তা স্বীকার্য। কিন্তু ৩৪ হাজার আসনের একটি স্টেডিয়ামে এই ম্যাচ আয়োজন করা কি আদৌ বুদ্ধিমানের কাজ? জোহানেসবার্গের এই স্টেডিয়ামটি ঐতিহাসিকভাবে পেস-বান্ধব। কিন্তু ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য এটি আদর্শ ভেন্যু নয়। কারণ, দুই দলের কেউই এখানে নিজেদের ঘরের সুবিধা পাবে না। ফলে, ম্যাচটি আরও প্রতিযোগিতামূলক হওয়ার কথা। কিন্তু ভারত শেষ নয়টি বৈঠকে পাকিস্তানকে হারিয়েছে। পাকিস্তানের শেষ জয় ২০২২ এশিয়া কাপে—সেটি টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। অর্থাৎ, ওয়ানডে ফরম্যাটে ভারতের আধিপত্য স্পষ্ট। তাহলে এই ম্যাচের ‘মহাকাব্যিক’ প্রচারটি আসলে কতটা যুক্তিযুক্ত? আমার মনে হয়, আইসিসি এখানে দুটি জিনিস মিশিয়ে ফেলছে—একটি হলো বাণিজ্যিক চাহিদা, অন্যটি হলো প্রতিযোগিতামূলক প্রত্যাশা। ৮৪ লাখ আবেদন প্রমাণ করে এই ম্যাচ দেখতে মানুষের আগ্রহ প্রচণ্ড। কিন্তু এই আগ্রহ কি ম্যাচটি কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ হবে বলে? তা নয়। ভারতের নয় ম্যাচের জয়ের ধারা বলছে, ম্যাচটি একপাক্ষিক হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। আরেকটি দিক হলো—এই টিকিট বিতর্কের পরবর্তী অধ্যায়। আইসিসি জানিয়েছে, সফল ও ব্যর্থ সকল আবেদনকারীকে ইমেইলে জানানো হবে। ফলে, আগামী দিনে ‘কে টিকিট পেল, কে পেল না’—এই নিয়ে নতুন একটি খবরের চক্র তৈরি হবে। যারা টিকিট পাবেন না, তাদের ক্ষোভ সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়বে। এই ক্ষোভ আইসিসির ওপর চাপ তৈরি করবে। আমি ২০১৭ সালে সিলেট সিক্সার্সের হয়ে একটি মৌসুমে ১১টি ম্যাচে গিয়েছিলাম। প্রেস বক্সে ঢোকার অনুমতি ছিল না, তাই পর্দার পেছনে বসে হাতে আঁকা ফিল্ড ম্যাপ বানিয়েছি, বোলারের রান-আপ টাইম করেছি। রাতে ছোট একটা রিপোর্ট লিখে পাঠিয়েছি। পরদিন সকালে টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের কাছ থেকে একটা বাক্য আদায় করেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে—আসল গল্পটা সবসময় স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে সেই সব জায়গায় যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায় না। এই ম্যাচের ক্ষেত্রেও তেমন কিছু ঘটছে। ৩৪ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে ৮৪ লাখ আবেদন—এই ব্যবধানের মধ্যেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ। আইসিসিকে এখন সিদ্ধান্ত নিতে হবে, তারা কি এই ম্যাচকে শুধুই একটি বাণিজ্যিক পণ্য হিসেবে দেখবে, নাকি একটি ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হিসেবে? কারণ, টিকিটের সংখ্যা যতই বাড়ুক, মাঠে যদি ম্যাচ একপাক্ষিক হয়, তাহলে সেই ৩৪ হাজার ভাগ্যবান দর্শক হয়তো স্টেডিয়ামে বসে হতাশ হবেন। আর যারা টিকিট পাননি, তারা হয়তো টিভি স্ক্রিনেই দেখবেন। আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি—‘ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা শুরু হয় যখন ভিড় চলে যায়।’ ২০২৭ সালের অক্টোবরে জোহানেসবার্গে যখন সেই পরীক্ষা হবে, তখন দেখা যাবে, এই ৮৪ লাখ আবেদন আসলে কতটা টেকসই ছিল।