নিলামের অঙ্ক, তরুণদের দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অসম হিসাব

গত নভেম্বরের নিলামের রাতে দিল্লির একটা ছোট স্টুডিওতে বসে ছিলাম। রাত তখন সাড়ে তিনটা। স্ক্রিনে যখন বাঁহাতি এক পেসারের নাম পড়া হলো, ভেবেছিলাম কেউ হয়তো বেস প্রাইসে তুলে নেবে, তারপর চুপচাপ চলে যাবে। কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যে দাম উঠে গেল আট কোটি টাকা ছাড়িয়ে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে দিল, আরেকটা হাত তুলল, তারপর তৃতীয়টা। যে ছেলেটার শীর্ষ পর্যায়ের ম্যাচ খেলা হয়েছে মোটে কুড়িটা, তার দাম দাঁড়াল এমন এক অঙ্কে, যা দিয়ে বাংলাদেশের গোটা একটা ঘরোয়া মৌসুম চালিয়ে দেওয়া যায়। নিলাম শেষে নোটবুকে লিখেছিলাম এক লাইন: এই দামটা তার বর্তমান সামর্থ্যের নয়, তার সম্ভাবনার। নিলামের এই দৃশ্য নতুন নয়। কিন্তু প্রতিবারই এটা আমাকে থামিয়ে দেয়, কারণ এখানে ক্রিকেটের চিরাচরিত যুক্তিটা উল্টে যায়। একটা জাতীয় দলে কেউ জায়গা পায় ধারাবাহিক ফলাফলের ভিত্তিতে, বছরের পর বছর জমানো অঙ্কের ভিত্তিতে। আর নিলামে কেউ দাম পায় অভাব আর সময়ের সমীকরণে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে টাকা আছে, উইন্ডো ছোট, আর একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য নির্দিষ্ট একটা প্রোফাইল দরকার। সেই অভাবটাই দাম তৈরি করে। এ কারণেই নিলামের হিসাব কখনোই শুধু পারফরম্যান্সের হিসাব ছিল না, এবং ভবিষ্যতেও হবে না। ট্রান্সফার গুজব আমি তারামণ্ডলের মতো এঁকে রাখি: উজ্জ্বল, প্রাচীন, আর প্রায়ই ইতিমধ্যেই মৃত। নিলামের গুজবও তাই। একটা নাম ওঠে, দামের একটা অনুমান ছড়ায়, তারপর আসল নিলামের রাতে দেখা যায় ছবিটা পুরোপুরি অন্য। কিন্তু এই অনিশ্চয়তার ভেতরেও একটা কাঠামো কাজ করে, আর সেটা বুঝতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতির ভেতরে ঢুকতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলামব্যবস্থা আসলে একটা নিয়ন্ত্রিত বাজার। প্রতিটা দলকে একটা নির্দিষ্ট পার্স দেওয়া হয়, মোট সীমা, যা ছাড়িয়ে সে যেতে পারে না। খেলোয়াড় রাখার আগে-পরে নানা নিয়ম আছে: রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, রিজার্ভ প্রাইস। এই নিয়মগুলোর উদ্দেশ্য একটা, প্রতিযোগিতার ভারসাম্য ধরে রাখা, যাতে ধনী দল টাকার জোরে সব তারকা কিনে না ফেলে। কিন্তু বাস্তবে যা ঘটে, তা আরও জটিল। বাংলাদেশের পাঠকের জন্য এটা কল্পনার বিষয় নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, বা বিপিএল, বছরের পর বছর ধরে এই একই অর্থনীতির ভেতর দিয়ে গেছে। শুরুতে টাকা ছিল কম, নিলাম হতো ছোট পরিসরে, তারকা খেলোয়াড়েরা প্রায়ই আসতেন না। পরে স্পন্সর এল, ব্রডকাস্ট ডিল বড় হলো, কিন্তু তার সঙ্গে এল নতুন এক চাপ, ক্লাবগুলোকে টিকিয়ে রাখার চাপ, পেমেন্টের সময়সূচি মানার চাপ, আর খেলোয়াড় ধরে রাখার চাপ। বিপিএল আমাকে শিখিয়েছে, নিলামের ঘোষিত সংখ্যা আর আসল টাকার প্রবাহ এক জিনিস নয়। এই জায়গাটাই যেখানে আমি ইস্পোর্টসের চোখ দিয়ে ক্রিকেটের দিকে তাকাই। একটা ইস্পোর্টস দল যখন রোস্টার তৈরি করে, সে কখনো শুধু সেরা পাঁচজন খেলোয়াড় কিনে ফেলে না। সে ভাবে ভূমিকা: কে ক্যারি করবে, কে সাপোর্ট দেবে, কে ইনিশিয়েট করবে, কে লিডার। একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা পূরণ না হলে বাকি চারজনের দক্ষতাও নষ্ট হয়। ক্রিকেটের নিলামে ঠিক একই লজিক কাজ করে, শুধু ভাষা আলাদা। ওপেনার, ফিনিশার, ডেথ বোলার, স্পিনার, এগুলো আসলে রোস্টারের ভূমিকা। TheShy-এর কথা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ সে আমার কাছে সবসময় একটা দৃষ্টান্ত। ২০১৮ সালে তার ফিওরা পিক শুধু একটা চ্যাম্পিয়ন পিক ছিল না, সেটা ছিল একটা ভূমিকার পুনর্নির্ধারণ। — Root: 2026 TheShy। সে দেখিয়েছিল, একজন খেলোয়াড় কীভাবে সিস্টেমের ভেতরে থেকে সিস্টেমটাকেই বদলে দিতে পারে। ক্রিকেটের নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ঠিক এই জিনিসটাই কিনতে চায়, শুধু দক্ষতা নয়, একটা ভূমিকা পুনর্নির্ধারণের ক্ষমতা। এখন আসি মূল প্রশ্নে: তরুণ খেলোয়াড়ের দাম কেন এত বাড়ছে? প্রথম কারণটা সরল, নিয়ম। বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নির্দিষ্ট সংখ্যক দেশি খেলোয়াড় রাখতে হয়, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত। এই কোটা ব্যবস্থায় দেশি তরুণ খেলোয়াড় হয়ে ওঠে বিরল সম্পদ। একজন প্রতিষ্ঠিত বিদেশি তারকা যত দামেই আসুক, তার জায়গা সীমিত। কিন্তু একজন দেশি তরুণ, সে কোটা পূরণ করে, কম দামে শুরু হয়, আর লম্বা সময় ধরে দলে থাকতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে এই তিনটাই একসঙ্গে মূল্যবান। দ্বিতীয় কারণটা আরও গভীর, সময়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে একজন বত্রিশ বছরের খেলোয়াড়ের সামনে হয়তো দুই-তিন মৌসুম। একজন কুড়ি বছরের খেলোয়াড়ের সামনে হয়তো আট-দশ। এই সময়ের ব্যবধানটাই আসল দাম তৈরি করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু পরের মৌসুমের কথা ভাবছে না, সে পাঁচ মৌসুমের একটা পরিকল্পনা ভাবছে। আর দীর্ঘ পরিকল্পনায় তরুণের দাম স্বাভাবিকভাবেই বাড়ে। কিন্তু এখানেই হিসাবটা গড়মিল হয়ে যায়। কারণ তরুণ খেলোয়াড়ের সম্ভাবনা একটা অনুমান, আর অনুমানের দাম কখনোই স্থির থাকে না। একটা ভালো মৌসুম দাম দ্বিগুণ করে দেয়, একটা খারাপ মৌসুম অর্ধেক করে দেয়। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে একটা সম্পদ কিনছে না, একটা ঝুঁকি কিনছে, এবং সেই ঝুঁকির দাম দিচ্ছে সম্পদের দামে। আমার কাছে এটাই নিলামের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অথচ সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক। আমি খেলোয়াড়দের সম্পদ হিসেবে নয়, মেটায় ঘর খোঁজা যাযাবর হিসেবে লিখি। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন বিশাল দামে কোনো দলে যায়, সে শুধু একটা চুক্তি পায় না, সে একটা প্রত্যাশার বোঝা পায়। প্রতিটা ইনিংস, প্রতিটা ওভার তখন বিচার করা হয় তার দামের মাপকাঠিতে। এই চাপটা অনেক তরুণের ক্যারিয়ার গড়ে দেয়, আবার অনেকের ক্যারিয়ার ভেঙেও দেয়। এখানে ডেটার ভূমিকা নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একজন অ্যানালিস্ট দেখেন স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ম্যাচআপ। কিন্তু তিনি দেখেন না, একজন তরুণ খেলোয়াড় প্রথম বড় মঞ্চে দাঁড়িয়ে কেমন অনুভব করছে। ডেটা একটা ফ্লোর হতে পারে, কখনোই সিলিং নয়। তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়নে ডেটা দরকার, কিন্তু ডেটার বাইরে যেটা থাকে, চরিত্র, চাপ সামলানোর ক্ষমতা, শেখার গতি, সেটাই আসলে ঠিক করে কে টিকবে আর কে ঝরে যাবে। আমি এই জিনিসটা দেখেছি সবচেয়ে নিবিড়ভাবে খালি গ্যালারিতে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, একটা হৃদস্পন্দনের ভেতরেও গোটা ভিড় বাস করতে পারে। ২০২০ সালে যখন গোটা দুনিয়ার স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন আমি বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়ের আসল পরীক্ষা দর্শকের সামনে নয়, নিজের ভেতরে। যে খেলোয়াড় ভিড়ের শব্দ ছাড়াই নিজেকে চালাতে পারে, সে-ই আসলে টেকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে এই গুণটা প্রায়ই অদৃশ্য থাকে, কারণ এটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। এখন কিছু সংখ্যার কথা বলা দরকার, কারণ সংখ্যা ছাড়া এই আলোচনা অসম্পূর্ণ। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, সে সময়ের রেকর্ড। প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদের কাছে ২০.৫ কোটি রুপিতে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় অনুষ্ঠিত মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসের কাছে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে, যা এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো প্রথম দেখায় মনে হয়, নিলাম মানে তারকাদের বাজার। কিন্তু ভালো করে তাকালে দেখা যায়, ছবিটা ভিন্ন। কারণ এই বড় অঙ্কগুলোর বেশিরভাগই যায় সেই খেলোয়াড়দের কাছে, যারা ইতিমধ্যেই প্রমাণিত। আর এখানেই তরুণ খেলোয়াড়েরা পড়ে যান একটা অদ্ভুত ফাঁকে, তাদের দাম প্রমাণিত তারকাদের চেয়ে কম, কিন্তু প্রত্যাশা প্রায় সমান। আমার একটা স্পষ্ট মত আছে এই জায়গায়। তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর বিশাল অঙ্কের বিনিয়োগ, যার পেছনে শীর্ষ পর্যায়ের পঞ্চাশটিরও কম ম্যাচ, সেটা বিশুদ্ধ জুয়া। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন কুড়ি বছরের খেলোয়াড়কে আট কোটি টাকা দেয়, সে আসলে ভবিষ্যতের একটা ছবি কিনছে, যা এখনো আঁকা হয়নি। কখনো সেই ছবিটা সত্যি হয়, কখনো হয় না। কিন্তু যারা এই জুয়াটা খেলেন, তাদের কাছে ঝুঁকিটা কম মনে হয়, কারণ টাকাটা তাদের নিজের নয়, এটা একটা সিস্টেমের টাকা। এই বিন্দুটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেন কোচ, ডিরেক্টর, মালিক, কিন্তু ঝুঁকিটা বহন করেন খেলোয়াড় নিজে। দাম বেশি হলে প্রত্যাশা বেশি, আর প্রত্যাশা বেশি হলে ভুলের জায়গা কম। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন জানেন তার দাম আট কোটি টাকা, তখন একটা শূন্য রান বা একটা খারাপ ওভার তার কাছে শুধু ব্যর্থতা নয়, সেটা তার অস্তিত্বের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। আমি এই জিনিসটা দেখেছি। সার্ভার কিউয়ে অপেক্ষা করতে করতে দেখেছি, কীভাবে একজন প্রতিভাবান খেলোয়াড় ধীরে ধীরে নিজের ভেতরে গুটিয়ে যায়, কারণ বাইরের প্রত্যাশা তার চেয়ে বড় হয়ে গেছে। গল্পটা আমি খুঁজে পাইনি; সার্ভার কিউয়ে বসে থাকা অবস্থায় গল্পটাই আমাকে খুঁজে নিয়েছে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাকে প্রচলিত ধারণার বিপরীতে দাঁড়াতে হয়। প্রচলিত কথা হলো, তরুণ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে, এটা একটা বুদবুদ, আর বুদবুদ একদিন ফাটবে। কিন্তু আমি এটা মানি না, কারণ এখানে যেটা ঘটছে সেটা বুদবুদ নয়, এটা একটা কাঠামোগত পরিবর্তন। কারণটা এই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভিত্তিটাই এখন তরুণদের ওপর দাঁড়িয়ে। একটা দল যদি শুধু প্রমাণিত তারকা কিনতে থাকে, তার ভবিষ্যৎ নেই, কারণ তারকাদের ক্যারিয়ার সীমিত। টিকে থাকতে হলে প্রতিটা দলকে তরুণ তৈরি করতে হবে, আর তরুণ তৈরির সবচেয়ে নিশ্চিত উপায় হলো তাদের আগেভাগে কিনে ফেলা। এটা শুধু জুয়া নয়, এটা একটা বাধ্যবাধকতা। আসল সমস্যাটা অন্য জায়গায়। সমস্যা তরুণ খেলোয়াড়ের দামে নয়, সমস্যা সেই সিস্টেমে, যেখানে দাম নির্ধারণ হয় একটা নিলামের ঘরে, অথচ তার মূল্য পরিশোধ করতে হয় মাঠে, একা, কুড়ি লক্ষ মানুষের সামনে। এই ফাঁকটাই অনৈতিক। দাম আর দায়িত্বের মধ্যে এই বিচ্ছিন্নতাটাই আসল গল্প, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। আরও একটা কথা বলা দরকার। আমরা যখন তরুণ প্রতিভা নিয়ে কথা বলি, তখন আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, তরুণ মানে অসম্পূর্ণ। একজন কুড়ি বছরের খেলোয়াড়ের শরীর এখনো তৈরি হয়নি, মন এখনো তৈরি হয়নি, খেলার বোঝাপড়া এখনো তৈরি হয়নি। এই অসম্পূর্ণতার ওপর যখন বিশাল প্রত্যাশার বোঝা চাপে, তখন ফলাফল কখনোই ভালো হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তরুণ খেলোয়াড়কে একটা পণ্য হিসেবে দেখে, কিন্তু একটা কুড়ি বছরের ছেলে বা মেয়ে কোনো পণ্য নয়, সে একজন মানুষ, যে এখনো নিজেকে খুঁজে বের করছে। এখানে একটা পুরনো কথা মনে পড়ে। প্রতিটা প্যাচ নোট আমাদের ভালোবাসার একটা সংস্করণের জন্য ছোট্ট শোকগাথা। ক্রিকেটে প্রতিটা নতুন মৌসুমও তাই। পুরনো তারকা ধীরে ধীরে ঝরে যান, নতুনেরা আসেন, আর আমরা দর্শকরা দুটোকে একসঙ্গে ধরে রাখতে পারি না। নিলামের টেবিলে এই ঝরে পড়াটা সবচেয়ে নির্দয়ভাবে দেখা যায়। বাংলাদেশ আর ভারতের মধ্যেকার করিডরটা এই আলোচনায় একটা বিশেষ জায়গা পায়। বাংলাদেশের তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে আইপিএল নিলাম শুধু একটা চুক্তি নয়, সেটা একটা যাচাই। সে জানে, যদি সে নির্বাচিত হয়, তাহলে সে শুধু নিজের জন্য খেলছে না, গোটা একটা দেশের প্রত্যাশা তার কাঁধে। আর এই বোঝাটা কখনো কখনো তাকে আগলে রাখে, কখনো তাকে চেপে ধরে। আমি দুই দেশের গ্যালারিতেই বসেছি, আর দুই জায়গাতেই দেখেছি একই জিনিস, একজন তরুণের ওপর অতিরিক্ত ভরসা, যেটা ভালোবাসার, কিন্তু ভালোবাসার এই রূপটা কখনো কখনো নিষ্ঠুর। ফুটবলের টেরেস আর ইস্পোর্টস অ্যারেনা একই স্তোত্রপুস্তক ভাগ করে নেয়, শুধু উচ্চারণ আলাদা। ক্রিকেটের গ্যালারিও সেই একই স্তোত্র গায়, শুধু ভাষা ভিন্ন। এই কারণেই আমি নিলামের সংখ্যাগুলোকে শুধু সংখ্যা হিসেবে দেখি না, আমি সেগুলোকে দেখি গোটা একটা সংস্কৃতির প্রত্যাশার প্রকাশ হিসেবে। তাহলে সামনে কী? আমি মনে করি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরের ধাপটা হবে তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়নে আরও বেশি কাঠামোবদ্ধতা। এখন যেভাবে দাম নির্ধারিত হয়, নিলামের ঘরে, হঠাৎ উৎসাহে, সেটা টিকবে না। কারণ যত বেশি টাকা জড়াবে, তত বেশি জবাবদিহি আসবে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একসময় বুঝবে, তরুণ খেলোয়াড়কে কিনে ফেলাই যথেষ্ট নয়, তাকে গড়ে তোলার ব্যবস্থাও দরকার, সেটার জন্য আলাদা কোচ, আলাদা পরিকল্পনা, আলাদা সময়। আর একটা দিক আছে, যা বাংলাদেশের জন্য বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক। আমাদের ঘরোয়া কাঠামো এখনো তরুণ খেলোয়াড় তৈরি করতে শিখছে। বিপিএলের প্রতিটা মৌসুম একটা পরীক্ষা, কতজন তরুণ টিকতে পারল, কতজন হারিয়ে গেল। যদি আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের শিক্ষাটা নিতে পারি, তাহলে হয়তো একদিন আমাদের তরুণেরাও শুধু নিজের দেশের জন্য নয়, দুনিয়ার নিলামের ঘরেও দাম পাবে। আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের আসল দাম কী? নিলামের ঘরে যে অঙ্কটা উচ্চারিত হয়, সেটা কি তার মূল্য? নাকি তার মূল্য লেখা থাকে অন্য কোথাও, একটা শূন্য রানের পরের নীরবতায়, একটা হারানো ম্যাচের পরের করিডোরে, একটা অনুশীলনের জালে কাটানো অসংখ্য সকালে? যে হিসাবটা কেউ দেখে না, সেটাই হয়তো আসল হিসাব।