ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার: টেবিলের নিচে যে হিসাবটা কেউ লেখে না

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার: টেবিলের নিচে যে হিসাবটা কেউ লেখে না

গত মৌসুমের এক সন্ধ্যায় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচে বারো নম্বর নামটা মাঠে ঢুকলো, আর স্টেডিয়ামের প্রায় কেউ তাতে চোখ রাখলো না। ঘোষক নামটা পড়লেন বটে, কিন্তু সেই ঘোষণা দর্শকদের গর্জনের নিচে চাপা পড়ে গেল। যে ছেলেটা ঢুকলো, সে চার ওভার বল করলো, একটা ক্যাচ ধরলো, তারপর আবার বেঞ্চে ফিরে গেল। ওই চার ওভারেই ম্যাচের ছন্দ উল্টে গেল — যেটা টেলিভিশনের হাইলাইটে থাকবে না, যেটা স্কোরকার্ডে দেখাবে না, যেটা ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠে কোনোদিন জোর পাবে না।

আমার ফিল্ড রেকর্ডারে সেই সন্ধ্যার স্মৃতি বলতে পায়ের শব্দ, বল ব্যাটে লাগার একটা চাপা টোকা, আর পাশে বসা সহকর্মীর ফিসফিসানি: এখন স্কোয়াড খেলছে, প্লেয়ার নয়।

বাড়ি ফিরে নোটবুক খুললাম। দুই হাজার ছয় সালের একটা পৃষ্ঠা বেরিয়ে এলো — সেই পৃষ্ঠাতেই লেখা ছিল: ক্রিকেট যখন নিজের নিয়ম বদলায়, সে প্রায় সবসময় ব্যাটসম্যানকে একটু বেশি আর বোলারকে একটু কম সাহায্য করে। আর ঠিক ওই লাইনটার পাশে, হালকা পেনসিলে, আমি আবার ফ্রি-কিকটা খুঁজে পেলাম — সেই অপ্রকাশিত নোটবুকের পৃষ্ঠায়, যা আমি আজ পর্যন্ত ছাপতে দিইনি। কারণটা সরল: ফ্রি-কিক দেখতে সাজানো নাটক, কিন্তু বাস্তবে সেটাই ফুটবলের একমাত্র মুহূর্ত, যখন খেলোয়াড় সাজানো ছকের াইরে গিয়ে নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নেয়। ক্রিকেটের বারো নম্বর খেলোয়াড়টাও তাই — একাদশের ভেতরে লুকিয়ে থাকা একটা অঘোষিত সিদ্ধান্ত।

আমার বহু বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দর্শক যেটা দেখে আর ক্যাপ্টেন যেটা করে, এই দুটোর মধ্যে ফারাক সবচেয়ে বেশি বাড়ে ঠিক ওই জায়গাতেই — যেখানে একজন মানুষের বদলে আরেকজনকে নামানোর অনুমতি থাকে।

প্রেক্ষাপট: নিয়মটা তিনবার জন্মেছে, তিনবারই এক প্রশ্ন নিয়ে

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ২০০৫ সালের জুলাই মাসে একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচে চালু করেছিল সুপার সাব — বারোজন খেলোয়াড়ের দল, যেকোনো সময় একজনকে তুলে আরেকজনকে নামানোর অধিকার। দশ মাস পর, ২০০৬ সালের মার্চে, নিয়মটা তুলে দেওয়া হয়। তখন যুক্তি ছিল একটাই: টস। যে দল টস জিতছিল সে আগেই জানত তার বারোজন কে হবে; যে দল টস হারছিল সে নিজের একাদশ বানানোর পর বদলের হিসাব করতে গিয়ে পিছিয়ে পড়ছিল। তখনকার রিপোর্টে সোজা কথায় লেখা হয়েছিল, টস জেতা দলগুলো সুপার সাবের সুবিধা বেশি পাচ্ছে। নিয়ম বাতিল হলো, প্রশ্নটা রয়ে গেল অবশ্য সবার পেছনে — ক্রিকেট যখন বারো নম্বরকে মাঠে নামায়, সে আসলে কাকে সুবিধা দিচ্ছে।

পনেরো বছর পর, ২০২০-২১ মৌসুমে বিগ ব্যাশ লিগ প্রায় একই জিনিস ফিরিয়ে আনল এক্স-ফ্যাক্টর নামে — নির্দিষ্ট ওভার পেরোনোর পর একজন খেলোয়াড়কে সরিয়ে নতুন কাউকে নামানোর সুযোগ। আর ২০২৩ সালে আইপিএল আনল ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার: টসের সময় চার-পাঁচজনের একটা তালিকা জমা দিতে হবে, আর ইনিংসের যেকোনো মুহূর্তে তাদের একজনকে একাদশের াইরে থাকা কারও বদলে মাঠে নামানো যাবে। সেই থেকে প্রতি মৌসুমে একটা কথা ফিরে ফিরে আসে — নিয়মটা থাকবে কি থাকবে না। আলোচনাটা সবসময় নিয়মের সৌন্দর্য নিয়ে হয়, কখনো হিসাবের নিচতলা নিয়ে হয় না।

এই লেখার আলোচ্য একটা নির্দিষ্ট লিগও নয়, একটা নির্দিষ্ট দেশও নয়। আলোচ্যটা রেগুলার সিজনের পয়েন্ট টেবিল — এবং টেবিলের নিচে যে হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না, সেটা। কারণ রেগুলার সিজনে কেউ চ্যাম্পিয়ন হয় না, কিন্তু রেগুলার সিজনেই ঠিক হয়ে যায় কে কতটা গভীর, কে কতটা অগভীর, আর কে কেবল ভাগ্যবান।

এখনকার চক্রে প্রতিটা টিম ম্যানেজ করার সময় হিসাবটা সরল ছিল: এগারোটা সেরা খেলোয়াড়, তারপর বেঞ্চ। বারো নম্বরের নিয়ম আসার পর হিসাবটা সরল থেকে া হয়ে গেছে — এখন প্রশ্নটা এগারোটা সেরা খেলোয়াড় কে নয়, প্রশ্নটা কোন এগারোটা দিয়ে আপনি ১৪ ম্যাচের একটা নকশা আঁকবেন।

মূল বিশ্লেষণ: বারো জনের দল, এগারো জনের ছন্দ

টি-টোয়েন্টি ইনিংসের ১২০টা বলে একটা অদ্ভুত ছন্দ আছে। প্রথম ছয় ওভারে বোলার আক্রমণ করে, সাত থেকে পনেরো — মাঝের ব্লক — সময় ধরে খেলা হয়, আর শেষ পাঁচ ওভারে আবার সবাই হুড়মুড় করে। এই মাঝের ব্লকটাই আসলে রেগুলার সিজনের সবচেয়ে কম আলোচিত নয় ওভার। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার এসে ঠিক এই ব্লকটাই সবচেয়ে বেশি বদলে দিয়েছে।

কারণটা এই: আগে ছয় নম্বর ব্যাটসম্যানের পর একাদশে জায়গা পেতেন এমন কেউ, যিনি একইসঙ্গে দুই-তিন ওভার বল করতে পারতেন। তাকে মাঝের ব্লকে ব্যবহার করা হতো ছন্দ ভাঙার জন্য, কখনো সাত নম্বরে ব্যাট করাতে হয়তো হতো না। বারো নম্বরের নিয়মে এখন সাত জন আসল ব্যাটসম্যান একাদশে রাখা যায়, আর একজন আসল বোলারকে বারো নম্বর হিসেবে জমা রাখা যায়। ফলে ক্যাপ্টেন মাঝের ব্লকে পরীক্ষা করার ঝুঁকিটা নিতে পারে না — সে ওই ব্লকে আক্রমণ করে, কারণ তার হাতে ব্যাটসম্যান পাঁচ-ছয়জনের বেশি আছে, আর বোলারও কমে যায়নি।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এই: বারো নম্বরের নিয়ম ব্যাটসম্যানের সংখ্যা বাড়ায়নি, সে ক্যাপ্টেনের ভয় কমিয়েছে। আর যে ক্রিকেটার ফিয়ারলেস, তার ক্রিকেটই দ্রুততর।

২০২৪ সালের ১৫ এপ্রিল, বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ৩ ও উইকেটে ২৮৭ রান করেছিল — রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর বিপক্ষে, আইপিএলের ইতিহাসে দলগত সর্বোচ্চ স্কোর। হেডলাইন পড়েছিল ২৮৭। কিন্তু যে সংখ্যাটা আসলে ম্যাচটা বানিয়েছিল, সেটা ওই ইনিংসে হায়দরাবাদের আসল ব্যাটসম্যানের সংখ্যা — সাত জন, যাদের প্রত্যেকেই যেকোনো দিন ম্যাচ একা ঘুরিয়ে দিতে পারে। ওই গভীরতার একটা বড় অংশ এসেছিল একাদশের াইরের একটা নাম থেকে, যাকে নির্দিষ্ট মুহূর্তের জন্য টসের সময় তালিকায় জমা রাখা হয়েছিল।

রেকর্ডটা ব্যাট দিয়ে তৈরি হয়েছিল, কিন্তু রেকর্ডটার অনুমতি দিয়েছিল একটা প্রশাসনিক নিয়ম। এটাই সেই তথ্য যা স্কোরকার্ড কখনো প্রিন্ট করে না।

পঞ্চম বোলারের লুকোচুরি

যেকোনো সীমিত ওভারের ম্যাচে হিসাবটা এক: চারজন একনিষ্ঠ বোলার মিলিয়ে ষোলো ওভার। বাকি চার ওভার কে করবে? ঐতিহ্যগতভাবে উত্তর ছিল পঞ্চম বোলার — একজন অলরাউন্ডার, যিনি সাত নম্বরে ব্যাট করেন আর চার ওভারের মধ্যে দুই থেকে তিন ওভার করেন। এই চার ওভারের রান রেটই আসলে একটা টিমের আসল স্ট্রেংথ রিপোর্ট, কারণ এটা কোথাও লেখা হয় না, অথচ প্রতি ম্যাচে টিমটাকে খরচ করতে হয়।

বারো নম্বরের নিয়মে একটা টিম এখন আর একটা খারাপ পঞ্চম বোলারকে সহ্য করতে বাধ্য নয় — সে তাকে বারো নম্বর বানিয়ে দিতে পারে অথবা তার বদলে একজন আসল পেসারকে নামাতে পারে। সুবিধাটা এখানে স্পষ্ট। কিন্তু ক্ষতিটা লুকানো: যে চার ওভার একদিন অলরাউন্ডার করতেন, সেগুলো এখন পার্টটাইমারের কাঁধে পড়ে, শুধু তখনই, যখন একাদশে কেউ আহত হয় বা বারো নম্বরের তালিকা ফুরিয়ে যায়। রেগুলার সিজনে এটা বারবার ঘটে — অথচ টেবিলে শুধু জয়-পরাজয় লেখা থাকে, কে কোন ওভারে নিজের পঞ্চম বোলারকে ঢাকতে গিয়ে ছয়টা রান খেল, সেটা কেউ লেখে না। ম্যাচ দেখা লোক যেটা দেখেছেন: সাত থেকে পনেরোর মধ্যে একটা টিমের প্রথম স্পেল ভাঙার পর যে ওভারগুলোকে আমরা সময় ধরে খেলা ভাবতাম, সেগুলো এখন দ্রুত হয়ে গেছে। বারো নম্বরের কল্যাণে ক্যাপ্টেনের কাছে আর অপেক্ষা করার দরকার নেই।

আমি আবার ফ্রি-কিক খুঁজে পেলাম ওই পুরোনো নোটবুকটাতেই, যা কখনো প্রকাশ পায়নি। ডানদিকের পাতা জুড়ে পেনসিলের একটা তীর, আর লেখা: নিয়মের সুবিধা সবসময় ব্যাটসম্যানের স্কোরবোর্ডে দেখা যায়, কিন্তু সুবিধাটা আসলে বোলারের হিসাবের খাতায় জমা হয়।

অলরাউন্ডারের নীরব অবসর

পাকিস্তান ক্রিকেটের স্মৃতিতে সাত নম্বরের একটা স্পষ্ট ছবি আছে — আব্দুল রাজ্জাক, শহীদ আফ্রিদি, মোহাম্মদ হাফিজ, পরে ইমাদ ওয়াসিম, মোহাম্মদ নওয়াজ। এঁদের কেউ সর্বকালের সেরা নন, কিন্তু কেউ অপ্রয়োজনীয় নন। এঁরা দুই ওভার বল করে দে़শো স্ট্রাইক রেটে পনেরো রান করে ম্যাচের ভারসাম্য ধরে রাখতেন। এই ভারসাম্যটাই ছিল আসল ঐতিহ্য।

বারো নম্বরের নিয়ম এই ঐতিহ্যকে সবচেয়ে নির্মমভাবে আঘাত করেছে — সরাসরি নয়, পরোক্ষভাবে। কারণ এখন সাত নম্বরে জায়গা পেতে হলে আপনাকে হয় পূর্ণ চার ওভার বল করতে হবে, নয় বিশ-পঁচিশ বলে ব্যাট করতে হবে। মাঝামাঝিটা — দুই ওভার আর পনেরো রান — সেই জায়গাটা ফাঁকা হয়ে গেছে। ফাঁকা জায়গা মানে অ্যাকাডেমিতে কেউ আর ওই ধরনের খেলোয়াড় তৈরি করছে না। পাঁচ বছর পর জাতীয় দলে যখন পঞ্চম বোলার খুঁজতে হবে, তখন দেখা যাবে সেই শিল্পটা আর কেউ শেখেনি।

আমার দ্বিতীয় মূল পর্যবেক্ষণ: বারো নম্বরের নিয়ম কোনো একদিন ক্রিকেটার কমিয়ে দেবে না, সে বরং একজন খেলোয়াড়ের একটা সম্পূর্ণ ধরন নিঃশব্দে অবসর দিয়ে দিচ্ছে — এবং এই অবসরের কোনো বিজ্ঞপ্তি কেউ দিচ্ছে না।

ধারে খেলা ক্রিকেটার, ধারে খেলা দেশ

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ, এবং এটা পাকিস্তানের দিক থেকেও বলছি, একতরফা আঙুল তোলার ভঙ্গিতে নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় একটা বড় ক্লাব খুব কম খরচে একটা পূর্ণ তৈরি পণ্য ধার নেয়। ছোট বোর্ড বা অ্যাসোসিয়েট স্ট্রাকচার বছর ধরে টাকার অভাব, মাঠের অভাব আর কোচিংয়ের অভাব টপকে একটা বোলার তৈরি করে। ছয় সপ্তাহের একটা লিগ তার কাছ থেকে ওই খেলোয়াড় নিয়ে যায়, তাকে দশ ম্যাচে বল করায়, তারপর ফিরিয়ে দেয় — কখনো ক্লান্ত কাঁধ নিয়ে, কখনো ওই মৌসুমে আর কোনো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার সুযোগ ছাড়া। যে দেশটা তাকে বানাল, সে খরচটা বহন করল; যে লিগটা তাকে ব্যবহার করল, সে শুধু রান নিল।

এটা ফুটবলের সেই বাধ্যবাধকতাসহ ধার চুক্তির হুবহু প্রতিরূপ, যেখানে বড় ক্লাব ছোট ক্লাবকে বলে দেয়: তুমি এই ছেলেটাকে তৈরি করো, আমরা মৌসুম শেষে তাকে কিনে নেব অথবা ফিরিয়ে দেব। ছোট ক্লাব বছরের পর বছর আধা-তৈরি পণ্য সরবরাহ করে এবং কখনো নিজের দলটা গোছাতে পারে না। ক্রিকেটে সেই বাধ্যবাধকতাটা লেখা হয় এনওসি-র অক্ষরে: বোর্ড যদি ছাড়পত্র না দেয়, খেলোয়াড় ক্ষুব্ধ হয়; সুতরাং প্রতিটা ছাড়পত্রের পিছনে একটা নীরব মলমূত্র জমে। রেগুলার সিজনের টেবিলে ছোট দলটা তখন দেখতে নিঃসঙ্গ লাগে, কিন্তু কেউ তার অ্যাকাডেমির ব্যালান্স শিট পড়ে না।

নেট রান রেট: টেবিলের সবচেয়ে নীরব কলাম

রেগুলার সিজনের একটা বাস্তবতা সবাই জানে আর কেউ স্বীকার করে না — নেট রান রেট। পয়েন্ট টেবিলের শেষের দিকে গিয়ে সমান পয়েন্টের দুই দলের মধ্যে সিদ্ধান্ত হয় একটা গড়ের অঙ্কে। আর এই গড়ের অঙ্কটা কে বানায়? কোনো এক রাতে, কোনো একটা ম্যাচের একপাশে, যেখানে একটা টিম হেরে যাওয়ার পরেও বারো নম্বরের সুবিধা নিয়ে শেষ পাঁচ ওভারে পঞ্চাশ রান করে নিজের ক্ষতিটা কমিয়ে নিয়েছিল।

গভীর স্কোয়াড এই সুবিধাটা প্রতি মরসুমে পায়, কারণ তার বারো নম্বরটা বারোজন মধ্যে সবচেয়ে খারাপ খেলোয়াড় নয় — সে প্রায়ই বারোজন মধ্যে সবচেয়ে দামি। আর পাতলা স্কোয়াড এই সুবিধাটা কোনোদিন পায় না, কারণ তার বারো নম্বরটা আসলে নয় নম্বরের একটা বিকল্প।

তৃতীয় মূল পর্যবেক্ষণ: টেবিলে আপনি জয়-পরাজয় দেখেন, গভীরতা দেখেন না; কোনো একটা মরসুমের শেষ দিনে যে দলটা সমান পয়েন্ট নিয়ে াইরে বসে থাকে, তার পার্থক্যটা তৈরি হয়েছিল এমন কিছু ওভারে, যেগুলো কেউ মনে রাখেনি।

যেটা সবার চোখে পড়ে, আর যেটা পড়ে না

এখন প্রচলিত অভিযোগটা ন্যায্যভাবেই বলি। বলা হয়, বারো নম্বরের নিয়ম ক্রিকেটকে বেসবলের দিকে নিচ্ছে — ব্যাটসম্যান বাড়ছে, বোলার কমছে, মাঝের ওভারে ধৈর্যের খেলাটা হারিয়ে যাচ্ছে। বলা হয়, অলরাউন্ডার প্রজাতিটাই বিপন্ন। বলা হয়, স্কোর মিথ্যা ফুলে উঠছে। প্রথম দুটো অভিযোগ আমি মেনে নিই। কিন্তু তৃতীয়টা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে, আর সন্দেহটা আসে ওই দুই হাজার ছয় সালের নোটবুক থেকে।

স্কোর বাড়ছে ঠিকই, কিন্তু স্কোর বাড়ার পেছনে বড় কারণটা ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নয় — কারণটা ছোট মাঠ, ফ্ল্যাট পিচ, ব্যাটের প্রোফাইল আর বোলারদের পিঠে চাপা ম্যাচসংখ্যা। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার স্কোর বাড়ায় না; সে ক্যাপ্টেনকে কেবল অসময়ে আক্রমণ করার সাহস দেয়।

আসল ক্ষতিটা আরও গভীরে এবং আরও কম আলোচিত। বারো নম্বরের নিয়মের আসল কারিগরি প্রভাবটা এই: সে ভাগ্যকে কাঠামোতে রূপান্তরিত করে। টস একটা ভাগ্যের ব্যাপার, পিচের আচরণ ভাগ্যের ব্যাপার, চোটের সময় ভাগ্যের ব্যাপার। একটা বদলি দিয়ে ক্যাপ্টেন সেই তিনটে ভাগ্যকেই একটা পরিকল্পনার চেহারা দিয়ে দিতে পারেন — টস হেরে গেলে ব্যাটসম্যান রেখে বোলার নামানো, হঠাৎ চোট লাগলে সেটা ঢেকে দেওয়া, পিচ ধীর হলে একজন আলাদা স্পিনার আনা। রেগুলার সিজনে গুণটা তখন ভাগ্যের বলে আর গড়ে ওঠে ভাগ্যবান স্কোয়াডের জয়।

এই কারণেই আমার মনে হয়, সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা নিয়মটা থাকবে কি থাকবে না — সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো: বারো নম্বরটা কে? যদি বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সে থাকে সবার চেয়ে ধনী বোর্ডের সবচেয়ে দামি বেঞ্চ, তাহলে আমরা একজন খেলোয়াড়কে বদল করতে চেয়ে একটা সম্পূর্ণ ব্যবস্থাকে বদলে ফেলেছি — আর সেটা কেউ টের পায়নি, কারণ বদলটা কোনোদিন কোনো ট্রফির তোলার মুহূর্তে দেখা যায় না। শেষবার ফ্রি-কিকটা খুঁজে পেলাম সেই অপ্রকাশিত নোটবুকেই, আর এবার লাইনটা লেখা হয়েছিল অন্য হাতে, আমার নিজের হাতে নয় — কারও ফোনে টাইপ করা একটা স্কোয়াড লিস্টের নিচে।

যা দেখতে হবে

আগামী কয়েক সপ্তাহে টেবিলের উপরের দিকেই চোখ রাখুন, কিন্তু অন্য একটা কলাম কল্পনা করে দেখুন — কে তার বারো নম্বরকে কতটা ব্যবহার করছে, আর ব্যবহারটা কখন হচ্ছে। যদি কোনো দল অল্প ব্যবহার করেও উপরে থাকে, তার মানে তার এগারোটাই যথেষ্ট গভীর। আর যদি কোনো দল অনেক ব্যবহার করেও টেবিলের লেজে থাকে, তাহলে ওই দলটা আসলে একাদশ দিয়ে খেলছে, বারো দিয়ে নয় — এবং তার অ্যাকাডেমি এখনো আধা-তৈরি পণ্য সরবরাহ করছে। সেটা থেকে যায় পরের মৌসুমে, আর তার পরের মৌসুমে।