নয় উইকেট, শূন্য সংখ্যা: যে প্রতিবেদন ক্রিকেট নয়, একটি প্রতিশ্রুতি বিক্রি করে

স্কোরকার্ডটা আগে খুলেছিলাম, রিপোর্টটা পরে। রবিবারের ম্যাচ, ভারত নয় উইকেটে জিতেছে — এই এক লাইনই যথেষ্ট ছিল চোখ বন্ধ করে ফেলার জন্য। তারপর আইসিসির ওয়েবসাইটে ঢুকে যে লেখাটা পড়লাম, তার ভেতরে একটা সংখ্যাও নেই। লক্ষ্য নেই, ওভার নেই, ভেন্যু নেই, বোলিং ফিগার নেই, পাওয়ারপ্লের স্কোর নেই। শুধু একটি তরুণীর নাম, একজন সিনিয়র অলরাউন্ডারের প্রশংসা, আর দুটি উদ্ধৃতি।

এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা প্রশংসাপত্র — ক্রিকেটের গভর্নিং বডির অফিসিয়াল মাধ্যম থেকে প্রকাশিত, উদ্ধৃতিচিহ্নে সাজানো।

ম্যানচেস্টারের রাশলমে আমার টেবিলে তখন কাগজের কাপে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। বছর দশেকের খেলা-দেখার অভ্যাস থেকে একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরলাইন কখনও গল্প বলে না, স্কোরলাইন শুধু গল্পের দরজা খুলে দেয়। ২০১৮ সালে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের পর আমার নোটবুকে যে 'পিচ-সাইড ছবি' জমানো শুরু করেছিলাম, তার প্রথম পাতায় স্কোর ছিল না — ছিল জাপানি সমর্থকদের হাতে ঝাড়ু। এখানেও তেমন কিছু খুঁজছিলাম। পেলাম না। শুধু একটা বাক্য বারবার ঘুরছে: দীপ্তি শর্মা বলেছেন, মনে হয় প্রসাদ বহু বছর ধরে ভারতের সেটআপে আছেন।

লেখাটি যা বলে, তা অল্প কিন্তু পরিষ্কার। সিরিজের উদ্বোধনী ম্যাচে প্রসাদ ব্যাট হাতে নজরকাড়া ছিলেন। সর্বশেষ ম্যাচে বল হাতে তাঁর ভূমিকা দীপ্তি শর্মার ওই মন্তব্যকে সমর্থন করেছে। ভারত ওই ম্যাচ জিতেছে নয় উইকেটে। প্রসাদ নিজে বলেছেন, খারাপ ম্যাচ থেকে শিক্ষা নিয়ে পরের ম্যাচে নামা, এবং আগের পারফরম্যান্সকে মাথায় চাপ হিসেবে বহন না করা।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। এটি ভারত নারী দল বনাম জিম্বাবুয়ে নারী দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — হোয়াইট-বলের ক্রিকেট। নারী টেস্ট ক্রিকেট যে কয়েকটি দেশে খেলা হয়, জিম্বাবুয়ে তাদের একটি নয়; ফলে ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি নাকি ওয়ানডে, সেটি মূল প্রতিবেদনে বলা নেই, কিন্তু টেস্ট যে হতে পারে না, তা নিশ্চিত। জিম্বাবুয়ে নারী দল আইসিসি নারী চ্যাম্পিয়নশিপের দশ দলের বাইরে, তাই এই সিরিজে কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট নেই, র‍্যাঙ্কিংয়ে বড় লাভও নেই। এটা একটা ডেভেলপমেন্ট উইন্ডো — নতুনদের ক্যাপ দেওয়ার, দলের গভীরতা যাচাই করার, এবং ভবিষ্যতের জন্য একটা নাম তৈরি করার জায়গা।

এখানেই আসল কথাটা আসে। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে নয় উইকেটের জয় ভারতের পরিসংখ্যানগত প্রত্যাশার মধ্যেই পড়ে — ফলে এই ফলাফল ভারতের সক্ষমতা সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না; একমাত্র নতুন তথ্য হলো দল-স্তরের: কাকে বিনিয়োগ করা হচ্ছে। এই ম্যাচের তথ্যগত ওজন পুরোটাই স্কোয়াড-পরিকল্পনায়, স্কোরলাইনে নয়।

আর সেই বিনিয়োগের ধরনটাই বেশি কৌতূহলোদ্দীপক। উদ্বোধনী ম্যাচে ব্যাট, সর্বশেষ ম্যাচে বল — এই ধরনটা সাধারণত দুটি জিনিসের একটি বোঝায়: হয় তিনি সত্যিকারের অলরাউন্ডার, নয়তো দুই বিভাগেই পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। নারী আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সত্যিকারের দুই-বিভাগের খেলোয়াড় বিরল, এবং সেই বিরলতাই তাঁকে স্কোয়াডের ভেতরে অসামান্য মূল্য দেয়।

কিন্তু 'পরিণত পারফরম্যান্স' শব্দবন্ধটা নিয়ে সতর্ক থাকতে হবে। ওটি দক্ষতার সিলিং নয়, মেজাজের সংকেত — আন্তর্জাতিক পরিবেশে মাথা ঠান্ডা রাখা এবং সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। এটা বৈধ সংকেত, কিন্তু সংকীর্ণ। ভালো বোলিংয়ের বিপক্ষে তাঁর টেকনিক সম্পর্কে এটি শূন্য বলে।

লেখাটির সবচেয়ে শক্তিশালী তথ্য আসলে প্রসাদের নিজের উদ্ধৃতিতে। যা খারাপ হয়েছে তা ফিরে দেখা, সেখান থেকে শিক্ষা নেওয়া, পরের ম্যাচে সেটি প্রয়োগ করা, এবং আগের পারফরম্যান্সকে চাপে পরিণত না করা — এটি একটি প্রক্রিয়া-কেন্দ্রিক চক্র। অ্যাথলিট উন্নয়নে এই ধরনের প্রক্রিয়া-চেতনা যেকোনো একটি ইনিংস বা একটি স্পেলের চেয়ে উন্নতির হার ভালোভাবে পূর্বানুমান করে। এটাই এই লেখার একমাত্র সত্যিকারের বিশ্লেষণযোগ্য উপাদান, এবং সেটি কোনো পরিসংখ্যানে আসেনি — এসেছে একটি বাক্যে।

বিপরীতে, সিনিয়র খেলোয়াড়ের প্রশংসার ধরনটিকে ছাড় দিয়ে দেখতে হবে। 'মনে হয় বহু বছর ধরে এখানে আছে' — ক্রিকেট মিডিয়ায় জুনিয়রদের নিয়ে সিনিয়ররা সবচেয়ে বেশি বলা এই বাক্যটির ভেদক্ষমতা খুব কম; এর একটি অংশ দলীয় সংস্কৃতির বার্তা। এটিকে কেবল নরম সংকেত হিসেবে ধরুন, প্রমাণ হিসেবে নয়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। স্কোরকার্ড ছাড়া আমরা বলতেই পারি না তাঁর রান এসেছে পেসের বিপক্ষে না স্পিনের বিপক্ষে, উইকেটগুলো টপ-অর্ডার না টেইল, 'নজরকাড়া' ইনিংসটা উচ্চ না নিম্ন স্ট্রাইক রেটে। এই শূন্যতার মধ্যে টেকনিক নিয়ে যেকোনো দাবি করা মানে বানানো কথা বলা। আমি বানানো কথা লিখি না।

তাহলে এই লেখাটি কেন প্রকাশিত হলো? কারণ এর াanত ফাংশন ক্রিকেট নয়, দৃশ্যমানতা। একটি গভর্নিং বডির 'তরুণী নজর কাড়ছেন' ফিচার আসলে একটি প্রোফাইল-সম্পদ — এমন এক খেলোয়াড়কে দর্শকের চোখে বসিয়ে দেওয়া, যাকে বোর্ড ও প্রতিষ্ঠান ভবিষ্যতে চিনতে চায়। নারী ক্রিকেটে এই দৃশ্যমানতার সরাসরি বাজারমূল্য আছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে, রিটেনশনে, স্পনসরশিপে। কিন্তু বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-প্রমাণ এখানে দুটি আলাদা রেখা, এবং এই লেখাটি কেবল প্রথম রেখাটিকেই উপরে তুলেছে।

নিলামের গুজব একটা প্রেমপত্র, যা এমন কারও লেখা যে হয়তো কখনও পৌঁছাবে না — কিন্তু আইসিসির ফিচার তেমন প্রেমপত্র নয়, এটি একটি হস্তান্তরযোগ্য ভিজিটিং কার্ড। আর দ্বিপাক্ষিক ম্যাচের সম্প্রচারমূল্য যতই কম হোক, একই খেলোয়াড়ের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ অনেক বেশি অর্থ তৈরি করে। এখানেই নারী ক্রিকেটের মূল বাণিজ্যিক অসামঞ্জস্য।

এবার সেই দিকটা, যা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি সবসময় মিস করে। আমরা মনে রাখব 'নয় উইকেট' আর 'পরিণত'। আমরা ভুলে যাব যে দুটির কোনোটিই মাপা হয়নি। এই লেখার সবচেয়ে জোরালো অংশটি কোনো বাক্য নয় — এটি অনুপস্থিত স্কোরকার্ডের নীরবতা। নীরবতা এখানে কেবল ফাঁকা জায়গা নয়; এটি কাঠামোর একটি সক্রিয় অংশ, যা বলে দেয় কে কথা বলছে আর কার কথা বলা হচ্ছে না।

আর কার কথা বলা হচ্ছে না? জিম্বাবুয়ের। প্রতিবেদনে তাদের ব্যাটিং ধস, বোলিং, ফিল্ডিং নিয়ে একটি বাক্যও নেই। ফলে এই জয়কে আমরা ভাঙতেই পারি না — কতটা ভারত আদায় করেছে, আর কতটা জিম্বাবুয়ে উপহার দিয়েছে, তা অজানা। যে ম্যাচের প্রতিপক্ষ অনুপস্থিত, সেই ম্যাচ থেকে প্রতিপক্ষ সম্পর্কে শেখা যায় না, নিজের সম্পর্কেও যায় না।

চৌদ্দ মিনিটে জাপান কবিতা লিখেছিল, চ্যাডলি লিখেছিল তার পরে নেমে আসা নীরবতা। এখানে কেউ নীরবতা লেখেনি — শুধু একটি স্কোরলাইন ছাপা হয়েছে, তার চারপাশে প্রশংসার সাদা জায়গা।

তাই এই লেখা থেকে আমি যা নিয়ে যাচ্ছি, তা কোনো রেকর্ড নয়। আমি নিয়ে যাচ্ছি একটি ছোট, একগুঁয়ে সংকেত: একজন তরুণী খেলোয়াড় বলছেন, খারাপ ম্যাচ থেকে শিক্ষা নেব, চাপ বহন করব না। এটাই ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় পূর্বানুমান — স্কোর নয়, প্রক্রিয়া। আসল পরীক্ষা আসবে অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের পেস-বাউন্সে, কিংবা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের টেবিলে। শেষ ওভারের পরের নীরবতায় কৌশল গলে যায়, আর খেলার আত্মা কথা বলে। আমি হেডলাইনের পেছনে দৌড়াই না; ফাইনাল বাঁশির পরে যে শান্ত মুহূর্তটা আসে, আমি তার পেছনে দৌড়াই — কারণ সেখানেই বলা হয়, কে আসলে প্রস্তুত, আর কে কেবল প্রশংসিত।