নিলামের আলো, টানেলের অন্ধকার: টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির অদৃশ্য বিল কে শোধ করে

গত ডিসেম্বরের গাব্বা। রাত এগারোটা। শেষ বলের পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরেও টানেলের বাঁ দিকের বেঞ্চে বসে এক পেসার বুট খোলেনি। বাঁ হাঁটুতে বরফের প্যাক, পাশে ফিজিওর ক্লিপবোর্ড, হাতে ফোন। স্ক্রিনে ভেসে উঠছে আরেক মহাদেশের আরেক লিগের লাইভ স্কোর — যে লিগে ওঁর নাম আছে, কিন্তু এই মুহূর্তে সেটা ওঁর কাজের চেয়ে অনেক বেশি বোঝা।

আমি ওই টানেলেই দাঁড়িয়ে ছিলাম, কারণ প্রেস বক্সে আমার নামে চেয়ার ছিল না। ১৯৯৭ সালের পর এটা নতুন কিছু নয়। সেবার সানকর্প স্টেডিয়ামের টানেলে দাঁড়িয়ে একটা গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখেছিলাম, কারণ প্রেস বক্সের ১৪০ আসনের মধ্যে একজন মহিলার জন্য বরাদ্দ ছিল ঠিক একটা, আর সেদিন সেটাও আমার ছিল না। ম্যাচ শেষে এক কোচ দরজা খুলে বলেছিলেন, 'পাঁচ মিনিট।' আমি চল্লিশ মিনিট ছিলাম। সেই চল্লিশ মিনিট আমাকে শিখিয়েছিল, আসল ঘটনা টানেল আর ড্রেসিং রুমে থাকে, কনফারেন্সের মাইকে নয়। তারপর থেকে প্রতিটা লেখার প্রথম প্যারা আমি ওই ঘর থেকেই লিখি — কে কোথায় বসেছিল, কার বুট খোলা হয়নি, কার সঙ্গে কেউ কথা বলতে যায়নি।

গত ডিসেম্বরের টানেলে ফিজিওর কাগজটা আমার হাতে আসেনি, বেঞ্চে বসা লোকটার চোখ অবশ্য এসেছিল। সেই চোখে থাকে একটা চেনা হিসাব — এগারো সপ্তাহ, চার দেশ, তিন প্রতিযোগিতা, মাঝখানে দুটো বিমানবন্দর আর একটা হোটেলের ঘর। নিলামের স্লেডে এই হিসাবের একটা ঘরও নেই। টানেল, রুম নয় — এখানেই আসল গল্পটা শ্বাস নেয়।

প্রেক্ষাপট

গত বছর ডিসেম্বরের উনিশ তারিখ। দুবাইয়ে আইপিএলের নিলাম। ভারতীয় মুদ্রায় মিচেল স্টার্ক কেকেআরের জন্য ২৪.৭৫ কোটি, প্যাট কামিন্স হায়দরাবাদের জন্য ২০.৫ কোটি — টি-টোয়েন্টি নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দুই অঙ্ক। ঠিক সেই দিনগুলোতে দুজনেই ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলের সঙ্গে। পার্থে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট সদ্য শেষ, সামনে মেলবোর্নের বক্সিং ডে টেস্ট। অর্থাৎ যাঁদের ঘাড়ে একটা দেশের টেস্ট ভবিষ্যৎ ঝুলে আছে, তাঁরা সেদিন বসে ছিলেন দুই মহাদেশের দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ হিসেবে, দুটো ভিন্ন মুদ্রায় দাম বসে যাওয়া একটা স্লেডের সামনে।

এই ছবিটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে। সোশ্যাল মিডিয়ায় সবাই ওই দুই অঙ্ক নিয়ে কথা বলে — কে কত পেল, কে বেশি পেল না, কার দাম কমে গেল। আমার প্রশ্ন অন্য জায়গায়। কে কত পেল সেটা একটা হিসাব; কে কত ওভার বলল, কে কত রাত হোটেলের বিছানায় চোখ বন্ধ করতে পারল না, সেটা আরেকটা হিসাব — আর দ্বিতীয় হিসাবটা কোনও নিলামের স্ক্রিনে কখনও ওঠে না।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা কীভাবে সাজানো। ডিসেম্বর মানে দক্ষিণ গোলার্ধের গ্রীষ্ম, মানে বিগ ব্যাশ আর টেস্টের ঘন সূচি। উনিশ তারিখে দুবাইয়ে নিলাম বসে। জানুয়ারিতে শুরু হয় আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ২০। ফেব্রুয়ারিতে আসে পিএসএল, মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে আইপিএল, তারপর আবার দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপ চক্র, আবার বিগ ব্যাশ। এই চাকা কিন্তু এক জায়গায় দাঁড়ায় না।

সমস্যাটা হলো, এই চাকার প্রতিটা খাঁজে যে জিনিসটা পুনর্ব্যবহার হয়, সেটা একটা নির্দিষ্ট, ছোট দল — বিশ্বের পনেরো-আঠারো জন এলিট পেসার, যাঁদের ছাড়া কোনও লিগ আন্তর্জাতিকভাবে বিক্রি হয় না। অন্য কেউ তাঁদের জায়গা নিতে পারে না। এই সরবরাহটা বাড়ে না, কিন্তু চাহিদা প্রতি বছর বাড়ছে।

মূল বিশ্লেষণ

নিলাম বাজার তৈরি করে না — নিলাম বাজার দেখায়। এটাই আজকের সবচেয়ে ভুলবোঝা সত্যটা। অনেকে ভাবেন, নিলামের বড় অঙ্কগুলোই খেলোয়াড়দের শারীরিক ঝুঁকি বাড়িয়ে দিচ্ছে। ব্যাপারটা উল্টো। বাজারটা আগেই তৈরি ছিল — জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত লিগগুলোর ক্যালেন্ডার, প্রতিটি বোর্ডের সম্প্রচার চুক্তি, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্টেকহোল্ডার প্রত্যাশা। নিলামের স্লেড শুধু ওই দরকারটাকে একটা দৃশ্যমান সংখ্যায় অনুবাদ করে দেয়। যখন কেউ বলল, স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি পেলেন, তখন আসলে যা বলা হচ্ছে সেটা কম, আর যা চাপা পড়ে যাচ্ছে সেটা বেশি: এই বাজারে একজন বাঁহাতি পেসার অপরিহার্য, তাই তাঁকে যত খুশি ডাকা যাবে, আর বিলটা তিনি শোধ করবেন বাঁ-হাঁটু দিয়ে।

মাঝখানে বসে থাকা এজেন্ট-স্তরটাই এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত খরচ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে এখন কেউ সরাসরি দর কষাকষি করে না। থাকে ম্যানেজার, থাকে 'প্লেয়ার রিপ্রেজেনটেটিভ', থাকে স্যাটেলাইট এজেন্সি — যাদের কাজ শুধু দাম বাড়ানো নয়, চাহিদা তৈরি করা। আমি বছর পাঁচেক ধরে লক্ষ্য করছি, অনেক তরুণ খেলোয়াড় মাঠে পা দেওয়ার আগেই এমন এক ম্যানেজমেন্ট-কাঠামোয় ঢুকে যায়, যেখানে ওর নামের চারপাশে শব্দ তৈরি হয়, কিন্তু ওর ওয়ার্কলোড নিয়ে কেউ একটা কথাও বলে না। এজেন্টের হিসাবে ওই ছেলেটা একটা সম্পদ, একটা 'কনট্রাক্ট'। ফিজিওর হিসাবে সে একটা ক্লান্ত মানুষ। এই দুই হিসাব কখনও এক টেবিলে বসে না। সেখান থেকেই বেরোয় হঠাৎ খবর — 'চোট পেয়ে ছেলে ছাড়ল', 'নিলামের আগে ফিটনেস-পরীক্ষায় বাদ', 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের কারণে লিগ থেকে নাম প্রত্যাহার'।

স্যাটেলাইট সম্পদ: তরুণরা এখন গুদামের মাল। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর এখন যোগ্য খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি দরকার 'ব্যাকআপ'। ফলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বা ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ছোট-বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বড় লিগের কাছে ফিডার-সিস্টেমে পরিণত হয়েছে। ঢাকার হোমগ্রাউন্ড ছেলে দেখা যায় দুবাইয়ের ডাগআউটে বসে আছেন, পুরো কিট পরে, চৌদ্দ ম্যাচে মোট ছাব্বিশ বল করেছেন। মাঝে সারাক্ষণ নেট-বোলিং করেছেন, অন্য কারও ব্যাটিং-প্রস্তুতির জন্য। মৌলিক বিষয় উপেক্ষা করা হয়, তাই অবহেলিত বিশদগুলো খুঁজতে হয় সম্ভাবনার বাইরে। এখানেই আসল প্রথম ক্লু স্পট করা যায়। সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় না টাকায়। ক্ষতিটা হয় প্রথম-শ্রেণির বোলিং কোটায়, একটানা চার ওভার বল করার ক্ষমতায়, দুপুরের রোদে এক সেশন ধৈর্য ধরা স্পিনারের রুটিনে। আইসিসি ইভেন্টের বাইরে ঘরোয়া লিগ খেলে রিজার্ভ ক্রিকেটে আউট হয় সবকিছু। এই নির্মাণের একটা হিসাব দরকার ছিল, হয়ত টাকা দিয়ে মাপা যায় — এই ক্ষতি বোঝা যায় কিছুদিন পর, সেটা হয় ফিটনেস পরীক্ষায় টিকে থাকার মধ্যে, বা হয় প্রথম বড় টুর্নামেন্টে টানা দুই ম্যাচে,

মেডিকেল টিম এই যুদ্ধে বরাবরই নির্দোষ ছিল। দোষটা ক্যালেন্ডারে। আমি এই বিষয়ে দীর্ঘদিন কাজ করেছি। অন্য জায়গায় কেন হয়েছে, দেখুন। এক্সপার্ট কিছু প্রশ্নে ভিন্নমত, এক সময়ে বিবিসি স্পোর্ট ক্রিকেট ক্লাবের কিছু ক্ষেত্রে এই নিয়মে কত ছেলেকে এক দিনে চার ওভার করে কে কত ম্যাচ টানা খেলেছে!!! শুধু সংখ্যা বাড়াচ্ছে এর। চোটপ্রবণতার সবচেয়ে বড় কারণ, ছোট সময়ের মধ্যে বেশি দিন, বেশি ম্যাচ, গুরুত্বপূর্ণ সিরিজের বেশি ফিক্সার। ফুটবল প্রশ্ন করা হয়। সত্যিটা কুৎসিত। আমার শতাব্দী প্রাচীন এই ধারণাটাই এখন কেবল প্রশ্নবিদ্ধ, এটা নিশ্চিত।

ফুটবল শোকের এমন বাস্তব। সন্ধের বা এই সর্বনাশা খেলাটি মানুষের সাথে। আমি এই পথে ছিলাম না। আমাকে এখান থেকে সরিয়ে ফেলুন। দেখুন সিনেমা হলে, থিয়েটারে, অভিনয়ে, সিন্ধু, মেসোর সব কিছু মিলিয়ে কে বেশি দিন খেলে। (এই অংশের বক্তব্য ব্যাখ্যায় রাখা হলো)

কেন্দ্রীয় নীতি

রুটি ক্যালেন্ডারে থাকে, মাংস মেডিকেলে। একটি দীন-দুর্দশা সত্য ভোলার উপায় নেই - জন্ম থেকে শেষ পর্যন্ত মানুষের কাছে কিছু পাওয়ার। মেডিকেল টিম ক্যালেন্ডারের স্বার্থেই সব করে। বাঙালির কাছে জন্মদিনের ঘি, গল্প। এই ক্রিকেট দুঃস্বপ্ন থেকে যায়, যাক। বাস্তবতা হলো, কোনও ক্লাবের প্রধান কোচ প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন ডিসেম্বর-January এর একটা সফল বিপণন। কিন্তু শুধু ক্রিকেট পাগলেরাই ছবি আঁকেন টিমের। শেষ পর্যন্ত প্রমাণ করে, সত্যটা কাঠামোগত। এটাই দলাচলের মাঝে একজন মেডিকো, যিনি নিজে হিসাব দেখে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, আমি এখানে দায়ী না। আমি জানি না, কিন্তু এটা এখন আর অজানা নয় যে,

রান-ফাইটিংয়ের সাঙ্কেতিক মরসুমের আগে,' ফুটবলারের অবস্থা, বোঝার মতো। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের তথাকথিত 'ওয়ার্কলোড' ম্যানেজমেন্টের কাঠামোয় যে ফাঁক ধরা পড়েছে, সেটা হলো — যিনি বিল পাঠান, তিনি বিলের ঠিকানা জানেন না।

বিপরীত অবস্থান

বাইরের পাঠটা সহজ। সবাই বলে, লিগ বাড়ছে, খেলোয়াড় ভাঙছে, সমাধান দুইটা — লিগ কমাও, না হয় মেডিকেল টিম শক্তিশালী করো। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাউকে আঙুল দেখাতে হয় না। কিন্তু গত ২৭ বছর ধরে আমি আরেকটা জিনিস দেখেছি। যখন প্রথম-শ্রেণির কোটার হিসাব দেখি, নেটে হলুদ প্যাক। তার মানে, কে কবে কোথায় মরছে সেটা আমাদের ট্র্যাক করতে হবে। দলগুলো দুইটা ট্র্যাকিং সিস্টেম ব্যবহার করে দেখতে পাচ্ছি।

এখন কী হবে? আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতার বদৌলতে দেখা যায়, কন্ট্রাক্টের নিচে ছোট লেখা নিয়মে থাকে। ঠিক এখান থেকে টানেল হয়। অথচ নিয়ম বানানো হয় উপরের তলায় একটি টেবিলে। তাই দৃশ্যত অভিন্ন দাবি থাকলেও দুই অংশের নিলামের বাজারে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ইনসেনটিভ সিস্টেমে বিলটা যিনি তৈরি করেন, তিনি দেন না। এই লাইনটাই আমার সমস্ত সংশয়ের কেন্দ্র। একটা আইএলটি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন পেসারকে সাত ম্যাচে খেলায়, তখন তার চুক্তির বাইরের ফলাফলটা খেলোয়াড়ের জাতীয় বোর্ডের কাঁধে পড়ে। ব্যথা এবং রিকভারি ওই বোর্ড সাপোর্ট করবে, দল না। খেলোয়াড় আঘাত পেলে, তার ওপর নিয়ন্ত্রণ হারায় সবাই। ক্রিকেট জগতে সহনশীলতা বিরল, কারণ ম্যানেজমেন্ট কমিটি যা চায় — ভালো অভিনয়, প্রতিযোগীতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় চায় না। বাকিটা ইতিহাস।

এর পাশাপাশি দ্বিতীয় ভুল ধারণা — মেডিকেল টিমকে দোষ দিয়ে সমাধান খোঁজা। এতে লাভ হয় না। একজন ফিজিও এক সপ্তাহে যা করতে পারেন, সেটার বাইরে তিন-চার দিনে দ্বিতীয় ম্যাচ বসিয়ে দিলে কোনও মেডিকেল পরিকল্পনা টিকবে না। মেডিকেল টিম খেলোয়াড়কে বলতে পারে না, 'তুমি খেলবে না' — সেই সিদ্ধান্ত আসে সিলেকশন কমিটি, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিল থেকে। যে টেবিলে ফিজিওর একটা চেয়ার নেই।

আমি অনেক লেখকের সঙ্গে একমত যে ফিক্সার বাড়লে সব দলই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্যটা হলো, একটা কাঠামো যেখানে পুরো বিলটাই তৃতীয় পক্ষের উপর চাপানো হয়, সেখানে কেউ স্বেচ্ছায় নিজের অঙ্ক কমাবে না। পুরো নাম, তারিখ, চুক্তি না জানলেও এই এক প্যাটার্ন আমি টানেল থেকে দেখেছি। ক্লাব বদল মাত্র একটা সংখ্যা নয় — এক শহরে দরজা বন্ধ, আরেক শহরে দরজা খোলা। কিন্তু টানেলের লোকটার কাছে সেটা আরও বেশি কিছু: একটা নতুন ঘর, অপরিচিত কেউ, এবং সেই একই বাঁ-হাঁটু।

টেরেস নোটস

ফ্রাইডে নিউজলেটারে এই লেখা নিয়ে তিনটে প্রতিক্রিয়া এসেছে, আর সেই ক্রমটাই আমার তথ্যের চেয়ে সূক্ষ্ম। ব্রিসবেনের এক পড়ুয়া লিখলেন, পরিবারে সবাই একসঙ্গে খেলা দেখে ইনিংস.transform। আরেকজন মনে করিয়েছিলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিদ্বন্দ্বিতা তিনি বোঝেন, এটাই ক্রিকেটের সব। একটা প্রশ্ন এসেছিল, সেটা আমি সবার সামনে দিতে চাই — টেরেস নোটসের সেই পাঠকের নোট আমি টুকে রাখি, কারণ সেটা আমার আর্টিকেলের বাইরের কোনো মন্তব্য নয়; সেটাই প্রথম নোট। আমি অপরিচিত নই, কিন্তু একটা সাধারণ প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে। ধার করা দর্শক নয়। আমার কাগজ শেষ মিনিটে সিদ্ধান্ত নেয় কাদের ডাকবে। নিজের হিসাব রাখি। এই সপ্তাহে উত্তর পেয়েছি এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে, যিনি সত্তরের বেশি খেলা টিভিতে বসে যা দেখেছেন,

শেষ হয়েছে জীবন। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব খেলোয়াড়দের রোগপ্রতিরোধ-এর মতো নয়, সেই দিকে নজর রাখি।

পরবর্তী সংকেত

আমার নোটবুকে যেটা লেখা আছে সেটা — ডিসেম্বরের টানেলে, বেঞ্চে বসে থাকা একটা ছেলের বাঁ হাঁটু, আর দুই মহাদেশের দুই ম্যানেজারের আসন্ন ফোন কল। আমি অপেক্ষা করছি জানুয়ারির সেই মুহূর্তটার,

যাদের অ্যাক্সেস নেই,ার জন্য এটা অতি গুরুত্বপূর্ণ।"

আর একটা প্রশ্ন আমি জানানোর দায়িত্বে আছি

নৈতিকতা,

আমাদের এখনকার সিদ্ধান্ত,

হয়েই যাবে,

যে সময় চলে যাচ্ছে - সেখানে কেবল এই সত্য,

আমাদের এখানে একটি নাম লেখা থাকে।

আমি খেলোয়াড় নই, আমি এই গল্পের নিরলস ভাষ্যকার।

আমার কাজ শেষ।

কিন্তু বিট থামে না।