যে বিল দেয়, সে-ই ক্যাপ্টেন বেছে নেয়: ১৯৮৫ সালের গাভাস্কার-কুইজ থেকে আইপিএল অর্থনীতি পর্যন্ত

মেলবোর্নের ৮৬ নম্বর ট্রাম যখন ফ্লিন্ডার্স স্ট্রিটের মোড়ে ধীর হয়ে আসে, আমার নোটবুকের একটা পাতা উড়ে যায়। ২০১৭ সাল। হাঁটুয়ের চোটে ফুটবল ট্রায়ালের স্বপ্ন শেষ, পকেটে একটা পেন আর একটা ক্লিপবোর্ড। ট্রামটা পিএক্স অস্ট্রেলিয়ার দিকে চলছিল, আর আমি খসখসে পাতায় লিখছিলাম ক্যাপ্টেনদের নিয়ে — কে ফিরে আসে, কে বাদ পড়ে, কে আবার ফিরে এসে ইতিহাস বদলে দেয়।

সেই সন্ধ্যাটা থেকেই আমার একটা অভ্যাস: খেলার স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকানো। আর সপ্তাহ দুয়েক আগে উইজডেনের একটা কুইজ চোখে পড়ল, ঠিক সেই অভ্যাসটাই নাড়া দিয়ে গেল। প্রশ্ন: ১৯৮৫ সালে সদ্য-নিযুক্ত ক্যাপ্টেন সুনীল গাভাস্কারকে কেন মিডিয়া এড়িয়ে চলতে বলা হয়েছিল? প্রশ্নটা মিষ্টি, কিন্তু এর ভেতরে একটা পুরো যুগ চাপা পড়ে আছে। আর সেই যুগের সবচেয়ে জোরে-বাজানো বাক্যটা গাভাস্কারের নয় — কেরি প্যাকারের।

গাভাস্কারের নামটা এখানে এমনিতে আসেনি। ১৯৮৫ সালের শুরুতে ভারতের ক্যাপ্টেনশিপ ছিল একটা ঘোরপ্যাঁচের গল্প — কে নেতৃত্ব দেবে, কতদিন দেবে, আর বোর্ড কখন হাত বদল করবে। গাভাস্কার আগেও ক্যাপ্টেন ছিলেন, তারপর নেতৃত্ব ছেড়েছিলেন, তারপর আবার ফিরেছিলেন। এই ফিরে আসা ক্যাপ্টেনদের তালিকাই উইজডেনের কুইজের কাঁচামাল।

এই তালিকায় আরও একটা নাম আছে — ইয়ান চ্যাপেল। অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেনশিপ ১৯৭৫-৭৬ সালের দিকে হাতবদল হয়; চ্যাপেল নেতৃত্ব ছাড়েন, তারপর নিজের ভাই গ্রেগের নিচে খেলেন। মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে তাঁর আন্তর্জাতিক কেরিয়ার শেষ — সেই যুগে যেখানে প্রথম সারির ব্যাটাররা সাধারণত পঁয়ত্রিশের পরেও খেলতেন। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু পেছনের গল্পটা বিশাল।

কারণ ১৯৭৭ সালে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটে যা ঘটল, তা শুধু একটা টুর্নামেন্টের জন্ম নয় — একটা নতুন অর্থনীতির জন্ম। নাইন নেটওয়ার্কের মালিক কেরি প্যাকার ঘোষণা দিলেন ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট; ফ্লাডলাইটের নিচে, রঙিন পোশাকে, সুপারটেস্ট নামের এক নতুন পণ্য নিয়ে। আর সেটা করতে গিয়ে তিনি যা করলেন, সেটাই আসল ঘটনা: তিনি খেলোয়াড় কিনলেন। বোর্ডের অনুমতি ছাড়া, বোর্ডের নিয়ম না মেনে।

আর এইখানেই ইতিহাসের সবচেয়ে দামি সংলাপটা। চ্যাপেলকে ক্যাপ্টেন করার সময় প্যাকার নাকি সাফ বলে দিয়েছিলেন — যে বিল দেয়, ক্যাপ্টেনও সে-ই বেছে নেয়। এটা একটা রসিকতা নয়। এটা ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থার ওপর সরাসরি হামলা।

উইজডেনের এই লেখাটা অবশ্য ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ট্রান্সফার স্টোরিও নয়। এটা একটা কুইজের বিজ্ঞাপন — ইতিহাসকে টোপ বানিয়ে পাঠককে ইন্টারঅ্যাকটিভ পাতায় টেনে নেওয়ার ব্যবস্থা। আর ঠিক এখানেই আসল বিশ্লেষণ শুরু।

কুইজের প্রশ্ন দুটো, কিন্তু দুটোই একই দরজায় ঠেলে দেয় — ক্ষমতার দরজায়।

প্রথম দরজা: কে ক্যাপ্টেন বেছে নেয়? প্যাকারের বক্তব্যের ভেতরে একটা ব্যবসায়িক নীতি লুকিয়ে আছে, যাকে আমি বলি যে টাকা দেয়, সে-ই পণ্যের মালিক — এবং এই নীতিটাই আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির ভিত্তি। আইপিএল নিলাম, সম্প্রচার স্বত্বের রেকর্ড দর, মালিকের কোচ বদলানোর ক্ষমতা — সবকিছুর আদি নমুনা ১৯৭৭ সালের একটা সিডনি অফিসে লেখা হয়েছিল। পার্থক্য শুধু স্কেলের: প্যাকার একটা টিম কিনেছিলেন, আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা লিগ কিনে ফেলে।

দ্বিতীয় দরজা: কে ক্যাপ্টেনকে চুপ করায়? ১৯৮৫ সালে গাভাস্কারকে মিডিয়া এড়াতে বলার ঘটনাটা ছোট, কিন্তু এর মানে বড়। বোর্ড তখন বুঝে গেছে, ক্যাপ্টেন শুধু ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তের মানুষ নন, তিনি ব্র্যান্ডের মুখ। একটা ভুল মন্তব্য একটা সিরিজের চেয়ে বেশি ক্ষতি করতে পারে। সাংবাদিকের প্রশ্ন ফিল্ডারের চেয়ে দ্রুত আঘাত করে।

দুটো দরজা একসাথে খুলে দিলে যা দেখা যায়: ১৯৭০-এর দশকের শেষ থেকে ক্রিকেট ধীরে ধীরে দুটো জিনিস একসাথে সামলাতে শিখছিল — ট্রফি এবং ছবি। খেলাটা মাঠে যেমন চলত, তেমনই ক্যামেরার সামনে আলাদা করে চালাতে হতো।

আমার নোটবুকে এই প্যাটার্নটা পরীক্ষা করার একটা সহজ উপায় আছে। ভাবুন, একটা সিরিজ চলছে। ক্যাপ্টেন ফর্মে আছেন, দল জিতছে, তারপর একটা বিতর্কিত ফিল্ড-সেটিং বা একটা স্লেজিং মন্তব্য। পরের দিন সকালে যা হয়: বোর্ডের প্রেস-নোট, কোচের সাফাই, ক্যাপ্টেনের আমি ওটা বলিনি টাইপ মন্তব্য। মাঠের খেলা যেখানে শেষ হয়েছিল, সেখান থেকে না — অফ-ফিল্ড ন্যারেটিভ থেকে সিরিজের মেজাজ বদলে যায়।

আর এই ন্যারেটিভ-ব্যবস্থাপনার খরচটা দলের সবচেয়ে কম আলোচিত জায়গায় পড়ে: বেঞ্চে। পাঁচ-সাবস্টিটিউট যুগে বড় দলগুলো শেষ কুড়ি মিনিটকে ক্লান্তির যুদ্ধে পরিণত করে — ঠিক যেমন বড় ক্লাব ফুটবলে করে। রোটেশন মানে সুযোগ, আর সুযোগ মানে ন্যারেটিভ। কে খেলছে না, কেন খেলছে না — এই প্রশ্নগুলোও ম্যানেজ করতে হয়। শাসনব্যবস্থা যখন শুধু ট্রফি সামলাত, তখন এত হিসাব রাখতে হতো না।

এখন উইজডেনের ভূমিকার দিকে তাকান, কারণ এখানেও একটা পাঠ আছে। একটা ১৮৬৪ সাল থেকে চলা অ্যালমানাক, যার মূলধন তার আর্কাইভ, আজ কুইজ, লাইভ স্কোর, ভিডিও বিশ্লেষণ আর লাইভ ম্যাচ-ওডস একসাথে বিক্রি করে। মানে কী? মানে ইতিহাসটা এখানে সংরক্ষণের জন্য নয়, এনগেজমেন্টের জন্য। প্রশ্নপত্র মানে ক্লিক, ক্লিক মানে ডেটা, ডেটা মানে ভবিষ্যতের সাবস্ক্রিপশন। এটা খারাপ নয় — বরং স্মার্ট। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমাদের জানা দরকার, কোন লেখাটা তথ্যের জন্য আর কোনটা ট্র্যাফিকের জন্য।

আমি যখন মেলবোর্নে বসে এই কুইজ পড়ছিলাম, মাথায় একটা জিনিস বারবার ফিরছিল। ১৯৮৫ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ অব ক্রিকেট — যেখানে গাভাস্কারের নেতৃত্বে ভারত ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়েছিল — সেটা অনুষ্ঠিত হয়েছিল এই শহরেই, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে। মানে যে ক্যাপ্টেনকে মিডিয়া এড়াতে বলা হয়েছিল, তিনি এসেছিলেন আমার ট্রামলাইনের শেষ প্রান্তে, আর ট্রফি নিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন। The numbers only make sense when the chant is still in my ears. এই কুইজ আমাকে সেটাই মনে করিয়ে দিল — পরিসংখ্যান শুধু তখনই অর্থবহ, যখন গ্যালারির গানটা এখনো কানে বাজে।

এখন আমার নিজের প্রত্নতত্ত্বের কাঁটা। প্রথম কাঁটা: এই লেখাটা একটা কুইজের বিজ্ঞাপন, আর বিজ্ঞাপনকে ইতিহাসের পাঠ্যবই বানিয়ে ফেলা সহজ। প্যাকারের সংলাপ নাটকীয়, কিন্তু পুরো শাসনব্যবস্থার ইতিহাস সেটা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না — ওটা একটা উপাখ্যান, একটা লাইনের সাক্ষাৎকার, হয়তো সম্পাদিত। একটা উদ্ধৃতি দিয়ে একটা দশক বোঝানো মানে এক বল দেখে ব্যাটারের কেরিয়ার বিচার করা।

দ্বিতীয় কাঁটা: চ্যাপেলের সময়রেখা। সূত্রে বলা হয়েছে ১৯৭৫-৭৬ সালে তিনি ক্যাপ্টেনশিপ ছাড়েন এবং ভাই গ্রেগের নিচে খেলেন — কিন্তু ইয়ান চ্যাপেলের টেস্ট কেরিয়ারের শেষ পর্ব সাধারণত তার আগেই ধরা হয়। উইজডেন অ্যালমানাক বা ইএসপিএনক্রিকইনফোর আর্কাইভ না মিলিয়ে এই তারিখ চূড়ান্ত ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। পুরোনো কুইজের তারিখগুলো নস্টালজিয়ার ধুলোয় ঢাকা থাকে, আর ধুলোয় হিসাব ভুল হয়।

তবু একটা জায়গায় ঐতিহ্যপন্থীদের সাথে আমি দ্বিমত করব না: প্যাকার ক্রিকেটের ক্ষতি করেননি, তিনি ক্রিকেটকে বড় করেছিলেন। ফ্লাডলাইট, রঙিন পোশাক, দিন-রাতের খেলা — আজকের সাদা বলের ক্রিকেটের ভিত ওখানেই। যাঁরা প্যাকারকে খলনায়ক বলেন, তাঁরা ভুলে যান খলনায়কের টাকায় ক্রিকেটাররা প্রথমবার ভালো পারিশ্রমিক পেয়েছিল।

তাহলে ১৯৮৫ সালের প্রশ্নের উত্তর কী? সম্ভবত উত্তরটা কুইজের পাতাতেই লুকিয়ে আছে — ধৈর্য ধরে খেললে মিলবে। কিন্তু আমার কাছে আসল প্রশ্নটা আলাদা। আজকের যুগে যেখানে সম্প্রচারক ক্যাপ্টেন বদলানোর কথা ভাবতে পারে, সেখানে ১৯৮৫ সালের সেই মিডিয়া এড়াও নির্দেশটা কতটা পুরোনো, আর কতটা এখনো প্রাসঙ্গিক? Sports culture is a tram route: every stop has a chant and a rumor. পরের স্টপটা কে বেছে দেবে — বোর্ড, নাকি যে বিলটা দেয়?