পচেফস্ট্রুম থেকে ছয় বছর: বাংলাদেশের ২০২০ অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্মের মাঠ-হিসাব

পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি রাতটা শুরু হয়েছিল একটা স্কোরবোর্ডের অঙ্ক দিয়ে। ভারত ৪৭.২ ওভারে ১৭৭-এ গুটিয়ে গেছে; বাংলাদেশের সামনে সংশোধিত লক্ষ্য ৪৬ ওভারে ১৭০। আমি তখন লন্ডনের একটা ছোট ফ্ল্যাটে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে কম-রেজোলিউশনের স্ট্রিম, আর সাউন্ডবক্সে ভেসে আসছে বাউন্ডারি লাইনের ধারে দাঁড়ানো একজন স্টুয়ার্ডের একঘেয়ে কথাবার্তা। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই আমি একটা নোটবুক খুলে লিখে ফেলেছিলাম আমার আসল প্রশ্নটা: এই পনেরো জনের মধ্যে কতজন ছয় বছর পর সত্যিকারের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হবেন, আর কতজন আটকে থাকবেন অনূর্ধ্ব-১৯ আর ঘরোয়া লিগের মাঝখানে ঝুলে থাকা ওই ফাঁকা করিডরে? শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি এক কিশোরের হিসাব নিয়ে। অধিনায়ক আকবর আলী ৪৩ বলে অপরাজিত ৪৩ করে ম্যাচটা শেষ করেছিলেন, ম্যাচ-সেরা হয়েছিলেন, আর ট্রফি হাতে নেওয়ার আগে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন — যেন নিজেই বুঝতে পারছিলেন না, এই রাতটা আসলে কোন দরজা খুলে দিল। ওই দলটা আকস্মিক কোনো ঘটনা ছিল না। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামো — বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, কয়েকটি বিভাগীয় একাডেমি, আর ঢাকার লিগের ধাপ — বছরের পর বছর একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে খেলোয়াড় গড়ে। অনূর্ধ্ব-১৯ দলগুলোর পেছনে আলাদা ফিজিও, পুষ্টিবিদ আর স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং কোচ থাকেন — এই তিনটে জিনিস বাংলাদেশে বরাবরই সিনিয়র দলের তুলনায় বেশি মনোযোগ পেয়েছে। কারণটা জটিল নয়: একটা বিশ্বকাপ ট্রফি একটা প্রজন্মের কাছে যতটা প্রমাণ, বোর্ডের খাতায় সেটা ততটাই একটা সাফল্যের সংখ্যা। কিন্তু কাঠামো আর ফলের মধ্যে একটা বড় ফাঁক আছে, যেটা ফাইনালের আলোয় দেখা যায় না। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দুই বছরে একবার, আর একটা খেলোয়াড় সেখানে খেলেন এক মাস। তার আগে তিন-চার বছর একাডেমির ভেতরে, আর তার পরে — এটাই আসল প্রশ্ন — উনিশ থেকে বাইশ বছরের ওই তিনটা বছর। ওই সময়ে বাংলাদেশের একটা ছেলের সামনে থাকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আর বিপিএল — তিনটাই সীমিত আসনের। একই সময়ে তার বয়সি একজন খেলোয়াড় আইপিএলে, কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেনে বা বিগ ব্যাশে নিয়মিত ম্যাচ পায়। প্রতিভার পার্থক্য এখানে নয়; সুযোগের হিসাব এখানে। আমি এখানে কোনো তত্ত্বের কথা বলছি না। ২০২০-এর ফাইনালের পর ছয়টা বছর ধরে আমি একটা খাতা রেখেছি — নাম, বয়স, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, আন্তর্জাতিক ক্যাপ, ইনজুরি। নিজের ভাষায় যাকে বলি ইয়ুথ লেজার। এই লেখাটা সেই খাতারই হিসাব, আর তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ছয় বছর ধরে মাঠে-স্ক্রিনে দেখা কিছু জিনিস, যা স্কোরকার্ডে ওঠে না। একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করি। বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে প্রতি বছর যে সংখ্যক ছেলে ডাকা হয়, তার একটা ক্ষুদ্র অংশ অনূর্ধ্ব-১৯ দলে পৌঁছায়, আর তারও ক্ষুদ্র অংশ সিনিয়র দলে। এই পিরামিডটা ক্রিকেট-প্রেমীদের কাছে স্বাভাবিক মনে হয়, কিন্তু আমি এটাকে একটা নিয়োগ-প্রক্রিয়া হিসেবে দেখি, আর নিয়োগ-প্রক্রিয়ার মূল শর্ত হলো প্রার্থীর সংখ্যা যত বেশি, বাছাই তত কঠিন — এবং বাদ পড়াটা তত নিঃশব্দ। একাডেমিগুলো তাই একদিকে সুযোগ, অন্যদিকে সঞ্চয়: অনেক নাম জমা থাকে, অল্প কয়েকটার ভাগ্যে আলো পড়ে। খাতা খুলে প্রথম যে নামটা লিখেছিলাম, সেটা তৌহিদ হৃদয়। ২০২০-এর ফাইনালে তিনি ব্যর্থ ছিলেন। ছয় বছর পর তিনি বাংলাদেশের ওয়ানডে মিডল অর্ডারের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নামগুলোর একটি। ২০২৩ সালের ১৮ মার্চ সিলেটে আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকেই তিনি করেছিলেন ৯২ — অভিষেকে এত রান বাংলাদেশের ইতিহাসে বিরল। কিন্তু হৃদয়ের কেসটা আসলে যেটা দেখায়, সেটা হলো ধৈর্য। ফাইনালের ব্যর্থ ইনিংসের পরেও তাঁকে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে এ দলে, এ দল থেকে সিনিয়র দলে ধাপে ধাপে ওঠানো হয়েছিল। কোথাও তাড়াহুড়ো ছিল না। শরিফুল ইসলামের হিসাব আরেকরকম। বাঁহাতি পেসার, ওই বিশ্বকাপে দলের প্রধান অস্ত্র, আর সিনিয়র দলে তিনি তিন ফরম্যাটেই খেলেছেন। তবু একটা কথা জরুরি: শরিফুলের সফরটা মসৃণ দেখতে হলেও আসলে ছিল ইনজুরির সঙ্গে লুকোচুরি — হ্যামস্ট্রিং, কাঁধ, ওয়ার্কলোড। তরুণ পেসারের জন্য এই ইনজুরি-প্যাটার্ন বাংলাদেশে প্রায় নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। আর এই নিয়মটাই বলে দেয়, বয়সভিত্তিক সাফল্যের আসল পরীক্ষা ট্রফি নয়, শরীর। তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু — এই তিনজনই সিনিয়র দলে পা রেখেছেন, মূলত টেস্ট ও ওয়ানডেতে। শামীম হোসেন টি-টোয়েন্টিতে এসেছেন, তবে নিয়মিত একাদশে তাঁর জায়গা এখনও অনিশ্চিত। অর্থাৎ যে কোর ছয়-সাতজন আন্তর্জাতিক ক্যাপ পেয়েছেন, তাঁদের মধ্যে নিয়মিত একাদশে টিকেছেন চারজনের মতো। বাকিরা? আকবর আলী — যে কিশোর ফাইনালের রাতে ট্রফি তুলেছিলেন, সিনিয়র বাংলাদেশের হয়ে এখনও একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেননি। রাকিবুল হাসান, হাসান মুরাদ, মৃত্তুনজয় চৌধুরী, পরভেজ হোসেন ইমন, প্রান্তিক নওরোজ নাবিল — সবাই ঘরোয়া ক্রিকেটে আছেন, কেউ কেউ ঢাকা লিগের নিয়মিত মুখ, কিন্তু জাতীয় দলের দরজা তাঁদের জন্য প্রায় বন্ধ। এখানেই আমার হিসাবের প্রথম সংখ্যাটা দাঁড়ায়: পনেরো জনের একটা বিশ্বকাপ-জেতা দল থেকে সাতজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার, আর নিয়মিত একাদশে চারজন। এক-চতুর্থাংশের একটু বেশি। একাডেমির ভাষায় এটা খারাপ নয়; প্রতিভা-সংরক্ষণের ভাষায় এটা একটা সতর্কবার্তা। কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। আসল গল্পটা হলো কারা বাদ পড়লেন এবং কেন। এখানে একটা জিনিস আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে, যা আমাকে ছয় বছর ধরে ভাবায়। ২০২০-এর দলে যাঁরা বাদ পড়েছেন, তাঁদের অনেকেই প্রথাগত অর্থে সুশিক্ষিত ক্রিকেটার — সোজা ব্যাট, ঠিক ফুটওয়ার্ক, কম ঝুঁকি। আর যাঁরা টিকে গেছেন, তাঁদের কয়েকজনের প্রথম পরিচয় ছিল ভিন্ন: ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির জন্য দরকারি এক ধরনের বোলিং অ্যাকশন, বা পাওয়ার-হিটিং। সিস্টেম ধীরে ধীরে এমন একটা মানদণ্ড তৈরি করেছে, যেখানে কিশোর বয়সের ব্যাটিং-কৌশলের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায় ছোট ফরম্যাটে ব্যবহারযোগ্যতা। আমি এটাকে ভুল বলছি না। বলছি, এটা একটা পছন্দ, এবং পছন্দটার দাম আছে। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে যেটা শেখানো হয় আর সিনিয়র দলে যেটা চাওয়া হয়, দুইয়ের মধ্যে একটা সময়-বিভ্রাট তৈরি হয়। যে ছেলেটি চোদ্দো বছর বয়সে টেকনিক শিখছে, তাকে আঠারো বছর বয়সে শেখানো হচ্ছে ম্যাচ-আপ, স্ট্রাইক-রেট, ডেথ-ওভার। মাঝখানে যে দুই-তিনটা বছর কৌশল পাকানোর কথা ছিল, সেটা কেটে যায় স্কোরবোর্ডের চাপে। এবার বিপিএলের কথা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বরাবরই তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য একটা আসন-সংরক্ষণ ছিল, যার উদ্দেশ্য ভালো — উঠতি ছেলেরা যেন সিনিয়রদের সঙ্গে ড্রেসিংরুম ভাগ করে। কিন্তু বছর বছর আমি যা দেখেছি, তা হলো এই আসনটা প্রায়ই হয়ে দাঁড়ায় একটা ফর্মালিটি। তরুণ খেলোয়াড় দলে থাকেন, অনুশীলন করেন, ফিল্ডিং করেন, আর টুর্নামেন্টের চৌদ্দটা ম্যাচের মধ্যে দুই বা তিনটে ইনিংসে ব্যাট করতে নামেন। ম্যাচ-মিনিটের হিসাবে এটা আন্তর্জাতিক মানের প্রস্তুতি নয় — এটা একটা নিয়োগের ছাপ। আরেকটা জিনিস আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে: কোথায় খেলছে — এই প্রশ্নটা কত ভালো খেলছে প্রশ্নের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। একই বয়সের একজন খেলোয়াড় যদি ঢাকার বাইরে থাকেন, তাঁর ম্যাচ-সংখ্যা এবং কোচিং-সময় দুটোই কমে যায়। মফস্বলের মাঠ আর বিকেএসপি-র নেট — এই দুই জায়গার মধ্যে যে ব্যবধান, সেটা প্রতিভার ব্যবধান নয়, সুযোগের। আমার খাতায় একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন দেখা যায়। যে খেলোয়াড়রা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পরের দুই বছরে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পনেরোর বেশি ম্যাচ পেয়েছেন, তাঁদের সিনিয়র দলে পৌঁছানোর হার প্রায় দ্বিগুণ। সংখ্যাটা প্রতিভার নয়, অবকাশের। যাকে ম্যাচ দেওয়া হয়েছে সে টিকেছে; যাকে দেওয়া হয়নি সে হারিয়ে গেছে। গত কয়েক বছরে আমি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কয়েকটা ম্যাচ স্ক্রিনে দেখেছি, কখনও সকালের সেশন, গ্যালারি প্রায় শূন্য। ওই শূন্য গ্যালারির শব্দ আমার কাছে অদ্ভুতভাবে সৎ মনে হয় — স্টাম্পে বল লাগার শব্দ, ফিল্ডারের পায়ের শব্দ, আর উইকেটের পেছনে একজন কিশোরের দীর্ঘশ্বাস। এই ম্যাচগুলোই আসলে সিদ্ধান্ত নেয় কে টিকবে। ট্রফি সিদ্ধান্ত নেয় না। এই লেখাটা যখন লিখছি, তখন চলছে আরেকটা বড় টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি-চক্র। টুর্নামেন্ট-চক্র আবেগকে চেপে ধরে — পতাকা, গান, একটা হাইলাইট। আমি সেটা অস্বীকার করি না; আমি নিজেও ওই আবেগে ভাসি। কিন্তু চার-পাঁচ ম্যাচের একটা টুর্নামেন্টে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায় দুটো ইনিংসে, আর ওই দুটো ইনিংসের পরের ছয় বছরটা কেউ দেখে না। আমার কাছে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মুহূর্ত প্রায়ই শেষ ওভারের নাটক নয়, বরং ম্যাচের আগের সকালের ওয়ার্ম-আপ — যেখানে একজন তরুণ খেলোয়াড় বুঝে ফেলেন, আজ তিনি খেলছেন না। আমি লন্ডনে থাকি, তাই মাঝেমধ্যে একটা তুলনা চলে আসে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি কাঠামোয় বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ছেলেরা এখন নিয়মিত একাডেমিতে ঢুকছে — লিসেস্টারশায়ার, সারে, এসেক্সের বয়সভিত্তিক দলে। কেউ কেউ কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেন পর্যন্ত পৌঁছেছেন। এই প্রবাহটাকে অনেকে বলে ব্রিটিশ-বাংলাদেশি ক্রিকেটের সাফল্য। কিন্তু আমার হিসাবে এটা আসলে একই গল্পের আরেকটা সংস্করণ: একাডেমির দরজা খোলা, কিন্তু তার পরের করিডরটা সংকীর্ণ। পার্থক্য শুধু এই, ইংল্যান্ডে করিডরটা আরও বেশি করে বাধা-নির্ভর — কোটা, ভিসা, স্কলারশিপ, আর একটা নির্দিষ্ট ধরনের স্কুল-ব্যাকগ্রাউন্ড। তাই আমি এই প্রবাহকে আলাদা কোনো ঘটনা হিসেবে দেখি না। এটা একই প্রাচীরের অন্য দিক। আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার: প্রবাসী কিশোরকে কখনও কখনও দুই জায়গার প্রত্যাশা একসঙ্গে বইতে হয় — দেশের জন্য খেলার চাপ, আর যেখানে বড় হয়েছেন সেখানে টিকিয়ে রাখার চাপ। এই দ্বৈত চাপ ক্রিকেটার তৈরিতে সাহায্য করে, কিন্তু মানুষ তৈরিতে প্রায়ই ক্ষতি করে। এই কথাটা ছয় বছর ধরে দেখা একটা প্যাটার্ন, আর সেই প্যাটার্নই এই লেখার আসল বিষয়। আরেকটা হিসাব এখানে জড়িত — তরুণ খেলোয়াড়ের দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন কিশোর বয়সেই খেলোয়াড় কিনতে চায়, কারণ একজন উনিশ বছরের ছেলেকে দীর্ঘদিন বিক্রি করা যায়। আমার কাছে এই বাজারটার ভিত্তি দুর্বল। যে খেলোয়াড়ের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ পঞ্চাশের কম, তার জন্য বড় অঙ্কের চুক্তি আসলে প্রতিভার দাম নয়, সম্ভাবনার দাম — আর সম্ভাবনা কখনও অডিট করা যায় না। ২০২০-এর সেই দলের হিসাবটা যদি কিছু প্রমাণ করে, তা হলো এই: উনিশ বছরের ট্রফি বাইশ বছরের কেরিয়ার নিশ্চিত করে না। এখন সেই কথাটা, যেটা বললে অনেকে অস্বস্তিতে পড়বেন। ২০২০-এর ট্রফিটাকে বাংলাদেশের ক্রিকেট-ব্যবস্থার প্রমাণ হিসেবে দেখা হয়। আমি সেটা মানতে পারি না। ওই ট্রফিটা এসেছিল একটা অস্বাভাবিক দীর্ঘ প্রস্তুতি-চক্র থেকে — ওই একটা দলকে প্রায় দুই বছর ধরে একসঙ্গে রাখা হয়েছিল, একটা নির্দিষ্ট কোচিং-দর্শন দিয়ে, একটা নির্দিষ্ট টুর্নামেন্ট-লক্ষ্য সামনে রেখে। ওটা ছিল প্রকল্প, প্রক্রিয়া নয়। আসল প্রমাণ হতো এই: পরের দুই চক্রে একই মডেল কি স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাজ করেছে? আমার খাতা বলছে, মিশ্রভাবে। কয়েকটা ভালো ব্যাচ এসেছে, কিন্তু একটানা সরবরাহ তৈরি হয়নি। আর যেখানে সাফল্য এসেছে, সেখানে প্রায়ই সেটা এসেছে ব্যক্তিগত ছন্দ থেকে, প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিকতা থেকে নয়। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা — অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্য প্রায়ই সিনিয়র ক্রিকেটের আসল সংকট ঢেকে দেয়। আমরা ট্রফি ধরি, আর ভুলে যাই যে আসল দরজাটা ওই উনিশ-বাইশ বছরের করিডরে। ওখানে কোনো ট্রফি নেই, কোনো টেলিভিশন নেই, কোনো পতাকা নেই। শুধু একটা খালি করিডর, আর তার দুই পাশে অনেকগুলো নাম। আর একটা কথা যোগ করি, যেটা সাধারণত বলা হয় না: অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্যের সুবিধাটা প্রায়ই কুড়িয়ে নেয় সিনিয়র সেটআপ, আর ঝুঁকিটা থেকে যায় খেলোয়াড়ের কাঁধে। ট্রফি ঘরে ওঠে, কেরিয়ার-ঝুঁকিটা মাঠেই থাকে। পনেরো বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়ে যে শিক্ষাটা আমার সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে, সেটা কোনো ক্যাচফ্রেজ নয় — সেটা নীরবতা। বয়সভিত্তিক ম্যাচের কভারেজে প্রায়ই দেখি, একজন কিশোর ব্যাটসম্যান আউট হওয়ার পর আলোচনা চলে যায় তার ভুলের দিকে। কেউ বলে না, ওই ছেলেটার হাতে পরের ম্যাচ কবে। এই নীরবতাটাই সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ মুখ, কারণ এই নীরবতাই বলে দেয় কে দায় নিচ্ছে আর কে নিচ্ছে না। আমি একটা স্কোরবোর্ডের হিসাব রাখি, যাতে ভুলে না যাই কে হারিয়ে গেল — এই লাইনটা আমার খাতার প্রথম পাতায় লেখা। ছয় বছর পর সেই খাতার সবচেয়ে বড় পাঠটা সম্ভবত এই: ট্রফি একটা প্রজন্মকে দেখায়, কিন্তু একটা কাঠামোকে বিচার করা যায় তার হারানো নামগুলো দিয়ে। আগামী চক্রে তাই আমি ট্রফি গুনব না, করিডর মাপব। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল আবার বিশ্বকাপ জিততে পারে; প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, ওই পনেরো জনের মধ্যে ছয় বছর পর কতজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হবেন — আর কতজন, কোনো এক জুলাইয়ের সন্ধ্যায়, নিজের ফোনে খুঁজবেন সেই ফাইনালের হাইলাইট, যেখানে তিনি ছিলেন।