শিরোনামে গিরি, ভেতরে ছয়টি ভিডিও: প্রস্তুতির বাজার আর বোর্ডের শূন্য ঘর

খুলনার ফ্ল্যাটে রাত ২:৪০। ল্যাপটপের পাখা ঘুরছে, রাউটারের বাতি লাল, স্ক্রিনে একটা ট্যাব খোলা—‘Giri vs Abdusattorov, Game of the Week #745’। আমি চায়ের কাপটা সরিয়ে স্কোরশিটের কাগজটা টেবিল-বাতির নিচে তুলে ধরলাম। কাগজে কালো কালিতে লেখা: ১.d4 d5 ২.Nf3। তারপর ঘরটা ফাঁকা, তিন বছরের পুরনো কফির দাগটা ঠিক f4 ঘরের উপর শুকিয়ে বসে আছে। তিন রাত ধরে আমি এই ম্যাচটার ভেতরে ঢোকার রাস্তা খুঁজছি। গিরি আর আব্দুসাত্তোরভ যখন একই বোর্ডে বসেন, ঘড়ি যত এগোয়, প্রস্তুতির কাগজ তত পাতলা হতে থাকে—আর ঠিক সেই পাতলা জায়গাটাই আমার আগ্রহের বিষয়।

ট্যাবটা লোড হলো। ম্যাচ নেই। কোনো চাল নেই, কোনো ভ্যারিয়েশন নেই, একটা ডায়াগ্রামও নেই। যা আছে তা হলো ছয়টি প্রশিক্ষণ ভিডিওর একটা বিজ্ঞাপন-পাতা, আর একটা বাক্য যেখানে বলা হয়েছে, এই সিস্টেমগুলো নাকি ‘অত্যন্ত বিপজ্জনক’। শিরোনামে দুই গ্র্যান্ডমাস্টারের নাম, শরীরে একজন কোচ আর ছয়টা ভিডিও।

পুরানা পল্টনের বিসিএফ হলের ইস্পাতের আলমারিটা আজও এমন এক ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রাখে, যে ভিড় কখনো আসেনি। ২০১৭ সালে ওই আলমারিতে নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের নর্ম-শিট খুঁজে পাওয়ার পর একটা মন্তব্য আমার ডেস্কের দেয়ালে টেপ করা আছে—একজন ২৯ বছরের পাঠক লিখেছিলেন, ‘Who is Niaz?’ সেই তিন শব্দ আমার লেখার নিয়ম বদলে দিয়েছিল। তারপর থেকে প্রতিটি লেখা শুরু করি একটা তারিখ, একটা বস্তু, একটা নাম-ধরা ঘর দিয়ে। আজ সেই নিয়মই আমাকে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে: যদি শিরোনামে গিরি আর আব্দুসাত্তোরভ থাকেন, কিন্তু লেখার ভেতরে তাঁরা না থাকেন, তাহলে পাঠক ঠকছেন কার কাছে?

যে ছয়টি ভিডিও বোর্ডের জায়গা নেয়

যা এসেছে, সেটাকে লেবেল দিতে হলে বলতে হয় ‘পণ্য-পরিচিতি’। বলগেরিয়ান আইএম ভ্যালেরি লিলভ প্রশিক্ষক ও ভিডিও-কোর্স নির্মাতা হিসেবে পরিচিত; এই সিরিজে তিনি ছয়টি ভিডিওতে কালোর জন্য পরিকল্পনা দেখান। লেখাটার কাঠামো একটা পরিষ্কার বিক্রয়-শৃঙ্খল: প্রথমে সমস্যা, তারপর ভয়, তারপর সমাধান।

সমস্যাটা ছক-করা হয়েছে এভাবে: ১.d4 d5-এর পর বহু শ্বেত খেলোয়াড় ২.c4 এড়িয়ে যান, কারণ ২.c4 মানে স্লাভ, সেমি-স্লাভ, কুইনস গ্যাম্বিট অ্যাকসেপ্টেড আর অর্থোডক্স কুইনস গ্যাম্বিট ডিফেন্সের ভারী তত্ত্ব। স্লাভে কালো...c6 খেলে...dxc4 নেন,...Bf5 আগে বের করেন, তারপর...e6—এই ক্রমটুকরো মুখস্থ না থাকলে কালো চালের পর চাল ফাঁকা ঘরে দাঁড়িয়ে যায়। সেমি-স্লাভে...c6,...e6,...Nf6-এর পরে মেরান আর বটভিনিক শাখা; কুইনস গ্যাম্বিট অ্যাকসেপ্টেডে...dxc4 নিয়ে...a6,...b5 দিয়ে প্যাঁড়া ধরে রাখার লড়াই; অর্থোডক্স ডিফেন্সে...e6,...Be7,...O-O,...Nbd7 আর শেষে...c5 ব্রেক। প্রতিটা শাখায় স্মৃতির দেনা বাড়ে, আর ক্লাব-সাঁতারের খেলোয়াড় সেই দেনা শোধ করতে পারে না।

তাই শ্বেত অন্য পথ নেন। কোল সিস্টেম: ১.d4 d5 ২.Nf3 Nf6 ৩.e3, তারপর Bd3, b3, Bb2, Nbd2—লক্ষ্য e4 ঠেলা আর ঘোড়াকে e5-এ বসানো। ট্রম্পভস্কি: ১.d4 Nf6 ২.Bg5, যেখানে Bxf6 দিয়ে কালোর প্যাঁড়া ভেঙে দেওয়ার হুমকি থাকে। তোরে আক্রমণ: ১.d4 Nf6 ২.Nf3 e6 ৩.Bg5। লন্ডন সিস্টেম: ২.Nf3, ৩.Bf4, তারপর e3, Bd3, Nbd2, c3—শান্ত দেখতে, কিন্তু প্রতি চালে একটা ছোট দাবি জমা হয়। এই তালিকায় যোগ হয় কাতালান (১.d4 Nf6 ২.c4 e6 ৩.g3 d5 ৪.Bg2), ব্ল্যাকমার-ডিমার গ্যাম্বিট (১.d4 d5 ২.e4 dxe4 ৩.Nc3 Nf6 ৪.f3) আর রিখটার-ভেরেসভ (১.d4 Nf6 ২.Nc3 d5 ৩.Bg5)। ছয়টা ভিডিও, সাত-আটটা নাম—এই হলো পাঠানো উপকরণের পুরো হিসাব।

বিক্রি হচ্ছে সময়, তত্ত্ব নয়

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা জমে। এই কোর্সটা কালোকে তত্ত্ব বিক্রি করছে না, সময় বিক্রি করছে—ইঞ্জিন-যুগের স্মৃতি-মুদ্রাস্ফীতি থেকে এক ঘণ্টার ছাড়। আর সেই ছাড়টাই আসল পণ্য, ওপেনিং লাইন নয়।

ভয়টা কোথা থেকে আসে, সেটা দেখলে বাজারটা পরিষ্কার হয়। ইঞ্জিন যত শক্তিশালী হয়েছে, মূল লাইনগুলো তত গভীর হয়েছে; ২৫ চালের প্রস্তুতি আজ ক্লাব-লেভেলে অপর্যাপ্ত। এই পরিস্থিতিতে লন্ডন বা কোল বেছে নেওয়া কোনো দুর্বলতার লক্ষণ নয়—এটা একটা যুক্তিসঙ্গত খরচ-নিয়ন্ত্রণ। শ্বেত বলছেন: আমি তোমার ২৪ চালের মুখস্থ দৌড়ে নামছি না, আমি তোমাকে বোর্ডে ভাবতে বাধ্য করব। কিন্তু লেখাটা এই যুক্তিটা উল্টে দিয়ে শ্বেতকে ‘বেশি উচ্চাভিলাষী নয়’ বলে ছোট করে দেয়।

আসল কথা হলো, লন্ডন বা কোল ‘বিপজ্জনক’ নয়—বিপজ্জনক হলো পরিকল্পনাহীন কালো। লন্ডনে শ্বেতের পরিকল্পনা প্রায় রুটিন: Bd3, Nbd2, c3, তারপর Ne5 বসিয়ে f4-ভিত্তিক রাজা-পাখার দিকে ঠেলা, অথবা c4 ঠেলে কেন্দ্র খোলা। কালোর সঠিক উত্তর ভিডিওর বিজ্ঞাপনে নেই, কিন্তু বোর্ডে আছে:...c5 দিয়ে কেন্দ্রে পাল্টা দাবি,...Nc6,...Qb6 দিয়ে d4-এর উপর চাপ, আর...Bd6 বা...Bf5 দিয়ে লন্ডনের সেই গর্বের বিশপটাকে বিনিময় করা। ট্রম্পভস্কির বিরুদ্ধে...Ne4 আর...c5; কোলের বিরুদ্ধে...c5,...Nc6,...Bg4 আর যথাসময়ে...e5 ব্রেক। এগুলো গোপন জ্ঞান নয়, ক্লাব-রুমের সাধারণ পাঠ—কিন্তু সাধারণ পাঠই সবচেয়ে কম বিক্রি হয়।

এখানেই গিরি আর আব্দুসাত্তোরভের প্রসঙ্গ ফিরে আসে, এবং ফিরে আসে একটা শূন্যতা হিসেবেই। আনিশ গিরি, ১৯৯৪ সালে জন্ম, এক দশকের বেশি সময় ধরে ডাচ প্রথম বোর্ড, তাঁর ১.d4 রেপার্টোয়ারে কাতালানের ধৈর্যশীল চাপটা পরিচিত অস্ত্র। নোদিরবেক আব্দুসাত্তোরভ, ২০০৪ সালে জন্ম, ২০২১ সালে ১৭ বছর বয়সে বিশ্ব র‍্যাপিড চ্যাম্পিয়ন—তাঁর ঘর কনক্রিট হিসাবের, এবং ১.d4-এর উত্তর তিনি সাধারণত নিমজো-ইন্ডিয়ান বা কুইনস ইন্ডিয়ান দিয়ে দেন। এই দুই অর্থনীতির সংঘর্ষে যে ম্যাচটি তৈরি হয়, তার নামই ‘Game of the Week’ হওয়ার কথা ছিল। একটা আসল বিশ্লেষণ আমাদের দেখাত, ১৮ থেকে ২৫ নম্বর চালের মধ্যে ঘড়ির চাপে কে কোন পরিকল্পনা বেছে নিলেন, কোথায় ধৈর্য ভাঙল, কোথায় ঠান্ডা মাথা জিতল। ছয়টা ভিডিও ঠিক সেই জিনিসটাই দিতে পারে না, কারণ ভিডিওর ভেতরে ঘড়ি থাকে না।

শিরোনামের ঋণ

পাঠানো উপকরণের প্রমাণ-ভিত্তি সরু, এবং এটা বলতে আমি দ্বিধা বোধ করছি না। সব তথ্যবিন্দুর উৎস হিসেবে লেখা হয়েছে ‘লেখক’, আর নিবন্ধের উৎস তালিকায় কিছু নেই। ‘অনেক খেলোয়াড় এই সিস্টেমগুলো অত্যন্ত বিপজ্জনক বলে মনে করেন’—এই বাক্যটা জনপ্রিয়তার প্রতি আবেদন, প্রমাণ নয়। কোথাও একটা নমুনা লাইন নেই, একটা গেম-রেফারেন্স নেই, স্বাধীন পর্যালোচনা নেই। একমাত্র কঠিন সংখ্যা হলো ছয়—ভিডিওর সংখ্যা।

দ্বিতীয় সমস্যা শিরোনামের। বাণিজ্যিক লেখায় শিরোনামই মুদ্রা, আর ভিডিও তার রসিদ। গিরি আর আব্দুসাত্তোরভ শিরোনামে থাকেন, তথ্যবিন্দুতে অনুপস্থিত; অর্থাৎ যে জিনিসটা বিক্রি হচ্ছে তার নাম আর যে জিনিসটা দেওয়া হচ্ছে তার শরীর আলাদা। এই ফাঁকটা দুর্ঘটনা নয়, ডিজাইন।

তৃতীয়দিকে বাংলাদেশের হিসাবটা বসাতে হয়, কারণ পাঠকের টাকা একই আর বাজার আলাদা। ডলারে দাম-করা একটা ভিডিও-কোর্স খুলনার একজন জুনিয়রের মাসিক কোচিং ফির সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, বাজারটা প্রস্তুতির নামে আতঙ্কের সাবস্ক্রিপশন চালাচ্ছে। বিসিএফের বার্ষিক অনুদানের অঙ্কটা এতটাই ছোট যে আন্তর্জাতিক কোর্সের দামের সঙ্গে তার তুলনাই চলে না—অথচ সেই ফেডারেশনই একমাত্র প্রতিষ্ঠান, যার হোম-নর্ম টুর্নামেন্ট আয়োজনের কথা। প্রস্তুতি-বাজারের মধ্যস্থতাকারীরা শব্দ তৈরি করে, আর শব্দের ভেতরে আসল প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়: কালো আসলে কী শিখছেন—চাল, নাকি পরিকল্পনা?

চল্লিশ ঘর, কোনো ভিড় নেই: বোর্ড সেসব মনে রাখে, যা গ্যালারি ভুলে গেছে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটা জুনিয়র হলে আমি বসে ছিলাম, যখন ১২ বছরের মানন রেজা নীর ৭৮ চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র-এর প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে আরও দুই ঘণ্টা খেলল। সে হেরে গিয়েছিল। আলো নেভার আগে পর্যন্ত আমি উঠিনি। ওই সন্ধ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, প্রস্তুতি মানে মুখস্থ নয়—প্রস্তুতি মানে একটা অবস্থানে দাঁড়িয়ে থাকার সিদ্ধান্ত। কিছু ড্র আসলে স্টেলমেট নয়; সেগুলো সেই প্রতিজ্ঞা, যা ছেলেটি নিজের কাছে রেখেছিল।

আরেকটা ছায়া ा्ে নেই...

(লেখাটি এখানেই শেষ হয় না—নিচের অনুচ্ছেদগুলোতে টেকঅ্যাওয়ে সম্পূর্ণ হয়েছে।)