সূত্রের খাতায় ঘর ফাঁকা: যে প্রতিবেদনে কোনো নাম নেই

রাত ২:১৪। ডেস্কের অ্যালার্ট টেমপ্লেটটা খুলে বসে দেখি, সাতটা ঘর অপেক্ষা করছে। খেলোয়াড়ের নাম—ফাঁকা। ক্লাব—ফাঁকা। ফি বা ওয়েজের অঙ্ক—ফাঁকা। সোর্স কোড—ফাঁকা। সোর্সের নির্ভরযোগ্যতার স্তর—ফাঁকা। টাইমস্ট্যাম্প—ফাঁকা। একমাত্র যে ঘরটা ভরা, সেটা হলো ডোমেইন: ফুটবল। এই একটা শব্দ দিয়ে দিল্লির রাত দুটোয় কোনো প্রতিবেদন লেখা যায় না। ২০১৭ সালে হোয়াটসঅ্যাপে ট্রান্সফার চ্যানেল খোলার সময় আমি প্রথমেই যে নিয়মটা বসিয়েছিলাম, সেটা ছিল এই—নাম, সংখ্যা, সময় আর সোর্স কোড, চারটার কোনোটাই ছাড়া একটা পোস্টও যাবে না। নব্বই দিনে সাতচল্লিশটি ডিল অ্যালার্ট, বারোশো সাবস্ক্রাইবার, আর স্থানীয় টেলিভিশনের অনেক আগে বেঙ্গালুরু এফসি-র এক চব্বিশ বছরের স্পেনীয় মিডফিল্ডারের লোন মুভ। জেএলএন স্টেডিয়ামে সেই দিন বারো ঘণ্টা কেটেছিল এজেন্টের ম্যান্ডেট আর ওয়েজ স্প্লিট যাচাই করতে। কিন্তু আজ রাতে ফাঁকা ঘরগুলোই খবর। কারণ খালি ঘর কী বলে, সেটা বুঝতে হলে আগে জানতে হয় সোর্স লেজারটা কীভাবে তৈরি হয়েছিল। আইজিআই-এ এক কাপ কোল্ড কফি আর একটা গেট নম্বর ধরে ধরে সোর্স লেজার তৈরি হয়েছিল—২০১৮ সালে, টার্মিনাল থ্রি-তে চোদ্দো ঘণ্টা, রাশিয়া বিশ্বকাপের স্কাউটিং ট্রিপ থেকে ফেরা তিন এজেন্ট, সাতাশটি নতুন যোগাযোগ, আর ফোনের স্প্রেডশিটে ক্লাব, ভূমিকা ও নির্ভরযোগ্যতার স্কোরসহ আশিটি নাম। ওই বসে থাকা থেকেই একটা তথ্য এসেছিল—একজন ছাব্বিশ বছরের আর্জেন্টিনীয় উইঙ্গারের আট মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ। ফ্লাইট দেরি করছিল, ফোনের ব্যাটারি ধরছিল না, তাতে কিছু যায় আসে না। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ফিসফাসকে গল্প হওয়ার আগে টাইমস্ট্যাম্প পেতে হয়। এখন ধরুন, সেই লেজার থেকেই যদি এমন একটা রিপোর্ট বেরোয় যেখানে একটিও এন্ট্রি নেই, তখন কী হয়। বিশ্লেষণের সাতটা ধাপ—কৌশল, ক্লাব ফিনান্স, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভারসাম্য, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিং রুম, মিডিয়া ন্যারেটিভ—প্রতিটা ধাপে একই উত্তর ফিরে আসে: তথ্য অপর্যাপ্ত। এটা কোনো ক্লাবের বিরুদ্ধে রায় নয়। এটা একটা শূন্য ফল, আর শূন্য ফলও একটা ফল। যেটা ভয়ের, সেটা হলো এই রিপোর্টটা নীরে আবার চলে যাচ্ছে না। সাতটা ঘর একসঙ্গে ডিফল্ট হয়ে যাওয়া মানে সাধারণত তিনটের একটা ঘটেছে—মূল লেখাটাই তুলে আনা যায়নি, অথবা পে-ওয়ালের ভেতরে আটকে ছিল, অথবা এক্সট্র্যাক্টর ভুল করে একটা খালি স্কিমা ফিরিয়ে দিয়েছে। তিনটার কোনোটাতেই পাঠকের দোষ নেই। ভয়টা কোথায়, সেটা স্পষ্ট করে বলি। একটা চিৎকার করে ব্যর্থ হওয়া সিস্টেম নিরাপদ, কারণ কেউ তার ওপর ভরসা করে বসে থাকে না। বিপদ হলো চুপচাপ খালি স্কিমাতে, যেখানে পরের ধাপের মডেল ফাঁকা ঘরগুলো নিজের বুদ্ধি দিয়ে ভরে ফেলে। ফুটবল-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে পুরোনো রোগ। বছর তিরিশেক মাঠের ধারে আর টিভির সামনে বসে ম্যাচ দেখে আমি এটা বারবার দেখেছি—শেষ তিন ম্যাচে কোনো দলের পিপিডিএা নেমে গেলে সবাই বলে ওরা এখন উচ্চচাপে খেলছে, অথচ ওই নম্বরটা অনেক সময় প্রতিপক্ষের দুর্বলতার গল্প, নিজের সাহসের নয়। একই ফাঁদ ট্রান্সফারে। একটা লোন ডিলের খবর এসেছে, কিন্তু ওয়েজের ভাগ কে দিচ্ছে সেটা কেউ জানে না; সিস্টেম সেই ঘরটা অনুমান দিয়ে ভরে দেয়, আর তিন ঘণ্টা পর সেটা শিরোনাম হয়ে যায়। ফ্রি এজেন্টের বেলায় এই ফাঁকা ঘরের দাম সবচেয়ে বেশি। ট্রান্সফার ফি থাকলে সেটা অ্যামোর্টাইজ হয়ে লেজারে বসে, কেউ প্রশ্ন করতে পারে, তুলনা করতে পারে। ফি না থাকলে সাইনিং-অন ফি আর এজেন্ট কমিশন কোথায় যায়, তা কোনো লাইনে ওঠে না। যে অঙ্ক কাগজে থাকে না, সেটাই সবচেয়ে বড় অঙ্ক হয়ে দাঁড়ায়—আর ঠিক এখানেই ফিনান্সিয়াল স্ক্রুটিনির পুরো হিসাবটা ফাঁকা ঘরে ঢুকে পড়ে। তাই এই রিপোর্টটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, বরং সবচেয়ে সৎ কেস স্টাডি। কোন ঘরটা প্রথমে ফাঁকা হলো, কোনটা পরে, আর কোনটা কখনোই ভরত না—সেটা লিখে রাখা মানে পরের বার ওই ভুলটা দ্রুত ধরা পড়বে। এখানেই ঐতিহ্যবাহী কাভারেজের অন্ধ জায়গাটা। প্রেস বক্স অপেক্ষা করে অফিশিয়াল কনফার্মেশনের জন্য, আর দিল্লিতে প্রেস বক্স খোলার অনেক আগেই গ্রুপ চ্যাট খবরটা ভেঙে দিয়েছিল। কিন্তু গ্রুপ চ্যাটের গতি যত দ্রুত, যাচাইয়ের প্রয়োজন তত বেশি। ডেডলাইনের শেষ আটচল্লিশ ঘণ্টায় এই প্রয়োজনটা সবচেয়ে কমে আসে, কারণ তখন সবার আগে খবর চাই। উইন্ডোর গরমে যে ঘরগুলো সবচেয়ে দ্রুত ভরে যায়, সেগুলোই সবচেয়ে কম যাচাই হওয়া ঘর। আমার নিজের নিয়ম সরল—তিন স্তরের স্ট্যাটাস: মনিটরিং, অ্যাডভান্সড, কমপ্লিট। একটা নাম শুধু মনিটরিং স্তরে থাকতে পারে সপ্তাহের পর সপ্তাহ, আর সেটা দোষের কিছু না। অ্যাডভান্সড বলতে বোঝায় টাকা আর মেডিকেলের প্রশ্নে দুপক্ষ এগিয়েছে; কমপ্লিট বলার অধিকার শুধু তখনই, যখন কাগজে সই পড়েছে। এই তিন স্তরের বাইরে চতুর্থ কোনো স্তর নেই, যেটা অনেকের কাছে খুব অস্বস্তিকর শোনায়। নতুন মিডিয়া প্রতিটি গুজবকে টাইমস্ট্যাম্প দিয়েছে, কিন্তু প্রতিটি টাইমস্ট্যাম্প শিরোনাম পাওয়ার যোগ্য নয়। প্রেস রিলিজের চেয়ে ফ্লাইট নম্বর বেশি বিশ্বাস করি, কারণ প্লেন ফাঁস হয় না। কিন্তু ফ্লাইট নম্বরও তখনই কাজে লাগে, যখন গেট নম্বরটা লেখা থাকে। আজকের রিপোর্টে গেট নম্বরটা নেই। পরের চক্রে তাই একটা দরজা বসানো দরকার—ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা খালি এলে পুরো শৃঙ্খল থেমে যাবে, নিচের ধাপে প্রশ্ন করাই হবে না। প্রশ্নটা এখন এই: চলতি উইন্ডোতে প্রকাশিত গুজবগুলোর মধ্যে কয়টি নিজের লেজারের সামনে দাঁড়িয়ে টিকতে পারবে?