শূন্যও একটি পাঠ: টুর্নামেন্টের মাঝে ডেটার নীরব ব্যর্থতা

আমার ডেস্কে গত ১১ জুলাই, রাত ১১টা ৪০ মিনিটে যে ফাইলটি এল, তার মাথায় লেখা ছিল— ট্রেনিং লোড রিপোর্ট, সেশন ১৪। চৌদ্দটি কলাম, নয়টি সারি, মোট ১২৬টি ঘর। ১২৬টির মধ্যে ১১৯টিতে শূন্য বসানো, বাকি সাতটিতে লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। কোনও এরর মেসেজ নেই, কোনও হলুদ সতর্কবার্তা নেই। ফাইলটা খুলছে, স্ক্রল হচ্ছে, পিভট টেবিল তৈরি হচ্ছে। নিখুঁত। কেবল ভেতরে একটিও তথ্য নেই।

পাশের মনিটরে সেই শীট, আর ডান দিকের ড্রয়ার থেকে টেনে বের করা ২০১৭ সালের নোটবই। ৮ আগস্ট ২০১৭, ম্যানচেস্টার সিটির সিটি ফুটবল একাডেমি, এগারো-বনাম-এগারো সেশনে আমি সাতচল্লিশটি ডায়াগোনাল সুইচ পাস গুনেছিলাম, ইনভার্টেড ফুলব্যাক বসানোর প্রথম সপ্তাহগুলোয়। সাতচল্লিশ— একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা সেশন নম্বর, আর পাশে ফিল ফোডেনের নাম। ওই রাতের শীটে সেশন নম্বরটুকু ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

শূন্য দুই রকম হয়। এক রকম শূন্য মানে মাপা হয়েছে, ফল শূন্য— কেউ স্প্রিন্ট করেনি, কেউ কর্নার নেয়নি। আর এক রকম শূন্য মানে কেউ মাপেনি। স্ক্রিনে দুটো একই অক্ষর, সফটওয়্যারের কাছে দুটো একই ভ্যালু। কিন্তু সিদ্ধান্তের টেবিলে এরা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। এই পার্থক্যটা ধরার জন্যই বিট রিপোর্টার রাখা হয়।

টুর্নামেন্টের এই পর্বে সংখ্যার চাপ অস্বাভাবিক বেড়েছে। প্রতিটি ক্যাম্পে জিপিএস ভেস্ট, আরপিই ফর্ম, সেট-পিস রেপ লগ, স্লিপ ডেটা— সবই এখন রোজকার নথি। ২০১৭ সালে আমি যে স্ট্যান্ডার্ড ডেটা শীট বানিয়েছিলাম— পাস, স্প্রিন্ট, সেট-পিস রেপ— সেটা তখন ছিল আমার একার অভ্যাস। আজ সেই ফরম্যাট নিউজরুমের সফটওয়্যারে ঢুকে গেছে, নিজে থেকেই ভরে ওঠে, আর আমার হাতে আসে সংক্ষিপ্ত স্লাইড হিসেবে। সুবিধা বিপুল, ঝুঁকিটাও বিপুল। কারণ ভরাট হওয়ার প্রক্রিয়াটাই এখন সবচেয়ে কম পরীক্ষিত ধাপ।

২০১৮ সালের জুনে রেপিনো ক্যাম্প থেকে আমি কাইরান ট্রিপিয়ারের কর্নার গুনেছিলাম— ইংল্যান্ডের ২২টি কর্নারের ১৪টি তাঁর পা থেকে, আর হ্যারি ম্যাগুইয়ারের ৭১টি এয়ারিয়াল ডুয়েল। সংখ্যাগুলো আমি নিজে গুনেছিলাম, তাই ওগুলোর পেছনে একটা দায় আছে। আজ নিউজরুমে যে সংখ্যা ঢোকে, তার পেছনে দায় কার?

আমি এখন যে-কোনো সংখ্যা পাতায় ওঠার আগে তিনটি গেট পার করাই। এক, নাম-গেট: এই সংখ্যাটা কোন মানুষের সাথে যুক্ত, তার নাম আছে কি? দুই, সময়-গেট: সেশনটা কোন মিনিটে, কোন তারিখে? তিন, সূত্র-গেট: সংখ্যাটা কে লিখেছে, ভেস্ট না মানুষ? ১১ জুলাইয়ের শীট তিনটি গেটই ফেল করেছে, অথচ ফরম্যাট পরীক্ষায় শতভাগ পাস করেছে। এটাই আসল বিপদ।

একটি ভুল সংখ্যা শেষপর্যন্ত চোখের সাথে ধাক্কা খায়; একটি ফরম্যাট করা শূন্য কারও সাথে ধাক্কা খায় না। ভুল সংখ্যা একদিন ভিডিও ক্লিপে ধরা পড়ে, কারণ দেখতে বসলে দেখা যায় সেন্টারব্যাক পাঁচ গজ পিছনে ছিলেন, পাসটা ডায়াগোনাল ছিল না। কিন্তু যে শীট কেবল দাবি করে 'কোনো স্প্রিন্ট নেই', তার বিরুদ্ধে ভিডিও নেই— কারণ দাবিটাই কিছু দাবি করে না। সে চুপচাপ নিচের দিকে বয়ে যায়।

এই নীরব ব্যর্থতা কেন ঘটে, তার প্যাটার্নটা নির্দিষ্ট। দুই-ট্র্যাক এক্সট্রাকশন: মেটাডেটা ক্লাসিফায়ার কাজ করে, সেকশন-ট্যাগ এসে যায়— 'ফুটবল' লেবেলটা টিকে থাকে; কিন্তু বডি-কনটেন্ট এক্সট্রাক্টর খালি হাতে ফেরে। কারণ পেজটা পেওয়ালের পেছনে, বা ছবি-ভরানো গ্যালারি, বা ভিডিও প্লেয়ার, বা লাইভ-স্কোর উইজেট। উপরের লেবেলটা সত্য, নিচের সবকিছু শূন্য। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজটা এখানেই— কোনটা সত্য আর কোনটা ফাঁকা, সেটা তাঁতের মতো বুনে দেখা।

Tournament football-এ এই ব্যর্থতা যেখানে সবচেয়ে বেশি কামড় দেয়, সেটা লোড ম্যানেজমেন্ট। বর্ধিত স্কোয়াড আর পাঁচ বদলের যুগে শেষ কুড়ি মিনিট এখন আর শুধু ফুটবল নয়, একটা অবক্ষয়-যুদ্ধ। আর রোটেশনের পুরো যুক্তিটাই দাঁড়িয়ে আছে লোড শীটের ওপর। যদি কোনো প্লেয়ারের জিপিএস সারি বাদ পড়ে, আর সিস্টেম সেটাকে 'বিশ্রামের দিন' হিসেবে রেন্ডার করে, তাহলে কোচের সিদ্ধান্তটা একটা ফাঁকা ঘরের ওপর তৈরি হয়। খেলোয়াড় মাঠে নামে 'ফ্রেশ' তকমা নিয়ে, অথচ আসলে সে অধি-রিপোর্টেড।

এ কারণেই আমি ভেস্টের ওপর একা ভরসা করি না। ২০২০ সালের জুনে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে বন্ধ দরজার প্রথম ম্যাচে, শেফিল্ড ইউনাইটেডের বিরুদ্ধে, প্রথম পনেরো মিনিটে আমি ৩৭টি শ্রবণযোগ্য নির্দেশনা গুনেছিলাম— হ্যারি ম্যাগুইয়ারের গলা থেকে। সেটা কোনও অ্যাপের আউটপুট নয়, রেকর্ডার আর স্টপওয়াচ হাতে আমার নিজের গোনা। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে প্রশিক্ষণে ২৫টি পেনাল্টির ২৩টি সফল হয়েছিল, আর হ্যারি কেইনের গোড়ালির স্ক্যানের সময়রেখাটা আমি সোর্স-ম্যাপ ধরে যাচাই করেছিলাম— ফিড ধরে নয়।

শিল্পের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো: বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আসলে বেশি ডেটা মানে বেশি জায়গা, যেখানে ভুল লুকাতে পারে। আগে ভুলটা ছিল একজন রিপোর্টারের মাথায়; এখন ভুলটা থাকতে পারে ফাইফteen কলামের ছদ্মবেশে, যেটা কেউ পড়ে দেখেনি কারণ ফরম্যাটটা ঠিক আছে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: শূন্য মানে গল্প নেই। উল্টো। ১১ জুলাইয়ের ওই শীটটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় গল্প— কারণ এটা প্রমাণ করে, একটা টুর্নামেন্ট-কালীন পাইপলাইন একটা সম্পূর্ণ ফরম্যাটেড নীরবতা ডেস্কের হাতে তুলে দিতে পারে, এবং সেটা প্রতিটি কোয়ালিটি-গেট পাস করে যেতে পারে। এটা ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্যা নয়, এটা সাংবাদিকতার সমস্যা। কারণ এই শীটগুলো দিয়েই এখন রোটেশন, ইনজুরি-প্রোফাইল আর ট্রান্সফার মূল্যায়ন— সব লেখা হচ্ছে।

আর ট্রান্সফার বাজারে একই রোগ অন্য মুখোশে ফেরে। ঋণ-চুক্তি যেখানে বাধ্যবাধকতায় রূপ নেয়, সেখানে ছোট ক্লাবের খাতায় একটা ফাঁকা ঘর দেখতে ব্যালান্স-শিটের মতোই পরিচ্ছন্ন লাগে। Loan-with-obligation-এর হিসাব সেই ছোট ক্লাবগুলোর জন্যই সবচেয়ে প্রতারক, আর খাতার ওই ফাঁকা লাইনটা কেউ প্রশ্ন করে না। The transfer market is a rhythm section; the best clubs know when to rest— কিন্তু যে ক্লাব বিশ্রাম আর ফাঁকা ঘরের পার্থক্য করতে পারে না, সে হারায়।

A training ground is a song played in drills, and I count every bar. এই বাক্যটা আমি হালকা করে বলি না। গানটা তখনই সুরে থাকে যখন প্রতিটি বার গোনা হয়; একটা বার বাদ পড়লে বাকি সুরটাও মিথ্যা হয়ে যায়। Data is the metronome, but the eye still decides when the song begins. মেট্রোনোম যদি চুপ করে যায়, আর কেউ সেটা লক্ষ্য না করে, তাহলে অর্কেস্ট্রা নিজের মনে তাল দিতে থাকে— এবং পুরো স্টেডিয়াম ভুলে যায় কোথায় তাল শুরু হয়েছিল।

The notebook doesn't lie; it only records what was counted. এই জন্যই মানুষটা এখনও দরকার। নোটবই নস্টালজিয়া নয়, সে হলো ত্রুটি-ধরার স্তর— শেষ যে স্তরটা বলতে পারে, 'এই ঘরটা ফাঁকা কারণ কেউ দেখেনি', 'এই ঘরটা শূন্য কারণ সত্যিই কিছু হয়নি'।

নকআউট পর্ব শুরুর আগে আমার ডেস্কে একটাই নতুন নিয়ম বসানো উচিত: যে শীট একটি নাম, একটি তারিখ আর একটি সূত্র দেখাতে পারে না, সে শীট পাতায় ওঠে না। প্রতিটি পরিসংখ্যানকে অন্তত একটি দৃশ্যের সাথে বাঁধতে হবে— একটা সেশন, একটা ক্লিপ, একটা মুহূর্ত। সংখ্যাটা থাকবে, কিন্তু তার পাশে ছবিটাও থাকবে।

Repino taught me that pressure is not noise; it is a tempo you must learn. আর একটা ফাঁকা শীট ঠিক তার উল্টো— সে চাপ নয়, সে নীরবতা, যে নিজেকে তাল বলে চালিয়ে দিতে চায়। টুর্নামেন্টের বাকি অংশে আসল প্রশ্নটা পরিসংখ্যানের নয়, দায়ের। শূন্য যখন আসে, কে গুনছে?