ফেনারবাহচেতে কার্তালের বিদায়: স্ক্রিনশটের ভিড়ে চাপা পড়া প্রশ্ন

রাত সাড়ে এগারোটা। মোমেনশাহীর পুরোনো বাজারের মোড়ে চায়ের দোকান, কেটলির বাঁশি, রেডিওর ফিসফিসানি। ফোনের স্ক্রিনে তখন একটি স্ক্রিনশট — হলুদ-নেভি জার্সি পরা এক ফুটবলার, দুই হাত জোড় করা, নিচে ক্যাপশন: “ধন্যবাদ, কোচ।” পাঠিয়েছে পুরোনো এক বন্ধু, সঙ্গে দুটি লাইন: “দেখো, কার্তাল বিদায় নিয়ে ফেলেছেন। এখন কী হবে?”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ক্লাব কী বলেছে? সে বলল, জানে না।

ওই “জানে না”-এর ভেতরেই সেদিনের খবরটা পুরোটা লুকিয়ে ছিল। ইসমাইল কার্তাল ফেনারবাহচের দায়িত্ব ছাড়ছেন — তথ্যটা আমার কাছে পৌঁছাল খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত পোস্ট হয়ে, ক্লাবের বিবৃতি হয়ে নয়। একটি স্ক্রিনশট, কয়েকটি নাম, চারটি তথ্য। সূত্র নেই, তারিখ নেই, লেখকের নাম নেই।

কর্নার শেষ হয়েছে, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা নতুন করে লিখতে বসেছে।

ইসমাইল কার্তাল তুরস্কের ফুটবলে অপরিচিত নাম নন। ফেনারবাহচের ডাগ-আউটে তিনি আগেও দাঁড়িয়েছেন; মাঠের ভেতরে কাঠামো, বাইরে সংযত ভাষা — এই দুইয়ের মিশ্রণে পরিচিত। ক্লাবটি ইস্তাম্বুলের হলুদ-নেভি, তুরস্কের দুই পরাশক্তির একটি। লিগ টেবিলের শীর্ষে তাদের চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী গ্যালাতাসারাই, আর এই দুই ক্লাবের সম্পদ-কাঠামো এতটাই কাছাকাছি যে শিরোপা প্রায়ই নির্ধারিত হয় ছোট ছোট সিদ্ধান্তে — একটি ডার্বি, একটি রেফারির বাঁশি, জানুয়ারির একটি চুক্তি।

ফেনারবাহচের সমস্যা সম্পদের জায়গায় নয়, অবস্থানের জায়গায়। ২০১৩-১৪ মৌসুমের পর ক্লাবটি আর লিগ জেতেনি। এরপর ডাগ-আউটে এক ডজনেরও বেশি কোচ এসেছেন ও গেছেন। এই সংখ্যা অস্থিরতার হিসাব রাখে; একই সঙ্গে এটি একটি সংস্কৃতির ছবি আঁকে — যেখানে দ্বিতীয় হওয়াকেই ব্যর্থতা ধরা হয়, আর ব্যর্থতার দায় প্রায় রেফারির বাঁশির শব্দের মতো কোচের কাঁধে গিয়ে নামে।

তুরস্কের লিগে স্কোয়াড গড়ার আসল বাধা অবশ্য টাকা নয়, নিবন্ধন। বৈদেশিক খেলোয়াড়ের কোটা মানে নতুন কোচের হাতে পুরোনো স্কোয়াড বদলানোর জায়গা সীমিত; কাউকে ঢোকানোর আগে কাউকে বের করতে হয়। উইন্ডো খোলা থাকা অবস্থায় কোচহীন একটি ক্লাব তাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অবস্থায় থাকে — সেখানে দল গড়ে ক্লাব-কাঠামো, খেলার মডেল নয়।

ফুটবলে বিদায়ের একটা ব্যাকরণ আছে। যে কোচকে ফলাফলের কারণে সরানো হয়, তার বিদায়ে ড্রেসিং রুম সাধারণত চুপ থাকে, নয়তো সংকেতে কথা বলে। আর যে কোচ নিজে সরে দাঁড়ান — চুক্তির শেষে, কিংবা পারস্পরিক বোঝাপড়ায় — তার বিদায়ে খেলোয়াড়েরা প্রকাশ্যে কৃতজ্ঞতা লিখতে দ্বিধা করে না। কার্তালের ক্ষেত্রে যে ভাষা ছড়িয়েছে, সেটি দ্বিতীয় ধরনের।

এই তথ্য কৌশলগত বিশ্লেষণের জন্য প্রায় অকেজো, কিন্তু কোচের নিজের বাজারের জন্য দামি। পরের নিয়োগে যারা তাঁকে বিবেচনা করবে, তারা জিজ্ঞেস করবে না তিনি কত পয়েন্ট এনেছিলেন — জিজ্ঞেস করবে, লকার রুম তাঁকে যেতে দিয়েছিল কি না। ফেনারবাহচের বোর্ড হয়তো ঠান্ডা, কিন্তু ড্রেসিং রুম ঠান্ডা ছিল না। এই পার্থক্যটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে কম যাচাই করা অনুমানগুলোর একটি।

সাংবাদিক হিসেবে আমার আগ্রহ অবশ্য অন্য জায়গায়। যে প্রতিবেদনে এই বিদায়ের খবর ছড়িয়েছে, সেখানে উত্তরসূরির নাম নেই, সময়সূচি নেই, বোর্ডের বিবৃতি নেই। ক্লাবের যোগাযোগ যেখানে নিয়ন্ত্রণের কেন্দ্রে থাকার কথা, সেখানে সেটি ছিল আওয়াজের সবচেয়ে বাইরে।

প্রশ্নটা হলো, একটি বড় ক্লাব যখন পরিকল্পনা না দেখিয়ে সরে, তখন ক্ষতিটা কোথায় জমে? আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বেশি জমে ট্রান্সফার উইন্ডোতে। কোচ নেই, উইন্ডো খোলা; চুক্তি হয় স্পোর্টিং ডিরেক্টরের স্তরে, খেলার মডেলের হিসাবে নয়। কয়েক মাস পর নতুন কোচ এসে দেখেন, তাঁর পদ্ধতিতে যাঁরা ফিট করেন না, তাঁদের জন্য ইতিমধ্যে বড় অঙ্কের দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি হয়ে গেছে। ফুটবল-অর্থনীতিতে এটাকে বলে আটকে যাওয়া সম্পদ — খেলোয়াড় আছেন, তাঁর মূল্য নেই।

কোটা-সীমিত লিগে এই ভুলের সংশোধন ধীর। প্রতিটি নতুন খেলোয়াড়ের জন্য আগে একটি নিবন্ধন-জায়গা খালি করতে হয়, প্রতিটি বিক্রি মানে দর-কষাকষি, প্রতিটি দর-কষাকষি মানে সময়। সময়টাই সেই সম্পদ, যা কোচহীন ক্লাবের হাতে থাকে না।

তারপর আসে সেই অংশটা, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি। ওই তিনটি নামের মধ্যে দুটি ফেনারবাহচের গল্পে বসে না। নাথান আকে নেদারল্যান্ডসের ডিফেন্ডার; তাঁর ক্লাব-জীবন চেলসি, বোর্নমাউথ আর ম্যানচেস্টার সিটির সঙ্গে যুক্ত — ইস্তাম্বুলের হলুদ-নেভি অধ্যায় তাঁর নেই। কেরেম আক্তুরকোয়লু গ্যালাতাসারাইয়ের একাডেমি থেকে ওঠা তুর্কি ফরোয়ার্ড; তাঁর মুখ থেকে ফেনারবাহচের কোচকে বিদায়ী বার্তা — সেটা ঘটলে সেটি লিগের সবচেয়ে বড় খবর হতো, একটি স্ক্রিনশট নয়। তিনজনের মধ্যে ইরফান জান কাহভেজির নামটি একমাত্র যেটি ক্লাবের বর্তমান স্কোয়াডের সঙ্গে মেলে।

এখানেই আসল ঘটনাটা লুকিয়ে আছে। যে মিডিয়া ব্যবস্থা একটি স্ক্রিনশটকে খবর বানাতে পারে, সে ব্যবস্থা স্মৃতিও যাচাই করতে পারে না। কোচ-বদলের ঘোষণা যখন আসতে দেরি করে, তখন ফাঁকটা ভরে যায় খেলোয়াড়ের বিদায়ী পোস্ট দিয়ে; আর ভুল নামটা ঢুকে পড়ে টাইপিংয়ের গতি আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার আবেগে। পাঠক পান আবেগ, পান না একটি তারিখ।

এই ক্লাবের আসল সংকট কৌশলগত নয়, ধারাবাহিকতার — আর সেই ধারাবাহিকতার সবচেয়ে দামি উপাদানটি স্মৃতি। যে ক্লাব প্রতি মৌসুমে কোচ বদলায়, সে ক্লাব তার নিজের স্মৃতিও সংরক্ষণ করতে পারে না; কোন বিদায়টা ছিল মর্যাদার, কোনটা বহিষ্কার — দশ বছর পর সেই ফারাক আর কেউ বলতে পারে না। আমি বছর দশেক ধরে ফেনারবাহচের কোচ-বিদায়ের খবর পেয়েছি রাতের ডের্বি সম্প্রচারের ফাঁকে, বন্ধুর মেসেজে, টিভির স্ক্রলারে; কোনোটার সূত্র আমি চাইনি। পাঠক গল্প চান, গণমাধ্যম গল্প দেয় — আর গল্পে সূত্রের চেয়ে আবেগ আগে পৌঁছায়।

সহজ পাঠটা হলো: খেলোয়াড়রা ভালোবেসে বিদায় দিয়েছেন, বোর্ড ঠান্ডা, কার্তালের প্রতি অন্যায় হয়েছে। পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে আমাদের কিছু করতে হয় না, শুধু অনুভব করতে হয়।

কিন্তু যে ক্লাবে কোচ বছরে বদলায়, সেখানে প্রকাশ্য বিদায়ী বার্তার একটা ব্যবহারিক দিকও থাকে। ড্রেসিং রুম শেখে — কোচ আসে-যায়, খেলোয়াড় থাকে। প্রকাশ্যে কৃতজ্ঞতা জানানো সস্তা, তা তুলে নেওয়া ব্যয়বহুল। তাই পোস্টটা যখন আসে, তার এক অংশ সত্যিই ভালোবাসা, আরেক অংশ পেশাদার হিসাব। যে খেলোয়াড় নতুন ব্যবস্থাপনার সঙ্গে চুক্তি-আলোচনায় বসবে, তার হাতে তখন একটা তৈরি গল্প থাকে: আমি উনি চলে যাওয়ার পরেও কথা দিয়েছি।

একই যুক্তিতে ‘নতুন কোচের ঝলক’ নিয়ে আমার সংশয়। যে ক্লাবে সমস্যার শিকড় — বোর্ডের হস্তক্ষেপ, ভারী বয়স-কাঠামো, কোটা-আটকে যাওয়া দল — বদলায় না, সেখানে কোচ বদলালে ফলাফলও স্থায়ীভাবে বদলায় না; বদলায় কেবল কয়েক সপ্তাহের প্রতিবেদন। ফুটবলে যেমন গন্তব্যহীন দৌড়ও সুন্দর পরিসংখ্যান তৈরি করে, তেমনি দিশাহীন কোচ-বদলও সুন্দর শিরোনাম তৈরি করে।

স্টেডিয়াম নীরবতাটা সম্প্রচারের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে।

সামনে যা দেখার। নতুন কোচের নাম যদি প্রথম নতুন চুক্তির আগে আসে, বোঝা যাবে ক্লাবের ভেতরে একটা পরিকল্পনা ছিল; পরে এলে বোঝা যাবে, পরিকল্পনা ছিল না। ওই তিনটি নামের চুক্তি নিয়ে কী ঘটে, সেটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর দেবে — মুখের বিদায় আর কাগজের বিদায় এক নয়। আর সবচেয়ে জরুরি সংকেত, ক্লাবটি নিজে মুখ খোলে কি না; নীরবতাও একটি ভাষা, এবং এই ক্লাবের নীরবতা অনেকদিন ধরেই অনেক কিছু বলে আসছে।

আমি সেই গোলগুলোর নোটবুক রাখি, যেগুলো হাইলাইট রিলে আসেনি। এই বিদায়ের সবচেয়ে জরুরি অংশটাও সেখানে থাকবে: একটি ক্লাব, যার কোচ চলে গেলেন; একটি ড্রেসিং রুম, যেটি কথা বলল; আর একটি খবর, যার সূত্র কেউ খুঁজল না। কার্তাল কবে গেলেন, সেই তারিখটা এখনো অজানা। তার চেয়ে বড় প্রশ্নটাও অজানা থেকে গেল — আমরা আসলে কাকে বিদায় দিলাম, আর তার সাক্ষী কে?