যে তালিকায় কিক-অফের সময় নেই: প্রিমিয়ার লিগের এসসিটিভি-সপ্তাহকে সম্প্রচার-অর্থনীতির চোখে পড়া

রাজশাহীর টেবিলে পিচ-নোটবুক খোলা, পাশে ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি তালিকা। শিরোনাম বলছে, এই সপ্তাহে এসসিটিভিতে প্রিমিয়ার লিগ। দশটি ম্যাচ, ৩১ অক্টোবর থেকে ৩ নভেম্বর ২০২৬। দুটি ম্যাচ আলাদা করে "সবচেয়ে প্রতীক্ষিত" বলে চিহ্নিত — চেলসি বনাম ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, শনিবার, স্ট্যামফোর্ড ব্রিজ; লিভারপুল বনাম আর্সেনাল, রবিবার, অ্যানফিল্ড। আমি তালিকাটা তিনবার পড়লাম। প্রতিবার একটা জিনিস খুঁজলাম, প্রতিবার পেলাম না — কোন ম্যাচ শুরু হবে কখন, সেই সময়টা কোথাও নেই।

স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি আজও তার ভাষা শিখছি। কিন্তু শ্বাস নেওয়ার আগে জানতে হয়, কখন শ্বাস নিতে হবে। ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া পোর্টালের সম্প্রচার-তালিকা সেই সময়টা দেয়নি। আর ঠিক ওই ফাঁকটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

Bola.net-এর প্রকাশিত এই তালিকা কার্যত একটি সেবামূলক বিজ্ঞপ্তি — সূচি, চ্যানেল, তারিখ। ভাষা ইন্দোনেশীয়, দর্শক ইন্দোনেশীয়। তথ্যের যে চৌদ্দটি বিন্দু বিশ্লেষণে চিহ্নিত হয়েছে, তার মধ্যে মাত্র ছয়টি যাচাইযোগ্য তথ্যদাবি; বাকিগুলো লেখকের নিজের রঙ — "আকর্ষণীয়", "সবচেয়ে প্রতীক্ষিত", "জয় দরকার"।

বিতরণ-কাঠামো স্পষ্ট। তিন স্তর: ফ্রি-টু-এয়ার স্যাটেলাইটে এসসিটিভি, পেইড চ্যানেলে চ্যাম্পিয়ন্স টিভি, আর ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ভিডিওতে সব দশটি ম্যাচই। তিন ব্র্যান্ডই একই কর্পোরেট পরিবারের সম্পত্তি। তারিখের ঘরটাও মিলে যায় — ৩১ অক্টোবর ২০২৬ শনিবার, ১ নভেম্বর ২০২৬ রবিবার।

লেখাটি দশটি ম্যাচের কথা বলে, নাম ধরে দেখায় কেবল দুটি। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই, চোট বা নিষেধাজ্ঞার খবর নেই। প্রতিযোগিতামূলক ফ্রেমিংয়ের জন্য ব্যবহৃত তিনটি বাক্য — চেলসি ও ইউনাইটেড "দুজনেই জয় চায়", আর্সেনাল "টাইটেল রেসে নিজের অবস্থান ধরে রাখতে চায়", লিভারপুল "অতিরিক্ত পয়েন্টের পেছনে" — লেখকের মতামত, সংবাদ নয়।

তালিকা সাংবাদিকতা নয়, বাণিজ্যিক পণ্য। এর কাজ পাঠককে বিশ্লেষণ দেওয়া নয়, টিভির সামনে বসানো। তাই এখানে ফরমেশন নেই, প্রেসিং নেই, এক্সজি নেই, কে কার সঙ্গে কেমন মিলবে সেই আলোচনা নেই। এটি কোনো প্রতিষ্ঠানের ব্যর্থতা নয়, ধরনটির সীমা। যে লেখা সূচি বিক্রি করে, সে লেখা দল ব্যাখ্যা করার দায় বহন করে না।

"সবচেয়ে প্রতীক্ষিত" মাঠের মানের বিচার নয়, বাজারের বিচার। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ইংলিশ ফুটবলের চারটি সর্বাধিক অনুসৃত ক্লাব চেলসি, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, লিভারপুল ও আর্সেনাল। এই দুটি ম্যাচ নির্বাচিত হয়েছে সম্প্রচার-অধিকারের প্রথম ও দ্বিতীয় পছন্দ হিসেবে, দর্শকের চাহিদার নিরপেক্ষ মাপকাঠিতে নয়। শনিবারের একটি আর রবিবারের একটি — এই জোড়াটাই সাপ্তাহিক প্যাকেজিংয়ের ছাঁচ।

নবম ম্যাচ সপ্তাহে দলকে স্তরে ভাগ করা একটি মিডিয়া-অভ্যাস, কাঠামোগত সত্য নয়। প্রিমিয়ার লিগের নবম রাউন্ডে সাধারণত প্রথম ও অষ্টম দলের পয়েন্ট-ব্যবধান এত কম থাকে যে "টাইটেল রেস" বা "জয় দরকার" ধরনের লেবেল মূলত শব্দের আওয়াজ। মৌসুমের এত আগে স্থায়ী স্তর নির্ধারণ বিশ্লেষণ নয়, আখ্যানের সুবিধা।

যে তথ্যটা নেই, সেটাই এশীয় দর্শকের আসল প্রশ্ন। তারিখ আছে, সময় নেই। ইন্দোনেশীয় দর্শকের সবচেয়ে বড় অভিযোগ সবসময় রাত-পরে সম্প্রচারের জানালা নিয়ে; শনিবারের ম্যাচটা সন্ধ্যার সুবিধাজনক সময়ে পড়বে, নাকি মধ্যরাতের পরে, তা এই লেখা থেকে জানা যায় না। ভিডিওর সম্প্রচার ভৌগোলিকভাবে সীমিত — এই সতর্কবার্তাটুকুও অনুপস্থিত, অথচ বিদেশি পাঠক লেখাটিকে সর্বজনীন ভেবে পড়বেন।

কোনো নাম না থাকা মানে ক্লাবসূত্র না থাকা। চোটের খবর নেই, সংবাদ সম্মেলনের আভাস নেই, একাদশ নিয়ে ইঙ্গিত নেই। এতে বোঝা যায়, লেখাটি কোনো ক্লাব-প্রতিনিধির সঙ্গে কথা বলে নয়, অধিকারধারীর ছেড়ে দেওয়া ফিক্সচার-ছাঁচ থেকে তৈরি। সেই কারণেই সম্ভবত এটি ম্যাচের কয়েক দিন আগে প্রকাশিত, বৃহস্পতি-শুক্রবারের সংবাদ সম্মেলন-চক্রের আগে। আমি দেখেছি একটি স্প্রিন্ট কীভাবে নীরবতা হয়ে যায়, আর আমি সেই নীরবতায় লিখে যাই — এখানে নীরবতা খেলোয়াড়ের নয়, কাগজের।

রবিবারের অ্যানফিল্ড স্লট একটা পরোক্ষ সূত্র। রবিবারের ম্যাচ সাধারণত বৃহস্পতিবার ইউরোপা বা কনফারেন্স লিগ খেলা দলের জন্য রাখা হয়; চ্যাম্পিয়ন্স লিগ খেলা দল বুধবার খেলে রবিবার নামে। লিভারপুল ও আর্সেনাল দুজনেই যদি মঙ্গল-বুধবার ইউরোপীয় ম্যাচ খেলে থাকে, তবেই এই স্লট স্বাভাবিক। এটি অনুমান, প্রকৃত প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখা দরকার।

আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-অধিকার সমন্বিত তহবিল থেকে বণ্টিত হয়। তাই ইন্দোনেশিয়ার চুক্তিচক্রের ফল বড় ছয়ের তুলনায় অন্য ক্লাবগুলোর মধ্যে অসম সুবিধা তৈরি করে না; প্রভাব প্রায় সর্বজনীন ও প্রান্তিক। বড় ম্যাচের ফ্রেমিংয়ের সঙ্গে আর্থিক প্রতিযোগিতার সরাসরি সম্পর্ক নেই।

২০২৬ বিশ্বকাপ-পরবর্তী ক্যালেন্ডার সংকোচন একটা নীরব ঝুঁকি। জুলাইয়ের মাঝামাঝি শেষ হওয়া বিশ্বকাপের পর আগস্টের মাঝামাঝি শুরু হওয়া মৌসুম মানে শরতের ব্লকে বাড়তি ভার। তালিকা এই ঝুঁকি নিয়ে কথা বলে না, বলা তার কাজও নয়।

"ম্যাচ সপ্তাহ ৯" সংখ্যাটা যাচাই করা দরকার। বিশ্বকাপ শেষ জুলাই ২০২৬-এ, মৌসুম শুরু হতে পারে আগস্টের মাঝামাঝি; সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরের আন্তর্জাতিক বিরতিসহ স্বাভাবিক ছন্দে ৩১ অক্টোবর–৩ নভেম্বরের রাউন্ডটি দশ বা এগারো নম্বর হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। এটি ভুলের অভিযোগ নয়, শুধু একটি যাচাইয়ের পতাকা।

এখানেই আসল বিপত্তি। দর্শককে "পছন্দ" দেখানো হচ্ছে, অথচ তিনটি স্তরই একই পরিবারের হাতে। ফ্রি-টু-এয়ার, পেইড ও ওটিটি — তিনটি মাধ্যম একই গোষ্ঠীর হলে বাজার প্রতিযোগিতামূলক থাকে না; লিগ যে দাম আদায় করতে পারে, তা সংকুচিত হয়। দর্শকের মেনু আসলে কর্পোরেট মেনু।

"জয় দরকার" কোনো তথ্য নয়, একটা ছাঁচ। এই বাক্যটি চেলসি ও ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড সম্পর্কে প্রায় যেকোনো অবস্থানেই লেখা যেত। লিভারপুলের "পয়েন্টের পেছনে" আর আর্সেনালের "অবস্থান ধরে রাখা" — এই শব্দক্রম থেকে অনুমান হয় লেখক আর্সেনালকে চার দলের মধ্যে সবচেয়ে উঁচুতে দেখছেন। কিন্তু এক বাক্যাংশের ওপর দাঁড়ানো অনুমান, আত্মবিশ্বাস কম।

তালিকা নিজেকে পূর্ণ বলে উপস্থাপন করে, অথচ আটটি ম্যাচের নাম নেই। দশ ম্যাচের অস্তিত্ব স্বীকার করে দুই ম্যাচের বিবরণ দেওয়া — এই অসামঞ্জস্যই বলে দেয় লেখাটি সম্পূর্ণ সূচি নয়, হেডলাইন-কেন্দ্রিক নির্বাচন। ২০২০ সালে লিসবোর খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছিল, আওয়াজ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়; এখানেও তেমনি দশের ঘোষণা আর দুইয়ের বিবরণ এক জিনিস নয়।

তাহলে এই সপ্তাহে কী দেখব? আমি গোল নিয়ে ধারাভাষ্য দিই না; জাল কাঁপার ঠিক আগের মুহূর্তটা শুনি। সেই মুহূর্তের সময় জানতে হলে অপেক্ষা করতে হবে অফিসিয়াল ফিক্সচার প্রকাশের, কিক-অফের ঘড়ি মেলানোর। প্রশ্নটা "কে খেলছে" নয় — প্রশ্নটা হলো, কোন সময় অঞ্চলে সেই হুইসেল বাজবে, আর কে সেই সময়টা নিয়ন্ত্রণ করছে। ফুটবলই একমাত্র ভাষা যেখানে থেমে যাওয়া গর্জনের চেয়ে জোরে হতে পারে; এই তালিকার সবচেয়ে জোরালো কথাটি সম্ভবত সেই বাক্যটাই, যা লেখা হয়নি।