সাতজনের বিচার, একজনের ছায়া: মারাদোনার শেষ চিকিৎসায় ২২ ডিসেম্বরের অপেক্ষা

আমার নোটবুকের যে পাতাটা এখন সবচেয়ে বেশি খোলা হয়, সেখানে কোনো ফর্মেশন আঁকা নেই, কোনো পাস-ম্যাপ নেই, কোনো প্রেসিং-ট্রিগার নেই। শুধু একটা তারিখ লাল কালিতে গোল করা: ২২ ডিসেম্বর। পাশে ছোট করে লেখা তিনটা শব্দ — কে সই করেছিল।

ষোলো বছর ধরে এই নোটবুকে আমি ম্যাচের ঘড়ি লিখি। কোন মিনিটে ভিড় চুপ হলো, কোন মিনিটে গ্যালারি নিজের শ্বাস ফিরে পেল, কোন পরিবর্তনের পর ডাগআউটের ভাষা বদলে গেল। কিন্তু এই পাতা অন্য রকম। এখানে কিক-অফ নেই। এখানে শুধু অপেক্ষা আছে। আর অপেক্ষা, আমার অভিজ্ঞতায়, ফুটবলের সবচেয়ে কম-লেখা অধ্যায়।

২০২০ সালের ১৭ জুনের কথা মনে পড়ে। এতিহাদ স্টেডিয়াম, পঞ্চান্ন হাজার আসন, শূন্য দর্শক। প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল, আর আমি ছিলাম ভেতরে ঢোকা প্রায় তিনশো অনুমোদিত মানুষের একজন। নব্বই মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করেছিলাম — বলের শব্দ, ডাক, ক্লিয়ারেন্সের ফাঁকা প্রতিধ্বনি। ওই মাসেই দুইশো সিজন-টিকেটধারীকে ফোন করি। স্যালফোর্ডের এক ভদ্রলোক শেষে বলেছিলেন, খেলা ফিরে আসছে, কিন্তু যারা আর ফেরে না, তাদের কে দেখে?

তখন কথাটা শুধু করোনার শোক মনে হয়েছিল। এখন মনে হয়, সেটা ছিল একটা প্রশ্ন, যার উত্তর আর্জেন্টিনার একটা আদালতকক্ষে ছয় মাস ধরে খোঁজা হচ্ছে।

এই মুহূর্তে ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিচারটা কোনো মাঠে হচ্ছে না, হচ্ছে একটা আদালতকক্ষে — এবং সেখানে মাপা হচ্ছে ফুটবল যা কখনো মাপতে শেখেনি: চিকিৎসার জবাবদিহি।

তথ্যগুলো আগে সাজিয়ে নিই, কারণ এই মামলায় তথ্যের ক্রমটাই বিশ্লেষণ। আর্জেন্টিনায় দিয়েগো মারাদোনার মৃত্যুর ঘটনায় সাতজন স্বাস্থ্যকর্মীর বিরুদ্ধে অবহেলার অভিযোগে বিচার চলছে। বিচার শুরু হয়েছিল এপ্রিলে। সাক্ষ্যপর্ব শেষে রায় ঘোষণার তারিখ ঠিক হয়েছে ২২ ডিসেম্বর। অভিযুক্তদের মধ্যে প্রধান লিওপোলদো লুকে, মারাদোনার ব্যক্তিগত চিকিৎসক। প্রসিকিউশন তার জন্য চেয়েছে বারো বছরের সাজা। বাকি ছয়জনের জন্য চেয়েছে চার থেকে বারো বছরের মধ্যে সাজা। সাতাত্তর নয়, সত্তরেরও বেশি সাক্ষী সাক্ষ্য দিয়েছেন।

মারাদোনার মেয়ে দলমা বলেছেন, পরিবার চায় অন্য যে-কোনোর মতোই ন্যায়বিচার। লুকে বলেছেন, আমি নির্দোষ।

ঘটনার সময়রেখাটা ছোট, কিন্তু ঘন। ২০২০ সালের নভেম্বরে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণের অস্ত্রোপচার। তারপর হাসপাতাল থেকে ছাড়া। তারপর বাড়িতে চিকিৎসা। হাসপাতাল থেকে ফেরার কয়েক দিনের মধ্যেই মৃত্যু, বয়স ষাট। এই চারটি বাক্যের মধ্যে মামলার পুরো কাঠামো লুকিয়ে আছে, এবং যেটা লুকিয়ে নেই সেটা হলো — অস্ত্রোপচার নিয়ে বিতর্ক প্রায় নেই। বিতর্কটা ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, সাংবাদিকতার নিজের পেশার প্রতি। যে-প্রতিবেদনগুলো থেকে এই তথ্যগুলো এসেছে, তার একটি প্রকাশ করেছে এফএইচএম — একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন, বাইলাইন ছাড়া, সংস্থার অ্যাট্রিবিউশন ছাড়া। আদালতের নাম নেই। অভিযোগের ধারা উল্লেখ নেই। রায়ের বছরের উল্লেখ নেই। আইনি সংবাদে এটা নিম্নমানের সূত্র, যদিও মৌলিক তথ্যগুলো ওয়্যার কভারেজের সঙ্গে মিলে যায়। আমার নোটবুকে তাই আজকাল তিনটা আলাদা কলাম থাকে: অভিযোগ, প্রমাণ, রায়। এই তিনটা গুলিয়ে ফেলা সহজ, আর গুলিয়ে ফেললে পাঠকের কাছে মিথ্যা পৌঁছায়।

এখন সেই সংখ্যাটা নিয়ে, যেটা সব শিরোনামে আছে আর সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা করা হয়েছে। চার থেকে বারো। আর্জেন্টিনার ফৌজদারি অনুশীলনে সাধারণ অবহেলাজনিত হত্যার সাজা এর চেয়ে অনেক হালকা হয়। এত বড় রেঞ্জ, বিশেষ করে প্রধান চিকিৎসকের জন্য বারো বছর, স্বাভাবিক অবহেলার হিসাবের সঙ্গে মেলে না। এই রেঞ্জ ইঙ্গিত দেয় প্রসিকিউশন অভিযোগটাকে দেখছে ভিন্ন চোখে — পরিণামের সম্ভাবনা আগেই জানা ছিল এবং উদাসীনতা দেখানো হয়েছে, এই ধরনের কাঠামোয়, যাকে স্পেনীয় পরিভাষায় বলা হয় দোলো ইভেনচুয়াল।

নিবন্ধে না-বলা সবচেয়ে বড় তথ্য এটাই: পাঠককে সাজার সংখ্যা দেওয়া হয়েছে, অভিযোগের প্রকৃতি দেওয়া হয়নি। আর এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই পুরো মামলার ভাগ্য ঠিক করে।

কেন এটা এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ পরিণাম-সম্ভাবনার অভিযোগ প্রমাণ করা কঠিন। অবহেলায় ভুল হয়েছে, এটা দেখানো তুলনামূলক সহজ। কিন্তু কেউ পরিণামটা আগেই দেখেছে এবং জেনেও এগিয়েছে, এটা প্রমাণ করতে চাইলে প্রমাণের মাত্রা অনেক উঁচুতে ওঠে। প্রতিরক্ষার পুরো কৌশল দাঁড়ায় এই ফাঁকটার ওপর। সাতজন অভিযুক্ত, সত্তরেরও বেশি সাক্ষী, অথচ কোনো নালিশি চুক্তির খবর নেই — এতে বোঝা যায় প্রতিরক্ষা আপস খুঁজছে না, পুরো দায় অস্বীকার করছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা নজর কাড়ে: অভিযুক্তের তালিকায় কোনো ক্লিনিক নেই, কোনো হাসপাতাল নেই। সাতজন ব্যক্তি। এর মানে, যে-ব্যর্থতার কথা বলা হচ্ছে সেটা অস্ত্রোপচারের কক্ষে ঘটেনি। ঘটেছে ছাড়ার পর, বাড়িতে। এটা সাজানোর বিষয় নয়, এটা মামলার কেন্দ্র। যেখানে চিকিৎসা হয় ব্যক্তিগত ব্যবস্থাপনায়, সেখানে জবাবদিহির কোনো প্রাতিষ্ঠানিক স্তর থাকে না। কোনো বোর্ড নেই, কোনো প্রোটোকল-অডিট নেই, কোনো নোডাল অফিসার নেই যিনি বলবেন এই রোগী আজ বাড়ি ফেরার উপযুক্ত কি না।

তৃতীয়ত, সাজার হারে স্তরভেদ। লুকে বারো, বাকিরা চার থেকে বারো। প্রসিকিউশন স্পষ্টভাবে ভূমিকা অনুযায়ী দায় ভাগ করেছে — সিদ্ধান্তগ্রহণকারী আর বাস্তবায়নকারী। এই স্তরভেদটাই রায় বিভক্ত হলে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। একটা মামলায় যদি সাতজনকে একসঙ্গে দাঁড় করানো হয়, তাহলে রায়ের স্বাভাবিক প্রবণতা হয় দায় ছড়িয়ে দেওয়া — অথবা সবার ওপর একসঙ্গে চাপানো। স্তরভেদ থাকলে তৃতীয় পথ খোলে: এক বা দুজনকে দোষী সাব্যস্ত করা, বাকিদের মুক্তি।

চতুর্থত, সময়। সাক্ষ্যপর্ব শেষ থেকে রায় পর্যন্ত প্রায় ছয় মাস। এত পরিচিত একটা মামলায় এই ব্যবধান দুই রকমভাবে পড়া যায়। এক, নথি বিশাল — সত্তরেরও বেশি সাক্ষীর জবানবন্দি, চিকিৎসা বিশেষজ্ঞের মতামত, হাসপাতালের নথি। দুই, বেঞ্চ বিভক্ত। দ্বিতীয়টা সত্যি হলে সব অভিযুক্তের দোষী সাব্যস্ত হওয়ার সম্ভাবনা কমে, আর আংশিক খালাসের পথ তৈরি হয়।

পঞ্চমত, এবং সাংবাদিকতার দিক থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: নির্দোষতার অনুমান। ২২ ডিসেম্বরের আগে প্রত্যেকে আইনত নির্দোষ। এরপরেও যদি আপিল যায়, তখনও। যে-প্রতিবেদন থেকে এই লেখা, তার গঠনটা একটা দিকেই ঝুঁকে আছে — প্রসিকিউশনের পূর্ণ দাবি বিস্তারিত, প্রতিরক্ষার জবাব এক লাইনে। এই অসমতা পাঠকের মনে দোষ প্রমাণের সম্ভাবনাকে আসল হারের চেয়ে বেশি করে তোলে। এটা পক্ষগুলোর ব্যর্থতা নয়, প্রতিবেদনের ব্যর্থতা।

নিজের কথা বলি, কারণ এই ফাঁদটা আমার চেনা। ২০১৭ সালে আমি প্রথম যখন ম্যানচেস্টার সিটির নিয়মিত বিট রিপোর্টার হই, তখন সূত্র ছিল না, পাদটীকাও ছিল না। ক্লাবের এগারো দিনের আমেরিকা সফরে জায়গা করে নিয়েছিলাম কথাবার্তায়, তিন শহর, চার ম্যাচ, বিমানবন্দর আর হোটেল লবি থেকে ছাব্বিশটা লেখা। সেই সময় শিখেছি, ভেতরে থাকাটা নিজেই কোনো খবর নয়। ভেতরে থেকে যা দেখা যায়, তার সঙ্গে যা বদলায়, তার মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। মারাদোনার এই মামলাতেও সেই ফাঁকটা আছে। কেউ একজন ভেতরে ছিলেন, আর আমরা বাইরে থেকে সংখ্যা পড়ছি।

ষষ্ঠত, আপিলের স্থাপত্য। এই মাত্রার প্রথম দফার রায় প্রায় নিশ্চিতভাবে ঊর্ধ্বতন চেম্বারে যাবে, সেখান থেকে প্রদেশের সুপ্রিম কোর্টে যাওয়ার পথও খোলা। মানে ২২ ডিসেম্বর শেষ নয়, একটা পথচিহ্ন। আইনি দিক থেকে কার্যকর চূড়ান্ততার তারিখ অনেক দূরে। যারা ২৩ ডিসেম্বর সকালে সব শেষ হয়ে যাবে ভাবছেন, তারা ভুল ভাবছেন।

সপ্তমত, দেওয়ানি পথটা আলাদা। ফৌজদারি খালাস মানে দেওয়ানি দায় শেষ নয়। প্রমাণের মাত্রা আলাদা — ফৌজদারি রায়ে সন্দেহের বাইরে প্রমাণ দরকার, দেওয়ানিতে সম্ভাবনার ভারসাম্যই যথেষ্ট। তাই খালাসের পরেও পরিবারের দেওয়ানি মামলা চলতে পারে, এবং সেখানে ফলাফল ভিন্ন হতে পারে।

অষ্টমত, এবং সবচেয়ে বড়টা: সাতজনের বিচার আসলে একটা ব্যবস্থার বিচার। এখানে কোনো ক্লাব অভিযুক্ত নয়, কোনো ফেডারেশন অভিযুক্ত নয়। কিন্তু সাতজন মানুষের বিরুদ্ধে একসঙ্গে অবহেলার অভিযোগ মানে এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে নামমাত্র একজন নেতা ছিলেন কিন্তু কার্যত দায় ছড়িয়ে ছিল অনেকের মধ্যে, এবং কোনো লিখিত প্রোটোকল ছিল না যেটা বলত কে কী করবে। ফুটবলে এটা নতুন কিছু নয়। ক্লাব আর এজেন্টরা চিকিৎসা সেবা বাইরে থেকে নেয়, চুক্তিতে দায় কার, কে ছাড়ের কাগজে সই করে, কে জবাবদিহি করে — এসব প্রায়ই অস্পষ্ট থাকে।

এই অস্পষ্টতাই এখানে অভিযুক্তের আসল সহ-অভিযুক্ত, যদিও তার নাম কোনো কাগজে নেই।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় দীর্ঘদিনের অবস্থান ঢুকে পড়ে। ফুটবল প্রত্যাবর্তনকে সবসময় পরীক্ষা হিসেবে দেখে। ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের কাছে প্রথম ম্যাচেই প্রমাণ চাওয়া হয় — সে আগের মতোই আছে কি না। এই চাপটা নিষ্ঠুর, এবং এটা নতুন চোটের ঝুঁকি বাড়ায়, কারণ মন শরীরের চেয়ে আগে এগিয়ে যেতে চায়। মারাদোনার ক্ষেত্রে একই যুক্তি অন্যরূপে কাজ করেছে। বাড়ি ফেরা মানে সুস্থ হয়ে যাওয়া — এই সমীকরণটা সমাজে গেঁথে আছে। অথচ বাড়ি একটা চিকিৎসা-পরিবেশ, বিশ্রামের জায়গা নয়। সেখানে মনিটর কম, মানুষ কম, সিদ্ধান্ত নেওয়ার কেউ একজনও কম।

এখন উল্টো দিক থেকে দেখি। বাইরের পাঠটা সহজ এবং প্রায় সর্বজনীন: বারো বছর চাওয়া হয়েছে, অতএব দোষ কার্যত প্রমাণিত। এই পাঠটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা বিচারব্যবস্থার কাজটা আগেই করে ফেলে।

দলমার বাক্যটা আরেকবার পড়ুন। অন্য যে-কোনোর মতোই ন্যায়বিচার। এটা নির্দিষ্ট কোনো রায়ের দাবি নয়। এটা বৈধতার কাঠামো — অর্থাৎ পরিবার চাইছে এই মামলা অন্য মামলার মতোই নিয়মে চলুক, বিশেষ কেউ যেন না হয়। এই ভাষায় খালাসের সম্ভাবনাও অন্তর্নিহিতভাবে স্বীকৃত। শিরোনামে এই সূক্ষ্মতা হারিয়ে যায়।

আরও উল্টো একটা কথা আছে। আমরা দীর্ঘ অপেক্ষাকে সাধারণত দুর্বল বিচারব্যবস্থার লক্ষণ ধরি। কিন্তু এই মামলায় ছয় মাসের ব্যবধান যদি ধীরগতি না হয়ে অ্যাট্রিবিউশনের সংকট হয়, তাহলে হিসাবটা উল্টে যায়। বহু-অভিনেতার সম্মিলিত ব্যর্থতাকে একজনের মাথায় চাপানো কঠিন। বেঞ্চ যদি সেটা করতে না পারে, তাহলে দীর্ঘ deliberation মানে কঠোর রায় নয় — বরং উল্টোটা।

আর সবচেয়ে বড় উল্টো সত্যটা এই: খালাস কিছুই ফেরায় না। লুকের পেশাগত জীবন ইতিমধ্যেই প্রকাশ্যে বিচার হয়ে গেছে। জাতীয় গণমাধ্যমে তিনি প্রধান অভিযুক্ত হিসেবে চিহ্নিত, তার বিরুদ্ধে বারো বছরের দাবি ছাপা হয়েছে, আর তার প্রতিক্রিয়া মাত্র এক লাইন। এই ক্ষতি অপূরণীয়। একটা রায় দোষ বা নির্দোষ বলতে পারে, কিন্তু জনস্মৃতিকে ফিরিয়ে দিতে পারে না।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এই মামলা মারাদোনার মহত্ত্ব নিয়ে নয়। ষাট বছরের এক জীবনের কোন অধ্যায়টা বড় ছিল, সেটা আদালতের প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা ছোট এবং যান্ত্রিক: ছাড়ার কাগজে কে সই করেছিল, আর সেই সইয়ের আগে কে যাচাই করেছিল যে বাড়িতে ফেরার পরিবেশ নিরাপদ। ফুটবল যত বড় তারকাকেই বানায়, ততই এই যান্ত্রিক প্রশ্নগুলো এড়িয়ে যায়।

তিনটা দৃশ্য মাথায় রাখা দরকার। সবচেয়ে খারাপ দৃশ্য অভিযুক্তদের জন্য: প্রধান চিকিৎসকের সবচেয়ে গুরুতর ধারায় দোষী সাব্যস্ত হওয়া, সাতজনের মধ্যে অধিকাংশের কারাদণ্ড, পেশাগত অযোগ্যতা, দেওয়ানি মামলার শক্তি বৃদ্ধি। মাঝামাঝি দৃশ্য: বিভক্ত রায় — এক বা দুজন দোষী, বাকিরা খালাস বা হালকা সিদ্ধান্ত। সবচেয়ে ভালো দৃশ্য অভিযুক্তদের জন্য: ব্যাপক খালাস, এই ভিত্তিতে যে ব্যক্তিগত আচরণ আর মৃত্যুর মধ্যে কার্যকারণ সম্পর্ক ফৌজদারি মাত্রায় প্রমাণ হয়নি। আর একটা দৃশ্য ফলাফল-নিরপেক্ষ: ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো কোনোভাবেই পক্ষ নয়, তাই কোনো ক্রীড়া-শাস্তি কোনো পরিস্থিতিতেই আসবে না।

এই তালিকায় সম্ভাবনার সংখ্যা বসানো আমার কাজ নয়। সত্তরের বেশি সাক্ষীর একটা মামলায় সংখ্যা বসানো মানে অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরানো।

তবু একটা জিনিস মাপা যায়, আর সেটা হলো ঝুঁকির বণ্টন। ব্যক্তিগতভাবে ঝুঁকিটা সর্বোচ্চ — একজন চিকিৎসকের ক্যারিয়ার ২২ ডিসেম্বরের আগেই প্রকাশ্যে নির্ধারিত হয়ে গেছে। প্রাতিষ্ঠানিকভাবে ঝুঁকিটা মাঝারি, কারণ আর্জেন্টিনার বিচারব্যবস্থা এবং চিকিৎসা পেশা দুটোই এই মামলায় পরীক্ষার মুখে। আর ফুটবল-ব্যবস্থার জন্য ঝুঁকি প্রায় শূন্য — কোনো ক্লাব, কোনো প্রতিযোগিতা, কোনো ট্রান্সফার, কোনো আর্থিক নিয়ম এখানে জড়িত নয়। কিন্তু এই শূন্যতাটাই আসল খবর। কারণ যে-ব্যবস্থা নিজেকে জড়িত করে না, সে নিজেকে সংস্কারও করে না।

আর্থিক দিকটাও একইভাবে অনুপস্থিত কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। সাতজন অভিযুক্ত, সত্তরের বেশি সাক্ষী, বহু বছরের মামলা — শুধু আইনি খরচই কয়েকজনের ব্যক্তিগত সামর্থ্যের বাইরে। তার মানে কোথাও না কোথাও প্রাতিষ্ঠানিক বা ইউনিয়ন-স্তরের সুরক্ষা আছে, যদিও কে দিচ্ছে তা কোথাও লেখা নেই। একইভাবে পেশাগত দায়বিমার কাঠামোও নীরবে কাজ করছে। আর একটা সমান্তরাল দেওয়ানি মামলা যদি আসে, তাহলে বারো বছরের দাবিটাই তার প্রত্যাশিত মূল্য নির্ধারণে ভিত্তি হয়ে দাঁড়াবে।

এখানে একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ হিসাবের ফাঁক আছে, যেটা খোলাখুলি বলা দরকার। লেখা হয়েছে সাতজন অভিযুক্ত, আর ছয়জনের জন্য চার থেকে বারো বছর, আর লুকের জন্য বারো। এই হিসাব তখনই মেলে যদি লুকে সপ্তমজন হন। এটা ভুল নয়, কিন্তু অস্পষ্ট — এবং আইনি প্রতিবেদনে অস্পষ্টতা নিজেই একটা তথ্য, কারণ সেটা বোঝায় মূল সূত্রটি সংখ্যাগুলো যাচাই করেনি।

আমি আমার নোটবুকে সেটাই লিখে রেখেছি, কারণ ষোলো বছরের অভ্যাস। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আটত্রিশ দিন কাটিয়ে যে-শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখানেও খাটে: একটা ভিড়ের নাড়ি থাকে, আর সেই নাড়ি সংখ্যায় ধরা যায় না, শুধু গতিতে ধরা যায়। এই মামলার ভিড় এখনো জমেনি। জমবে ২২ ডিসেম্বর, এবং সেদিন গতি যেমনই হোক, তার আগেই একটা কথা মনে রাখতে হবে — শব্দের তীব্রতা আর প্রমাণের ভার এক জিনিস নয়।

সেই রাশিয়া সফরে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম, যাকে বলি সমর্থক-খাতা। প্রতিটি ম্যাচে যাদের দেখা করেছি — নাম, বয়স, শহর, পেশা। ভলগোগ্রাদের এক অচেনা মানুষ তিন বছর পর ওয়েম্বলির রিপোর্টে ফিরে এসেছিলেন। এই খাতাটা আমাকে শিখিয়েছে, একটা কাহিনির স্থায়িত্ব আসে পুনরাবৃত্তি থেকে, কোলাহল থেকে নয়। মারাদোনার মামলাতেও পুনরাবৃত্তিটাই আসল গল্প। ছাড়ার সিদ্ধান্ত, বাড়ির তত্ত্বাবধান, জবাবদিহির অভাব — এই তিনটা জিনিস আর্জেন্টিনার বাইরেও প্রতিদিন ঘটছে, শুধু এত জোরে দেখা যায় না।

কারণ একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না। এই বিচারের আসামিরা চিকিৎসক, কিন্তু যারা এই ধরনের ব্যবস্থা তৈরি করে এবং টিকিয়ে রাখে, তারা ফুটবলের ভেতরেই আছেন — ক্লাব, এজেন্ট, ফিজিও, স্ট্রেচার বহনকারী, এমনকি সেই সাংবাদিকও যিনি খেলোয়াড়কে দ্রুত ফেরানোর গল্প লিখতে ভালোবাসেন। আমি নিজেও একবার সেই লোভে পড়েছিলাম। ২০২০ সালে একটা দলের বেতন-বিরোধ নিয়ে নয় দিন ধরে বসে ছিলাম, অ্যাক্সেস হারানোর ভয়ে। শেষে প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠান আগে ছেপে ফেলল। সেই ভুলটা আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা কোনো সুরক্ষা নয়, শুধু সময়ক্ষেপণ।

তাই ২২ ডিসেম্বর আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, রায়ের পর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আপিল দাখিল হয় কি না — এটা বলে দেবে মামলাটা বন্ধ হচ্ছে না, দীর্ঘ হচ্ছে। দুই, পরিবারের দেওয়ানি পথ কত দ্রুত খোলে। তিন, এবং সবচেয়ে জরুরি, ক্লাব আর এজেন্ট স্তরে চিকিৎসা চুক্তির ভাষা বদলায় কি না — ছাড়ের সিদ্ধান্তে দ্বিতীয় মতামত বাধ্যতামূলক হলো কি না, প্রোটোকল লিখিত হলো কি না, দায় নির্দিষ্ট করা হলো কি না।

কারণ রায় একটা মানুষ সম্পর্কে, কিন্তু নজির একটা পেশা সম্পর্কে।

আমার নোটবুকের সেই পাতায় এখনো তারিখটা লাল কালিতে গোল করা। পাশে প্রশ্নটা ছোট করে লেখা। ফুটবল যত বড় তারকা তৈরি করে, প্রশ্নটা তত ছোট হয়ে যায়, আর উত্তরটা তত দেরিতে আসে।

একজন খেলোয়াড় যখন মাঠ ছেড়ে বাড়ি ফেরে, তখন কাগজে সই করে কে?