খালি ফাইল, ভরা স্টেডিয়াম: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যের নৈতিক সীমানা

রাত এগারোটা। রংপুরের বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুললাম, ফাইলটা খুললাম। ভেতরে মাত্র একটা শব্দ — football। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। বিশ্লেষণের জন্য যা পাঠানো হয়েছে, তা কার্যত ফাঁকা; নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটিই শূন্য। অথচ এই ফাঁকাটাই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ২০১৭ সালের সেই ছাদে, যেখানে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ৩-২ মোহামেডান এসসি ম্যাচটা আমি ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য করছিলাম — ৮,০০০ দর্শকের সামনে ৯০+৪ মিনিটে নির্ধারিত হওয়া একটা ডার্বি। যুক্ত হয়েছিল মাত্র ৩৭ জন। কিন্তু কাঁদতে কাঁদতে গান গাওয়া মোহামেডান সমর্থকদের একটা ক্লিপ ৪,২০০ ভিউ ছুঁয়ে গিয়েছিল। সেদিন তিনটা নোটবই ভরেছিলাম গান, অঙ্গভঙ্গি আর রূপকে। বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো কেবল তথ্য নয়, সেটা একটা স্মৃতি। আজকের খালি ফাইল উল্টো পাঠ দিচ্ছে: তথ্য না থাকলে স্মৃতিও বানিয়ে ফেলা যায় না, আর বানিয়ে ফেললেই ফুটবল মিথ্যা হয়ে যায়।

২০১৬ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে কাজ শুরু করি, একই বছর বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হই। তারপর নয় বছরে শিখেছি, ফুটবলের তথ্যঅর্থনীতি কতটা নির্ভর করে স্কোরলাইনের বাইরের জিনিসের উপর। ২০১৮ বিশ্বকাপে জাপান ২-৩ বেলজিয়াম ম্যাচটা দেখেছিলাম, যেখানে ৯০+৪ মিনিটে বেলজিয়াম ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টারঅ্যাটাকে গোল করেছিল — কেভিন ডে ব্রুইনের পাস, রোমেলু লুকাকুর স্টেপ-ওভার, আর নাসের শাদলির শেষ টোকা। একই টুর্নামেন্টে দেখেছিলাম, সেনেগাল সমর্থকরা জাপানের সঙ্গে ২-২ ড্রয়ের পর গ্যালারি পরিষ্কার করে গেছেন। এই দুই দৃশ্য নিয়ে লেখা The 14 Seconds That Held 12 Years প্রবন্ধটি ১১,০০০ বার শেয়ার হয়। ২০২০ সালে সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ০ দর্শকের সামনে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ০৪ ম্যাচের সূত্রে বানাই The 12th Man Is Missing অডিও ডকুমেন্টারি — ৬ দেশের ১৭ সমর্থকের সাক্ষাৎকার, ১৮ মিনিটের ফিল্ম, যা ৩টি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজতত্ত্ব সেমিনারে ব্যবহৃত হয়। ২০২১-এ ইউরো ২০২০ ফাইনাল — ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, পেনাল্টিতে ৩-২, ওয়েম্বলিতে ৬৭,১৭৩ দর্শক — আর টোকিও অলিম্পিকের ০ দর্শকের ৩৪টি ভেন্যুকে একসূত্রে গেঁথে বানাই The Quiet Games, যা প্রথম মাসে ৪৮,০০০ বার স্ট্রিম হয়।

প্রতিটি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টে আমার নিয়ম এক — কোনো ট্যাকটিক্যাল নোটের আগে ২০ সেকেন্ড ক্রাউড সাউন্ড, আর প্রতিটি প্রজেক্টে অন্তত ৫টি সমর্থকের সাক্ষাৎকার। কারণ ৩৭ জন দর্শক আমাকে ভয় দেখিয়েছিল যে আমি হয়তো কমিউনিটির কাছে ব্যর্থ; তাই প্রতিটি ড্রাফট ৩ জন প্রবীণ ধারাভাষ্যকারকে দেখিয়ে তবে প্রকাশ করি। এই শৃঙ্খলাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ফাইল ফাঁকা মানে ফাঁকা — সেখানে নিজের কল্পনা ঢোকানো বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প। আজ ফুটবল-বিশ্লেষণের বাজার ঠিক এই জায়গাতেই দুর্বল। প্রতিটি ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই xG, PPDA, দখল, প্রেসিং-ট্রিগার নিয়ে গ্রাফিক্স ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু ইনপুট ফাঁকা হলে সেই গ্রাফিক্স শুধুই সাজসজ্জা — সংখ্যার সাজে সাজানো একটা ফাঁকা ঘর।

ডকুমেন্টারি বানানোর সময় আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — ভয়েস বেফোর ভার্ডিক্ট; অর্থাৎ তিনজন সমর্থক শূন্যতার কথা বলার আগে আমার নিজের বর্ণনা শুরু হয় না। ২০২০ সালের অডিও ফিল্মে ৬ দেশের ১৭ জন আমাকে শিখিয়েছিলেন, খালি স্টেডিয়ামের আসল গল্প বোঝা যায় কেবল তাদের কণ্ঠে — একজন বলেছিলেন, গোল হলে আমি কার সঙ্গে হাইফাইভ দেব? সেই প্রশ্নটাই বিশ্লেষণ। সংখ্যা কখনো এই প্রশ্ন করতে পারে না।

তাই খালি ফাইল পেলে আমার প্রথম কাজ কল্পনা নয়, তালিকা — কোন তথ্যটা দরকার, কার কাছে আছে, কে যাচাই করবে। শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা — এই পাঁচটা না এলে বিশ্লেষণ শুরু করি না। এটাই আমার খালি ফাইলের প্রোটোকল। ফুটবলে যেমন ভিএআর সিদ্ধান্ত বদলায় কিন্তু কারণ বলে না, তেমনি ফাঁকা ডেটা সিদ্ধান্তের ভান করে কিন্তু ভিত্তি দেয় না — দুটোই একই রোগ: দর্শককে অন্ধকারে রাখা।

আধুনিক ফুটবলে তথ্য এখন প্রায় ধর্ম। প্রি-ম্যাচ বিল্ডআপ থেকে ট্রান্সফার মার্কেট পর্যন্ত সবকিছু সংখ্যায় মোড়ানো। আমি বিশ্বাস করি, প্রেসিং ফুটবল এখন অ্যাথলেটিসিজমের খেলা, বুদ্ধির খেলা নয় — কারণ মধ্যম সারির দলগুলো অ্যাথলেটিক দৌড় দিয়ে জেগেনপ্রেসিংকে সমাধান করে ফেলেছে। তারা সংখ্যার ভাষায় বুঝে নিয়েছে কখন চাপ দিতে হবে, আর সেটাই ফুটবলকে দৌড়প্রতিযোগিতার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। এই প্রবণতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো, বিশ্লেষণও সংখ্যাগত হয়ে গেছে; খেলোয়াড় হয়ে গেছে পিক্সেল, সমর্থক হয়ে গেছে পটভূমির শব্দ।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি জড়িয়ে যায় রেফারি ও ভিএআর-এর সঙ্গে। ভিএআর এসেছে স্বচ্ছতার নামে, কিন্তু স্টেডিয়ামের ভেতরে বসে থাকা সমর্থক আজও জানে না সিদ্ধান্তটা কেন বদলাল। মাঠের দর্শক উপেক্ষিত দর্শক। আমার চোখে ভিএআর স্বচ্ছতা আজও স্লোগান, অভ্যাস নয়। যে ফুটবলে ৬৭,১৭৩ জন ওয়েম্বলিতে বসে থ্রি-লায়নদের পেনাল্টি শটের আগে চুপ করে যায় — বুকায়ো সাকা, মার্কাস র্যাশফোর্ড, জেডন সানচোর শট আটকে যায় জিয়ানলুইজি দোনারুম্মার হাতে — সেই ফুটবলে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা যদি বড় স্ক্রিনে না ওঠে, তবে আমরা অনুভূতির একটা স্তরকে অসম্মান করছি।

তথ্যের এই অর্থনীতিতে খালি ফাইলের পাঠ তিনটি। প্রথমত, বিশ্লেষণের মূল্য তার সূত্রে, তার আকারে নয়। যে রিপোর্টে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা অপেক্ষা। দ্বিতীয়ত, ফাঁকা ইনপুট মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। যখন প্রকৃত তথ্য না থাকে, তখন বর্ণনার চাপে মানুষ অনুমানকে সত্য বলে চালায়; ফুটবল-মিডিয়ায় এটাই সবচেয়ে পুরনো রোগ, যেখানে একটা ভুল পাসকে কৌশলগত পরিকল্পনা বলে চালানো হয়। তৃতীয়ত, সঠিক বিশ্লেষক চেনা যায় তার চুপ থাকার ক্ষমতা দিয়ে। যে বলতে জানে এখানে আমি জানি না, সে-ই পরে সঠিক সময়ে সঠিক কথা বলতে পারে।

আর এই তিনটি পাঠ যদি সংখ্যায় মাপি, তবে আরও স্পষ্ট হয়। একটা ফাইল যখন খালি, তখন PPDA-র মানে থাকে না, কারণ প্রেসিংয়ের তথ্য নেই। xG-র মানে থাকে না, কারণ শটের মান নেই। পাস-নেটওয়ার্কের মানে থাকে না, কারণ পাস নেই। অর্থাৎ শূন্য ইনপুটে প্রতিটি সূচক শূন্য হয়ে যায়, আর শূন্য সূচক নিয়ে গল্প লেখা মানে নিছক কল্পনা। এই কারণেই একটা খালি পেলোড বিশ্লেষককে বাধ্য করে অপেক্ষা করতে — নতুন তথ্য আসা পর্যন্ত।

সবাই ধরে নেয়, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক, তখন সংখ্যা ছিল প্রচুর — দখল, পাস, শট — কিন্তু ফুটবলের প্রাণটা ছিল অনুপস্থিত। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ম্যাচে যা বোঝা গিয়েছিল তা হলো, তথ্য প্রমাণ করে না; তথ্য কেবল প্রশ্ন তোলে। আর এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা: ফুটবলের প্রকৃত প্রমাণ শব্দে, কেবল সংখ্যায় নয়। শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, দ্বাদশ খেলোয়াড় আসলে একটা শব্দ — একটা গর্জন, একটা হাসি, একটা চুপ।

এটাই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্য: তথ্যের অভাব কোনো দুর্বলতা নয়, সেটা একটা নৈতিক সীমানা। সীমানা না মানলে বিশ্লেষক নিজের কল্পনাকে ম্যাচ রিপোর্ট বানিয়ে ফেলে। আর বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর মূল্য আরও বেশি, কারণ এখানে স্থানীয় ফুটবলের তথ্য-অবকাঠামো এখনও পাতলা — ছাদ, রেডিও, পাড়ার ক্লাব, আর ট্রান্সফার মার্কেটের ভেতরে লুকিয়ে থাকা মানুষের অভিবাসন। আমি ট্রান্সফার মার্কেটে সংখ্যার চেয়ে বেশি দেখি অভিবাসন; একজন খেলোয়াড়ের বদল কেবল ফি নয়, একটা পরিবারের সরে যাওয়া, একটা পাড়ার শূন্য হয়ে যাওয়া। যে বিশ্লেষণ এই মানুষগুলোকে দেখে না, সে শুধু পিক্সেল গোনে।

তাই পরের বার যখন কোনো স্কোরলাইন, কোনো ট্রান্সফার, বা কোনো নিশ্চিত সূত্রে পাওয়া খবর আপনার সামনে আসবে, নিজেকে একটা প্রশ্ন করুন: এই ফাইলে আসল তথ্য কতটুকু, আর বর্ণনার সৌন্দর্য কতটুকু? খালি ফাইল যদি ভরা স্টেডিয়ামের মতো শব্দ করতে শুরু করে, তবে জানবেন — বিশ্লেষক নয়, কেউ গল্প বানাচ্ছে।