ঋণ শোধ করলেও মুছে যায় না রেকর্ড: ফুটবলের খাতায় যে সংখ্যাগুলো থেকে যায়

গুডিসন পার্কের প্রধান গেটের বাইরে সকালের কুয়াশা তখনো কাটেনি। ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর, শুক্রবার। স্টেডিয়ামের ভেতরে অনুশীলনের শব্দ নেই; বাইরে কয়েকশ মানুষ, হাতে ব্যানার, চোখ সবার নিচের দিকে — মোবাইল স্ক্রিনে। প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন কমিশনের সিদ্ধান্ত সেদিন প্রকাশ্যে এসেছিল, আর তার শুরুতেই লেখা: এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা হয়েছে। ভিড়ের পাশে দাঁড়ানো এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক স্ক্রিন থেকে চোখ তুলে পাশের ছেলেটিকে বললেন, “আমরা তো ঋণ শোধ করেছি।” আমি সেখানে ছিলাম না। কিন্তু ওই বাক্যটা আমি চিনি। ষোলো বছর ধরে ইংল্যান্ডের মাঠে-মাঠে ঘুরে আমি এই একই বাক্য শুনেছি — ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন দেশে, ভিন্ন খেলায়। কেউ ঋণ শোধ করে দিয়েছে, কেউ কিস্তি মিটিয়ে দিয়েছে, কেউ ফোন করে বলেছে “তোমার আর কোনো বাকি নেই” — তারপরও নামের পাশে লাল দাগটা থেকে যায়। আমি বারবার ফিরে যাই সেই মুহূর্তে, গর্জনের ঠিক আগে, যখন অর্থ তখনো তৈরি হয়নি — কিন্তু হিসাবটা তৈরি হয়ে গেছে। গত মাসে মেক্সিকোর একটি ভোক্তা-ঋণ বিষয়ক প্রতিবেদন পড়তে বসে প্রথমে ভেবেছিলাম ভুল ফাইল খুলেছি। সেখানে ফুটবল নেই। আছে Buró de Crédito নামের একটি ক্রেডিট-তথ্য সংস্থা, নিয়ন্ত্রক সংস্থা Condusef, আর UDIS নামের একটি সূচক-একক। প্রতিবেদনটি ব্যাখ্যা করছিল, ঋণখেলাপির রেকর্ড কতদিন থাকে — এক বছর, দুই বছর, চার বছর, নাকি ছয় বছর; ৪০০,০০০ UDIS-এর সীমা কীভাবে এই মেয়াদ বদলে দেয়; কিতা বা আপস-নিষ্পত্তির পরেও কেন রেকর্ড থেকে যায়; আর কেন তালিকায় থাকা আর কালো তালিকায় থাকা এক জিনিস নয়। পড়তে পড়তে মনে হলো, এ তো ফুটবলেরই গল্প, শুধু ভাষা ভিন্ন। ফুটবলের খাতায় ঋণ আর ঋণের স্মৃতি এক জিনিস নয়। এভারটনের ওই ভদ্রলোকেরা ঠিকই বলেছিলেন — ক্লাব ঋণ নিয়েছিল, কিছুটা শোধও করেছে। কিন্তু প্রিমিয়ার লিগের হিসাবের খাতা ঋণ দেখে না; সে দেখে ঋণের স্মৃতি। আর সেই স্মৃতি বন্দি থাকে তিন বছরের একটি চলমান জানালায়। হিসাবটা বোঝা দরকার। ২০১৩-১৪ মৌসুম থেকে প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি বা PSR নিয়মে চলে — তিন বছরে সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড ক্ষতি করা যাবে, মানে বছরে গড়ে ৩৫ মিলিয়ন। এই হিসাব ক্যাশের হিসাব নয়, অ্যাকাউন্টিংয়ের হিসাব। আর অ্যাকাউন্টিং মানে আপনি কত টাকা খরচ করলেন সেটা নয়; অ্যাকাউন্টিং মানে আপনার খরচটা কোন বছরে গিয়ে বসছে। এখানেই ঢোকে অ্যামোর্টাইজেশন। চেলসি ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে বেনফিকা থেকে এনসো ফার্নান্দেসকে আনল ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, আট বছর ছয় মাসের চুক্তিতে। রেকর্ডের খাতায় ওই টাকা একবারে বসেনি — ভাগ হয়েছে বছরের পর বছর। প্রতি মৌসুমে প্রায় বারো-তেরো মিলিয়ন পাউন্ড, খেলোয়াড় মাঠে যান বা না যান, ফর্মে থাকুন বা না থাকুন। মইজেস কাইসেদো ব্রাইটন থেকে ১১৫ মিলিয়ন পাউন্ডে এলেন ২০২৩ সালের আগস্টে, আট বছরের চুক্তিতে। এটাই ঘোস্ট নোট — সেই পাস, যাকে কেউ হাততালি দেয় না, কিন্তু খেলা মনে রাখে। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে UEFA এই জায়গাটা সংকুচিত করে: নতুন চুক্তিতে অ্যামোর্টাইজেশনের সর্বোচ্চ মেয়াদ পাঁচ বছর। তার আগে পর্যন্ত ক্লাবগুলো চুক্তির দৈর্ঘ্য বাড়িয়ে বার্ষিক হিসাবের ভার হালকা করতে পারত। প্রতারণার কিছু নেই এখানে; নিয়মের ভেতরেই জায়গাটা খোলা ছিল। কিন্তু এটাই দেখায়, ফুটবলে রেকর্ড শব্দটা আসলে দুটো আলাদা বস্তু — কাগজে লেখা অঙ্ক, আর সেই অঙ্কের ছায়া। এবার সীমারেখার প্রশ্ন। মেক্সিকোর প্রতিবেদনে ৪০০,০০০ UDIS-এর একটা সংখ্যা ছিল, যেটা পেরোলে মেয়াদ ছয় বছরে গিয়ে দাঁড়ায়। ফুটবলে সেই সংখ্যা ১০৫ মিলিয়ন। কিন্তু সব ক্লাবের জন্য নয়। নটিংহ্যাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা হয়েছিল ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ, কারণ তারা সীমা পেরিয়েছিল ৩৪.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে — কিন্তু তাদের সীমাটা ছিল ৬১ মিলিয়ন, ১০৫ নয়। কারণ তিন বছরের জানালার দুই বছর তারা কাটিয়েছিল চ্যাম্পিয়নশিপে, যেখানে বার্ষিক ছাড় কম। একই নিয়ম, দুই ক্লাব, দুই সীমা। অঙ্কটা অপরাধ নয়; সীমাটাই অপরাধ। আর এখানেই মেক্সিকোর প্রতিবেদনটা অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। সেখানে একটা প্রশ্ন ছিল: মেয়াদ শুরুর তারিখটা কবে থেকে গোনা হয়? ঋণ নেওয়ার দিন থেকে, নাকি খেলাপি হওয়ার দিন থেকে, নাকি আদায়কারী প্রতিষ্ঠান রিপোর্ট করার দিন থেকে? প্রতিবেদনটা পরিষ্কার উত্তর দেয়নি; বলেছিল, প্রতিষ্ঠানভেদে এই হিসাব আলাদা। ফুটবলের জানালাও ঠিক তেমন। এভারটনের প্রথম শাস্তি এসেছিল ২০২১-২২ মৌসুমে শেষ হওয়া তিন বছরের হিসাবে; দ্বিতীয় শাস্তি, দুই পয়েন্ট, এসেছিল ২০২৪ সালের ৮ এপ্রিল, ২০২২-২৩ মৌসুমে শেষ হওয়া তিন বছরের হিসাবে। একই ক্লাব, একই সমস্যা, জানালা এক বছর সরেছে — আর নতুন একটা শাস্তি জন্ম নিয়েছে। রেকর্ড শেষ হয় না; সে কেবল নতুন জানালায় ঢুকে পড়ে। ঋণ শোধ করলেও রেকর্ড মুছে যায় না — কথাটা ফুটবলে সবচেয়ে জোরালোভাবে ধরা পড়ে সম্পদ বিক্রির অঙ্কে। ২০২৪ সালের জুনে চেলসি স্ট্যামফোর্ড ব্রিজ-সংলগ্ন দুইটি হোটেল সহযোগী প্রতিষ্ঠানের কাছে বিক্রি করে প্রায় ৭৬.৫ মিলিয়ন পাউন্ডের হিসাব তৈরি করে, যা PSR-এর জানালায় এককালীন লাভ হিসেবে বসে। এর আগে ২০১৮ সালে ডার্বি কাউন্টি তাদের প্রাইড পার্ক স্টেডিয়াম বিক্রি করেছিল ৮১ মিলিয়ন পাউন্ডে, মালিক মেল মরিসের হাতেই; ২০১৯ সালে শেফিল্ড ওয়েডনেসডে হিলসবরো বিক্রি করেছিল প্রায় ৬০ মিলিয়ন পাউন্ডে, নিজের চেয়ারম্যানের কোম্পানির কাছে। কাগজে এগুলো লাভ। মাঠে এর কোনো মানে নেই। কিন্তু খাতায় এর মানে অনেক। একই যুক্তিতে একাডেমি হয়ে উঠেছে লাভের কেন্দ্র। মেসন মাউন্টকে ২০২৩ সালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের কাছে ৫৫ মিলিয়ন পাউন্ডে বিক্রি করা চেলসির খাতায় বিশুদ্ধ লাভ, কারণ তার অ্যামোর্টাইজড মূল্য শূন্য — তিনি ক্লাবের নিজের ছেলে। ২০২৪ সালে কনর গ্যালাঘারের আটলেটিকো মাদ্রিদে যাওয়া, ইয়ান মাটসেন, লুইস হল — সবাই একই হিসাবের অংশ। আমি ট্রান্সফার মার্কেট পড়ি কবিতার মতো: উত্তরের জন্য নয়, চাপ আর বিরতির জন্য। আর এই কবিতার সবচেয়ে নিষ্ঠুর পঙক্তি হলো, একজন ছেলের শৈশবের ক্লাব ছাড়ার ঘটনা ব্যালান্স শিটে বিশুদ্ধ লাভ হয়ে ওঠে। মেক্সিকোর প্রতিবেদনে কিতা শব্দটা ছিল — ঋণদাতা কম টাকায় রাজি হলে ঋণ নিষ্পত্তি হয়, কিন্তু তার পরেও রেকর্ড কিছু সময় থেকে যায় এবং ভবিষ্যতের ঋণে প্রভাব ফেলে। ফুটবলের কিতা হলো আপস, বিক্রি, পুনর্গঠন। এভারটন ঠিক এটাই করেছে — ওয়েজ বিল কমানো, খেলোয়াড় বিক্রি, নতুন স্টেডিয়াম প্রকল্পের সুদ-সংক্রান্ত হিসাবে নিজের অবস্থান ব্যাখ্যা। কমিশন কিছু যুক্তি মেনেছে, কিছু মানেনি। কিন্তু যে অংশটা মেনেছে, সেটাও রেকর্ড থেকে মুছে দেয়নি — শুধু শাস্তির মাত্রা কমিয়েছে। ২০২৪ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি আপিলের পর দশ পয়েন্ট নেমে ছয় হয়। ঋণ নিষ্পত্তি হয়েছিল; রেকর্ড হয়নি। এবার সেই দিকটা, যেটা কেউ বলতে চায় না। আমরা সবাই পয়েন্ট কাটাকে শাস্তি ভাবি, আর শাস্তি মানে শেষ। পয়েন্ট কাটা কোনো শেষ নয় — এটা পরের জানালার প্রথম তথ্য। যে ক্লাব একবার শাস্তি পেয়েছে, তার পরের তিন বছরের হিসাব কমিশন, লিগ আর সাংবাদিক সবাই আরও নজরে পড়ে। একই ক্লাবকে দুইবার শাস্তি দেওয়ার নজির তৈরি হয়ে গেছে এভারটনের ক্ষেত্রে। ফলে শাস্তি নিজেই একটা রেকর্ড হয়ে যায়, আর সেই রেকর্ড পরের রায়ের স্বর ঠিক করে দেয়। মেক্সিকোর প্রতিবেদন যেটাকে তালিকায় থাকা আর কালো তালিকায় থাকার পার্থক্য বলেছিল, ফুটবলে সেটাই ঘটে — একবার ওই ছায়ায় ঢুকলে বেরোনো সহজ নয়, যদিও ঋণটা বহু আগে মিটে গেছে। এখানে একটা অস্বস্তিকর তুলনা আছে, আর আমি সেটা এড়িয়ে যেতে চাই না। ম্যানচেস্টার সিটি ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ১১৫টি অভিযোগের মুখোমুখি হয়েছে; ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে শুনানি শুরু হয়েছে, রায় এখনো আসেনি। এভারটন অভিযুক্ত হয়েছিল ২০২৩ সালের মার্চে, সিদ্ধান্ত এসেছিল সেই বছরের নভেম্বরে। দুই মামলার আকার এক নয় — একটায় এক দশকের লেনদেন, হাজার হাজার নথি, আন্তর্জাতিক আইনি দল; অন্যটায় একটা সীমা আর একটা সংখ্যা। এই জটিলতা সত্যি। কিন্তু মাঠের বাইরে দাঁড়ানো ভক্তের মাথায় যে ভাবনাটা ঢোকে, সেটাও সত্যি: মনে হয়, বড় ক্লাবের কান্না বেশি দূর পর্যন্ত শোনা যায়। ষড়যন্ত্রের গন্ধ এখানে নেই; আছে স্টেডিয়ামের আভা, মিডিয়ার ওজন আর আইনি বাজেটের পার্থক্য। ছোট ক্লাবের খাতা যেখানে এক সপ্তাহে পড়া হয়ে যায়, বড় ক্লাবের খাতা পড়তে বসে একটা কমিশনকে বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে হয়। ন্যায়বিচার ধীর, কিন্তু ধীরতা সমান নয় — এই কথাটা কেউ উচ্চারণ করে না, অথচ প্রতিটি শাস্তির সময়রেখায় সেটা লেখা থাকে। একটা সতর্কতা জরুরি। আমি সিটিকে অপরাধী বলছি না। ১১৫টি অভিযোগ এখনো অভিযোগ, প্রমাণ নয়; রায়ের আগে কাউকে দোষী বলা আমার কাজ নয়, আর ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা হলো মানুষকে কার্টুন বানিয়ে ফেলা। কিন্তু একই সঙ্গে এটাও দেখা দরকার: শাস্তির গতি যখন ক্লাবের আকারের সঙ্গে বদলে যায়, তখন নিয়ম আর নিয়ম থাকে না — সে হয়ে যায় আলোচনা। আর আলোচনায় হেরে যাওয়া ক্লাবগুলো সাধারণত ছোট হয়। তাহলে এই সব হিসাবের শেষে কী থাকে? মেক্সিকোর প্রতিবেদনটা একটা জায়গায় খুব সৎ ছিল: সে স্বীকার করেছিল, ঋণ মিটে গেলেও ঋণদাতা প্রতিষ্ঠান ভবিষ্যতে ঋণ দেওয়ার সময় পুরো ইতিহাস দেখে — আয়, চলতি দায়, পরিশোধের ক্ষমতা, প্রতিষ্ঠানের নীতি। ফুটবলও তাই করে। যখন ২০২৫-২৬ মৌসুমের জানালা গড়িয়ে ২০২১-২২ সালের হিসাবটা বেরিয়ে যাবে, তখন এভারটনের খাতা পরিষ্কার হয়ে যাবে। ক্লাবটা পরিষ্কার হবে না। যে ক্লাব তিন বছরে নিজের একাডেমি বিক্রি করে বেঁচে থেকেছে, সে ক্লাব ওই তিন বছর শেষ হলেও একই পথে হাঁটবে — কারণ পথটা এখন তার কাঠামোর অংশ হয়ে গেছে। আমি ফুটবলকে সবসময় একটা স্মৃতির খেলা ভেবেছি, ফলাফলের খেলা নয়। ২০১৮ সালে মস্কোয়, ত্রিপিয়ারের ফ্রি-কিকের পরের সেই নীরবতায় আমি শিখেছিলাম, একটা মুহূর্ত কখনো সত্যিই শেষ হয় না — সে দেশের স্মৃতিতে থেকে যায়, ভিন্ন ছদ্মবেশে ফিরে আসে। ফুটবলের আর্থিক রেকর্ডও তাই। ঋণ শোধ হয়, পয়েন্ট কাটা শেষ হয়, জানালা বদলায়। কিন্তু খাতা মনে রাখে। শাস্তিটা ন্যায্য ছিল কি না, সেটা এখন অপ্রাসঙ্গিক। আসল প্রশ্ন হলো: যে ক্লাব টিকে থাকার জন্য নিজের ঘর বিক্রি করতে শিখে গেছে, সে ক্লাব যখন আর শাস্তির ভয় পায় না — তখন সে কী হতে চায়?