কোলো মুয়ানির 'স্বাধীনতা' আর ইউভেন্তুসের দুই স্ট্রাইকারের হিসাব

ঢাকার ফার্মগেট মোড়ে যে চায়ের দোকানে ২০১৮ বিশ্বকাপে ৩০০ বাংলাদেশি সমর্থককে ট্র্যাক করেছিলাম, গত রাতে সেই দোকানের ছোট স্ক্রিনে চলছিল কাগলিয়ারি–ইউভেন্তুস। স্কোর ১-১। সাউন্ড বন্ধ, কারণ মালিক রাত এগারোটার পরে স্পিকার চালান না। তবু খবর আসতে দেরি হয়নি — এক ভাঙা হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোটে রাসেল ভাই বললেন, 'মুয়ানি গোল দিছে, কিন্তু পয়েন্ট গেছে।' ম্যাচের পরে ডিএজেডএন-এ কোলো মুয়ানি নিজেই বলেছেন, উলটেমাডের পাশে খেললে তাঁর 'বেশি স্বাধীনতা' থাকে। ওই এক লাইনই রাতের আসল বিষয়, আর ওই লাইনটাই সবচেয়ে বেশি ভুলভাবে পড়ার ঝুঁকিতে আছে। সিরি আ দেখার জন্য ঢাকার নিজস্ব সময়সূচি আছে। রাত বারোটা-একটায় খেলা শুরু, চা ঠান্ডা, রিকশার ভাড়া বেড়ে যায়, আর কে কোন ক্লাবকে ভালোবাসে সেটা এলাকাভেদে বদলে যায়। টিকাটুলির এক ছেলে আমার কাছে ইউভেন্তুসকে ব্যাখ্যা করেছিল 'পুরনো ধনী বাড়ির ছেলে' হিসেবে, আবার মিরপুরের এক কলেজছাত্রের কাছে কাগলিয়ারি ছিল সেই দল যারা 'ভাড়া করা গলিতে নিজের উঠোন বানায়'। ফ্যান জোন আমাকে শিখিয়েছে, আনুগত্যের একটা আঞ্চলিক টান আছে — একই ম্যাচ দুই পাড়ায় দুই গল্প হয়ে বাজে। ম্যাচটা আসলে ইউভেন্তুসের জন্য একটা নীরব ক্ষতি। কাগলিয়ারি ঘরের মাঠে এগিয়ে গিয়েছিল, ইউভেন্তুস পিছিয়ে পড়ে খুঁজেছে ফিরতি পথ, আর শেষ দিকে সুযোগ তৈরি করেছে — কিন্তু পয়েন্ট ভাগ হয়ে গেছে। ইউরোপিয়ান কোয়ালিফিকেশনের দৌড়ে থাকা একটা দলের জন্য নিচের টেবিলের প্রতিপক্ষের মাঠে দুই পয়েন্ট হারানো মানে টেবিলের হিসাবে চাপ। এখানে ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়, কারণ স্কোরলাইন বলে 'পারেনি', অথচ ম্যাচের গল্প বলে 'পেরেছিল, হয়নি'। কোলো মুয়ানি এই ম্যাচে ছিলেন ইউভেন্তুসের প্রধান আক্রমণভার। এই মৌসুমে সিরি আ-তে এটাই তাঁর প্রথম গোল, আর গোলের পাশাপাশি তিনি আরও অন্তত দুটো পরিষ্কার সুযোগ তৈরি করেছেন। ব্যক্তিগতভাবে এটা তাঁর জন্য মোমেন্টাম, কারণ যে ফরোয়ার্ড প্রথম গোলের জন্য এতদিন অপেক্ষা করেন, তাঁর কাঁধে চাপ থাকে অন্যরকম। পিএসজি থেকে ধারে আসা এই ফরোয়ার্ডের প্রোফাইল উঁচু মাইনের, উঁচু প্রত্যাশার — আর ঠিক সেই কারণেই পারফরম্যান্স আর মূল্যের ফাঁকটাই এখানে আসল প্রশ্ন। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এ হলো প্রকাশ্যে সরে যাওয়া পরিবার। একটি ধারে আসা ফরোয়ার্ডের প্রতিটি গোল শুধু স্কোরবোর্ডে যোগ হয় না, সেটা ক্লাবের সামনের পরিকল্পনার দাম বাড়ায় বা কমায়। ইউভেন্তুস যদি এই ধার চুক্তিকে স্থায়ী করার কথা ভাবে, তবে তাঁদের হিসাবের খাতায় শুধু গোল নয়, বেতন, লোন ফি আর ক্রয়-বিকল্পের শর্ত বসে। এই ম্যাচের পর সেই খাতায় একটা সবুজ দাগ পড়ল, কিন্তু এক দাগ দিয়ে হিসাব মেলে না। এবার আসি আসল ট্যাকটিক্যাল অংশে। মুয়ানির মন্তব্য একটা ভূমিকা-নির্ভরতার সংকেত। একা স্ট্রাইকার হিসেবে খেললে যে খেলোয়াড় আটকে থাকেন, তাঁর পাশে একজন হোল্ড-আপ রেফারেন্স থাকলে তিনি লাইন ভেঙে দৌড়াতে পারেন। গভীর ব্লকে বসে থাকা কাগলিয়ারির মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এই কাজটা জরুরি, কারণ তখন পেনাল্টি বক্সের চারপাশে ভিড় থাকে, আর ভিড়ের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয় তখনই যখন একজন সেন্টার-ব্যাককে নিজের দিকে টেনে রাখা হয়। উলটেমাডের উপস্থিতি যদি সত্যিই সেই টানটা তৈরি করে, তবে মুয়ানির 'স্বাধীনতা' শব্দটা আবেগ নয়, বরং যন্ত্রের বর্ণনা। তবে এখানেই আমার সতর্কতা। এই ম্যাচের কোনো এক্সজি নেই, কোনো টাচ-ম্যাপ নেই, প্রেসিং ট্রিগারের সংখ্যা নেই। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে 'দুই স্ট্রাইকার ফর্মেশন কাজ করছে' বলে ফেলে দেওয়া যায় না। শেষ দিকে সুযোগ তৈরি হওয়া 'ভালো প্রক্রিয়া, খারাপ ফল' — এই ধরনের প্যাটার্ন যদি কয়েক ম্যাচ ধরে চলে, তাহলে গোল আসতে শুরু করে; কিন্তু এক ম্যাচে সেটা প্রমাণ নয়, শুধু সম্ভাবনা। আর ইউভেন্তুসের পুরো আক্রমণভার একজনের ওপর ঝুলে থাকা একটা বাস্তব ঝুঁকি, যা পরের ম্যাচগুলোতে দেখতে হবে। সরকারি গল্পটা শেষ স্তবক, প্রথমটা কখনোই নয়। সূত্রের দিকে তাকালে একটা সমস্যা চোখে পড়ে — যে প্রতিবেদন থেকে এই মন্তব্য এসেছে, সেটি উলটেমাডকে ইউভেন্তুসের সতীর্থ হিসেবে দেখাচ্ছে, আবার মুয়ানিকে বলা হচ্ছে 'সাবেক টটেনহ্যাম খেলোয়াড়'। মুয়ানির পরিচিত ক্লাব-পথ অন্য: নাঁত থেকে আইন্ট্রাখট ফ্রাঙ্কফুর্ট, তারপর পিএসজি, তারপর ইউভেন্তুসে ধারে। উলটেমাডের পথ জার্মান ধারার। অর্থাৎ এই ফ্রেমিং অনুবাদ বা উদ্ধৃতির ভুল হতে পারে, আর তা হলে ওই ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তটা বালির ওপর দাঁড়িয়ে যাবে। এজন্যই মূল সূত্র মিলিয়ে দেখা ছাড়া কোনো চূড়ান্ত কথা বলা যাবে না। নীরব বুদবুদের ভেতরে আমি খেলাটা শুনেছি হার্টবিট ছাড়া। ২০২০-এ খালি গ্যালারিতে যে অনুভূতি হয়েছিল, এই ম্যাচটা টেলিভিশনে দেখতে গিয়ে সেটাই মনে পড়ল — কাগলিয়ারির গ্যালারি আংশিক খালি, মাইক্রোফোন ধরে রাখে শুধু বলের শব্দ আর দূর থেকে বাজানো বাঁশি। যে খেলাটা ক্যামেরার জন্য খেলা হয়, সেখানে দুর্দান্ত পারফরম্যান্সও প্রায়ই নিঃশব্দে হারিয়ে যায়। আর এই শূন্যতার ভেতরে যারা ছন্দ ধরে রাখে — বল বয়, গ্রাউন্ডস্টাফ, চা বিক্রেতা — তাদের নাম কোনো প্রতিবেদনে ওঠে না। কিন্তু গোটা ঘটনার সবচেয়ে বড় পাঠটা মিডিয়ার দিকে। পরের কয়েকদিন ইতালীয় সংবাদমাধ্যম এই উদ্ধৃতিটাকে 'মুয়ানির সঙ্গী দরকার' — এমন ট্যাকটিক্যাল কাহিনিতে ফুলিয়ে তুলতে পারে। আমার পড়া অন্য: এটা কোনো কৌশলগত আবিষ্কার নয়, এটা একজন ধারে খেলা ফরোয়ার্ডের নিজের ভূমিকার পক্ষে সওয়াল। যে খেলোয়াড়ের চুক্তি অনিশ্চিত, তাঁর প্রকাশ্যে নিজের সেরা অবস্থান ব্যাখ্যা করার মধ্যে স্বার্থও থাকে। 'ফ্রিডম' শব্দটা তাই কৌশলের ভাষায় যতটা, ততটা দরকষাকষির ভাষায়। আমি ক্লাবের ছন্দ শিখেছি বাসের পিছনের সিট থেকে, আর শিখেছি যে লকার রুম আসলে কন্ট্রাক্ট আর বুটের এক রান্নাঘরের টেবিল। এই ম্যাচের পর সেই টেবিলে দুটো প্রশ্ন রাখা হচ্ছে: মুয়ানিকে দু'জনের একজন করে রাখা হবে কি না, আর তাঁর ধার চুক্তি স্থায়ী হবে কি না। উত্তর আসবে মাঠ থেকে, বিবৃতি থেকে নয়। সামনের তিন থেকে পাঁচ ম্যাচই হবে আসল পরীক্ষা। শুরুর একাদশে মুয়ানির পাশে নিয়মিত কেউ থাকেন কি না, দেখুন; সেই সঙ্গে গোলের সংখ্যা দেখুন, আর ইউভেন্তুস নিচের দলের বিপক্ষে পয়েন্ট হারাচ্ছে কি না, সেদিকেও চোখ রাখুন। প্রতিটি গোল তাঁর দাম বাড়ায়, প্রতিটি ছাড়া-পয়েন্ট ক্লাবের সিদ্ধান্ত কঠিন করে। মাঠে বল যেখানে থামে, সেখানে নয় — আসল গল্পটা ওই ধারে চুক্তির খাতায়।