খালি ফিড, সৎ কলম: ট্রান্সফার গুজবের মৌসুমে যাচাইয়ের পাঠ

রাত সাড়ে তিনটায় রেডিও রংপুরের স্টুডিও। প্রোডিউসার আমার হাতে একটা কাগজ ধরিয়ে দিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই — শুধু একটা খালি ছক, প্রতিটি ঘরের পাশে লেখা 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। কনসোলের লাল বাতি জ্বলছে, অনএয়ারের সময় হয়ে গেছে। সামনে দুটো পথ: খালি ফিডটা গুজবে ভরে ফেলি, নাকি সত্যি কথাটা বলে দিই — এই ফিডে আসলে কিছুই নেই। দ্বিধাটা ছোট নয়। কারণ ফুটবল-সাংবাদিকতার পুরো ইকোসিস্টেম এখন এই দ্বিধার উপরই দাঁড়িয়ে আছে।

আজকের ট্রান্সফার বাজার একটা কনভেয়ার বেল্টের মতো। একটা সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট সূত্র হয়ে যায়, সূত্রটা খবর হয়ে যায়, খবরটা আবার নতুন সূত্র হয়ে ফিরে আসে। এই লুপে কে লাভবান? এজেন্ট, ক্লাবের বোর্ড, ব্রোকার, আর বাজি-কোম্পানিগুলো — যারা লাইভ ডেটা কিনে ম্যাচের আগে-পরে বাজারে ছাড়ে। খেলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটাই এখানে; গুজব-ফিড তার সবচেয়ে বড় কাঁচামাল।

আমার কাজের ভাষায় একটা ফিড মানে দুটো ধাপের পাইপলাইন। প্রথম ধাপ কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে নেয় — সূত্র, তারিখ, দাবি, সংখ্যা। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দুর উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। কিন্তু প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, যদি একটা তথ্যবিন্দুও না থাকে, তবে দ্বিতীয় ধাপ সৎভাবে কী করতে পারে? সে কেবল একটা ফাঁপা কাঠামো দিতে পারে — বিশ্লেষণের খোলস, ভিতরে শূন্য। সত্যিকারের উপসংহার সে দিতে পারে না, কারণ তথ্য ছাড়া উপসংহার মানে বানানো গল্প।

এখানেই সংবাদ-পাইপলাইন আর ট্রান্সফার-সাংবাদিকতার মধ্যে সাদৃশ্যটা স্পষ্ট। একটা ট্রান্সফার সত্যি বুঝতে হলে শিরোনাম নয়, চুক্তির টাইমলাইন পড়তে হয়। ২০১৭ সালে নেয়মারের চুক্তি নিয়ে আমি স্টুডিওতে লাইভ স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ফি, পাঁচ বছরে ভাগ করলে প্রতি মৌসুমে ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরোর অ্যামর্টাইজেশন, বছরে ৩০ মিলিয়ন নিট মজুরি — আর উয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র ব্রেক-ইভেন ঝুঁকি। আমি বলেছিলাম, পিএসজিকে বারো মাসের মধ্যে অন্তত ৬০ মিলিয়ন ইউরোর বিক্রি করতে হবে। পরে গঞ্জালো গুয়েদেস, হ্যাভিয়ের পাস্তোরে আর ইউরি বারশিশে মিলিয়ে প্রায় ৮৮ মিলিয়ন ইউরোর খেলোয়াড় গেল। শিরোনামটা ফি, কিন্তু স্বীকারোক্তি থাকে অ্যামর্টাইজেশনে।

আর একটা ঘটনা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে বেনজামাঁ পাভার্দের গোলটা সবাই প্রশংসা করছিল। আমি অনএয়ারে বললাম ভিন্ন কথা — পাভার্দের স্টুটগার্ট চুক্তিতে ৩৫ মিলিয়ন ইউরোর একটা রিলিজ ক্লজ আছে, যা ২০১৯ থেকে সক্রিয়। আমি চুক্তির মেয়াদ আর জার্মান মিডিয়ার ফাইলিং ধরিয়ে দিয়েছিলাম। ২০১৯-এ বায়ার্ন মিউনিখ সেই ক্লজ ট্রিগার করল। পাভার্দের ৩৫ মিলিয়ন ক্লজটা ছিল বিশ্বকাপের ঘাসের নিচে লুকানো একটা ট্র্যাপডোর। প্রতিটি রিলিজ ক্লজের একটা ঘড়ি থাকে, আর বিশ্বকাপ সেই ঘড়িকে আরও দ্রুত ঘোরায়।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি, ক্লাবগুলো রক্তক্ষরণ করছে। আমি 'দ্য এফএফপি আওয়ার' নামে একটা অনুষ্ঠান চালাতাম। আর্থার মেলো-মিরালেম পিয়ানিচের সোয়াপটা অফিসিয়াল হওয়ার আগেই আমি ভেঙে দেখিয়েছিলাম: বার্সেলোনা আর্থারকে ৭২ মিলিয়ন ইউরো, ইউভেন্তুস পিয়ানিচকে ৬০ মিলিয়ন ইউরো দামে বসাচ্ছে, আর এই বিনিময় দুই ক্লাবের ক্যাপিটাল গেইন মিটিয়ে দিচ্ছে। খালি স্টেডিয়াম সোয়াপটা লুকায়নি, বরং হিসাবটাকে আরও জোরে চিৎকার করিয়েছে। ডিলটা ২০২০ সালের জুনে সম্পন্ন হয়।

ট্রান্সফারকে আমি একটা তারিখের ক্রম হিসেবে পড়ি — অপশন উইন্ডো, অ্যামর্টাইজেশন ক্লিফ, মজুরির ধাপ, রেজিস্ট্রেশনের শেষ তারিখ। কোন তারিখটা আসলে মুভটা ঠিক করল, সেটা খুঁজে বের করাই কাজ। অনেক সময় মনে হয় ক্লাব খেলোয়াড় কিনছে; আসলে ক্লাব কিনছে একটা ক্যালেন্ডার।

বিশ্বকাপ, ইউরো, কোপা আমেরিকা কিংবা এএফসিএন — প্রতিটি টুর্নামেন্ট আসলে একটা ট্রান্সফার ডেডলাইন। একটা ভালো টুর্নামেন্ট ফি বাড়ায়, ক্লজ সক্রিয় করে, এমন সোয়াপ তৈরি করে যা শুধু আর্থিক ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের হিসাবে মেলে। তবে সাবধানতা দরকার: টুর্নামেন্ট-ফেটিশিজমে পড়ে যাওয়া সহজ। তাই আমি আগেই একটা বেসলাইন বানাই — টুর্নামেন্টের আগে খেলোয়াড়ের স্কাউটিং রিপোর্ট, চুক্তির অবস্থা, ক্লজের অস্তিত্ব। তখনই বোঝা যায়, ফি বাড়ল সত্যিকারের উন্নতিতে, নাকি শুধু চার-পাঁচ ম্যাচের উত্তাপে।

ক্লজ-কার্টোগ্রাফি আমার আরেকটা অভ্যাস। রিলিজ ক্লজ, লয়্যালটি বোনাস, রেলিগেশন ট্রিগার, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ যোগ্যতার অ্যাড-অন, টুর্নামেন্ট-পারফরম্যান্স ক্লজ — এগুলো আসলে গোপন দরজা, যা একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঘুরিয়ে দিতে পারে। কিন্তু সব ক্লজ সমান নয়। কোনটা কাগজে আছে আর কোনটা বাস্তবে ট্রিগার হবে, সেটা সম্ভাব্যতা দিয়ে আলাদা করতে হয়, নইলে প্রতিটা ক্লজকেই ভয়ংকর ভাবতে শুরু করি।

এই তিনটি ঘটনার মিল কোথায়? প্রতিটিতে আমি গুজব তাড়া করিনি; আমি ব্যালান্স শিট স্ট্রেস-টেস্ট করেছি। একটা সূত্র কতটা বিশ্বাসযোগ্য, তা নির্ভর করে কে ফাঁস করছে তার উদ্দেশ্যের উপর। এজেন্ট ফাঁস করলে দর বাড়াতে চায়। ক্লাব ফাঁস করলে প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভয় দেখাতে বা ভক্তদের শান্ত করতে চায়। ব্রোকার ফাঁস করলে কমিশন খুঁজছে। সূত্রের উদ্দেশ্য না জেনে খবর ছাপানো মানে অন্যের হিসাবের যন্ত্র হয়ে যাওয়া।

এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যা আমার নিজেরই এড়ানো দরকার। প্যাটার্ন খুঁজতে গিয়ে আমি সবকিছুতে ক্লজ দেখতে শুরু করি; সন্দেহ করতে গিয়ে সব ডিলকে কারচুপি ভাবি। কিন্তু সব সোয়াপ জাল নয়, আর সব ফি স্ফীত নয়। তাই আমি আগে সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তিটা লিখে রাখি, তারপর সিদ্ধান্তে যাই — এবং অনুমান হলে সেটা স্পষ্টভাবে অনুমান বলেই চিহ্নিত করি।

দক্ষিণ এশিয়ার বাজারটাও এখানে আলাদা করে দেখতে হয়। এখানে ইউরোপের মতো বিশাল টিভি-অর্থ নেই, তাই এজেন্টরা বেশি নির্ভর করে সম্পর্ক আর ব্যক্তিগত নেটওয়ার্কের উপর। বাজি-বাজার ছোট, কিন্তু বাড়ছে — আর ঠিক সেই জায়গাতেই লাইভ ডেটা আর গুজব মিলেমিশে যায়। ইউরোপের খবরকে অন্ধভাবে আমদানি করে এশিয়ার পাঠককে বোঝানো যায় না যে ট্রান্সফার মানে শুধু ফি। এখানকার ক্লাবের জন্য অ্যামর্টাইজেশন, বিক্রয়-অংশ আর মজুরির কাঠামো আরও বেশি সিদ্ধান্তক।

আর একটা জিনিস আমি কখনো ভুলি না — এই গোটা লুপের নিচে বসে থাকা লাইভ ডেটা-বাজার। ম্যাচ চলাকালীন যে ডেটা বাজি-কোম্পানিগুলোতে যায়, তার অনেকটাই আসে এমন ফিড থেকে যা যাচাই করা হয় না। গুজব-ফিড আর বাজি-বাজার একই নদীর দুই ধার। একটা যাচাই-না-করা খবর যখন বাজারে দাম নাড়ায়, তখন সাংবাদিকের ভুল আর বিনিয়োগকারীর ক্ষতি এক হয়ে যায়। এই কারণেই আমি প্রতিটা ফাঁসের পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে সেটা জিজ্ঞেস করি।

তাই যখন আমার সামনে খালি ফিড আসে, আমি জানি এর মানে কী। কাঁচামালটা পাইপলাইনে ঠিকভাবে পৌঁছায়নি — এনকোডিং, স্ক্র্যাপিং বা ফিল্ড-ম্যাপিংয়ের কোনো এক জায়গায় ফাঁক। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরেছে, তাই দ্বিতীয় ধাপ সৎভাবে কিছুই বলতে পারে না। এটা একটা কোয়ালিটি-সিগন্যাল। যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সে বিশ্বাসযোগ্য থাকে; যে সিস্টেম অন্ধকারে হাতড়ে গল্প বানায়, সে বিপজ্জনক।

একটা খালি ফিড আমাকে একটা কথা মনে করায়, যা আমি অনএয়ারে বারবার বলি: তথ্যের অভাব কোনো লজ্জা নয়, তথ্যের ভান করা লজ্জা।

এবার সেই আপত্তি, যা আমার সহকর্মীরা তোলেন। তাঁরা বলেন, নিউজরুম খালি হাতে চলে না; অনএয়ারে তো কিছু বলতেই হয়। শুনতে বাস্তবসম্মত, কিন্তু এর নিচে একটা গোপন ভুল আছে। ধরুন আমি খালি ফিডটা গুজবে ভরে ফেললাম, একটা সম্ভাব্য ট্রান্সফার নাম ধরে বললাম, শ্রোতারা বিশ্বাস করল। সেই খবর ছড়াল, নতুন সূত্র হয়ে ফিরে এল, কেউ হয়তো বাজি ধরল। আমার দু-মিনিটের স্টুডিও-সাহস পরে কারও ক্ষতি করতে পারে। অথচ একটা খালি ফিড সৎভাবে ঘোষণা করলে কারও ক্ষতি হয় না — শুধু আমার অহংকারে আঘাত লাগে। আত্মবিশ্বাসী মিথ্যার চেয়ে অনিচ্ছুক সত্য অনেক বেশি মূল্যবান।

তবু একটা সতর্কতা দরকার, নইলে আমি নিজেই ফাঁদে পড়ব। খালি ফিডকে চিরস্থায়ী অবস্থা বানানো যায় না। এটা সাময়িক। কাঁচামাল এলে বিশ্লেষণ আবার চালু হবে, কাঠামো প্রস্তুত, শুধু অপেক্ষা করতে হয়। যে সাংবাদিক তথ্য না পেয়ে অস্থির হয়ে যায়, সে বানিয়ে বলে ফেলে; যে সাংবাদিক অপেক্ষা করতে জানে, সে তথ্য এলে সঠিকভাবে পড়তে পারে। এই অপেক্ষার শৃঙ্খলাই সত্যিকারের সম্পদ।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আর চুক্তি-নথি পড়ার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু হলো আত্মবিশ্বাসী অর্ধ-সত্য। একটা গুজব চেনা সহজ; কিন্তু সুন্দরভাবে সাজানো, তথ্যের ভান করা, কাঠামোগত বিশ্লেষণের মতো দেখতে ফাঁপা রিপোর্ট চেনা কঠিন। খালি ফিড আমাদের সেটাই মনে করিয়ে দেয় — দেখতে ভালো লাগছে বলেই সত্য নয়।

তাহলে পরের পদক্ষেপ? খালি ফিড সরিয়ে রাখি, অপেক্ষা করি। যেদিন তথ্যবিন্দু ফিরে আসবে — একটা ক্লাবের নাম, একটা তারিখ, একটা ক্লজ — সেদিন থেকে আসল কাজ শুরু। আমার ডেস্কে ফ্রেমওয়ার্ক প্রস্তুত, অ্যামর্টাইজেশনের টেবিল খালি, ক্লজের মানচিত্র আধা-আঁকা। প্রশ্নটা এখন কেবল এই: পরের ফিডে কে ফাঁস করবে, আর তার উদ্দেশ্য কী? যেদিন সেই ফিড আসবে, সেদিন ঘড়িটা আবার চলতে শুরু করবে — আর আমি অপেক্ষা করছি কেবল একটা বিশ্বাসযোগ্য তারিখের জন্য, একটা বিশ্বাসযোগ্য সূত্রের জন্য।