খালি পাতা, সৎ ফুটবল: যে বিশ্লেষণ মিথ্যা বলতে অস্বীকার করে

দুই হাজার বিশ সালের আগস্ট মাস। লিসবনের এস্তাদিও দা লুজের গ্যালারিতে তখন একজন দর্শকও নেই। করোনার নীরবতা পুরো মাঠ ঢেকে রেখেছে, আর ভেতরে Bayern Munich বার্সেলোনাকে ৮-২ গোলে উড়িয়ে দিচ্ছে। খেলা শেষ হওয়ার দশ মিনিট পরেও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় একটি সংখ্যাও ওঠেনি — শুধু একটা বাক্য দাঁড়িয়ে ছিল: “ভিড় চুপ থাকলে কার দুর্বলতা কার কাছে ধরা পড়ে?” সেই রাত থেকে আমার প্রতিটি লেখায় ফিরে ফিরে আসে একই প্রশ্ন — দর্শক আসলে কী ঢেকে রাখে?

সাত বছর পর, গত সপ্তাহে, প্রশ্নটা আমাকে থামিয়ে দিল এক অপ্রত্যাশিত জায়গায়। হাতে এল একটি বিশ্লেষণী কাঠামো, যাকে বলা হচ্ছে দ্বিতীয় স্তরের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। নয়টি বিভাগ, টেবিলের পর টেবিল — কৌশলগত মূল্যায়ন, আর্থিক কাঠামো, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, শাসনব্যবস্থার ঝুঁকি, মিডিয়া আখ্যান। চেহারায় একেবারে পেশাদার। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই উত্তর বসানো: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”

এটা ভুলের ডকুমেন্ট নয়। এটা সততার ডকুমেন্ট।

আমি ফুটবল-সংস্কৃতিতে বড় হয়েছি ঠিক উল্টো অভ্যাস নিয়ে। এখানে ফাঁকা ঘর মানে মৃত্যু। কোনো পণ্ডিত খালি হাতে স্টুডিও থেকে ফিরতে রাজি নন। তথ্য না থাকলে আমরা অনুমান বসাই, অনুমান না থাকলে অনুভূতি, অনুভূতি না থাকলে গতানুগতিক বাক্য। স্টুডিওর আলো নিভে যায় না, শুধু বাক্যের ভেতরে সত্যিটা নিভে যায়।

দুই হাজার সতেরো সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ঢাকা ডার্বি দেখতে বসে আমি তখন উনিশ বছরের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র। আবাহনী মোহামেডানকে ২-১ গোলে হারল, কিন্তু আমি গোল উদযাপন করিনি। লাইভ থ্রেডে লিখেছিলাম, “আবাহনী জেতেনি; মোহামেডান ভিড় হারিয়েছে।” শেষ তৃতীয়াংশে ১২টি ট্যাকল ছিল আমার হাতে — দাবির সঙ্গে প্রমাণ, দুটো আলাদা করে দিতে হয় না। সেই থ্রেড পাঁচ হাজার রিটুইট পায়। লাইভ থ্রেড আমার কাছে তখন থেকেই একটা ল্যাবরেটরি, যেখানে টানা-মন্তব্য পরিণত হয় প্রমাণে।

বছর ঘুরে মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে জার্মানি-মেক্সিকো ম্যাচটা আরও বড় পাঠ দিল। জার্মানির ৬৭ শতাংশ পজেশন আমি তখনই বলেছিলাম সামাজিক মায়া, আর মেক্সিকোর শটগুলোকে সত্য। হিরভিং লোজানো যে গোলটা করলেন, সেটা কোনো পরিসংখ্যানের পৃষ্ঠায় জন্মায়নি — জন্মেছিল একটা দলের বিশ্বাস আর আরেক দলের অহংকারের ফাঁকে। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। পজেশন সেদিন তার অছিলা হারিয়ে ফেলেছিল।

২০২০ সালের ওই খালি স্টেডিয়ামের রাতে লেখা আমার লেখাটি পরে দুটি ঢাকার ক্রীড়া প্রকাশনী সিন্ডিকেট করেছিল। সেটা ছিল আমার মোড় ঘোরানো মুহূর্ত — আমি বুঝলাম, খালি গ্যালারি নিছক দৃশ্য নয়, একটা প্রমাণ-বাক্স। এর পর থেকে আমার প্রতিটি দীর্ঘ লেখায় ঘুরেফিরে আসে একটাই অনুসন্ধান — ভিড় কী লুকিয়ে রাখে?

এখন মূল কথায় আসি। যে বিশ্লেষণ “জানি না” বলতে পারে, সেটাই সেই বিরল কণ্ঠ, যা মিথ্যা বলতে অস্বীকার করে। ফুটবল-মিডিয়ার পুরো অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল চুক্তির উপর — প্রতিটি প্রশ্নের একটা উত্তর থাকতেই হবে। টেলিভিশন ক্যামেরা ঘুরছে, সময় ফুরোচ্ছে, তাই উত্তরটা আসতেই হবে, তা সে যতই অপরিণত হোক। এই চাপেই জন্ম নেয় ভুয়া নিশ্চয়তা, আর সেই নিশ্চয়তার উপর ভর করেই গড়ে ওঠে পুরো পণ্ডিত-শিল্প।

আমার পুরনো সন্দেহটা এখানেই ফিরে আসে। ডেটা বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েন, তখন অনেক সময় তাঁদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। তাঁরা একটা সংখ্যা দিয়ে যেকোনো ফাঁক ভরতে পারেন — কিন্তু যে ম্যাচে কোনো তথ্যই নেই, সেখানে সৎ বিশ্লেষককে থামতে হয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কতজন থামতে রাজি?

কয়েক বছর ধরে দেশে-বিদেশে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফাঁকা টেবিল আসলে একটা আয়না। যে কাঠামো প্রতিটি ঘরে “মূল্যায়ন সম্ভব নয়” লিখেছে, সেটা আসলে আমাদের ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা অলিখিত চুক্তিকে প্রশ্ন করে — আমরা কি সত্যিই জানি, নাকি জানার ভান করি? বাংলা ফুটবল-মিডিয়ায় প্রতি সপ্তাহে ডজনখানেক “নিশ্চিত” বিশ্লেষণ বেরোয়, যার পেছনে কোনো যাচাই করা তথ্য থাকে না। সংখ্যার অভাব আমরা গলার জোরে পূরণ করি।

Bayern ৮-২ বার্সেলোনা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি আসন প্রতিটি ফাটলকে আরও জোরে বাজিয়ে দেয়। ভিড় যখন থাকে, তখন পতনের শব্দ ঢাকা পড়ে যায়; ভিড় যখন চলে যায়, তখন শুধু নিঃশ্বাসের আওয়াজ বাকি থাকে। যে কাঠামো সপ্তাহখানেক আগে আমার হাতে এসেছে, সেটা ঠিক সেই নীরবতার কাজটাই করছে — কেউ চিৎকার করে উঠছে না, শুধু স্বীকার করছে, “এখানে আমার হাতে কিছু নেই।”

আমি ২০২২ সালে দোহার আল থুমামা স্টেডিয়ামে বসে মরক্কোর পর্তুগাল-বধ দেখেছি। সেদিন অনেকে বলেছিলেন মরক্কো বাস পার্ক করছে। আমার কাছে মনে হয়েছিল, ওরা উল্টো-উইঙ্গার নিয়ে একটা বিশ্রাম-রক্ষণ চালাচ্ছে — পাঁচটি ক্লিন শিট আর চৌত্রিশটি ক্লিয়ারেন্স তার প্রমাণ। এই দাবিটাও প্রমাণের উপর দাঁড়িয়ে ছিল, শুধু আওয়াজের উপর নয়। প্রমাণ ছাড়া দাবি আসলে কতগুলো সুন্দর শব্দের সারি।

পজেশন একটা কম্বল; গোল হলো আবহাওয়া। কম্বল কতটা মোটা, সেটা দিয়ে আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়া যায় না — মাঠে যেটা ঘটে, সেটা ঘটে বল আর জালের মধ্যেকার সেই কয়েক মুহূর্তে। যারা শুধু কম্বলের পুরুত্ব মেপে ব্যস্ত, তারা আবহাওয়ার খবর কখনো দিতে পারে না। এই সহজ সত্যটাই মাঝে মাঝে হারিয়ে যায় টেবিল আর চার্টের ভিড়ে।

স্বীকার করি, এই অবস্থানটারও একটা ফাঁদ আছে। কেউ বলতে পারেন, নীরবতা মানে কাপুরুষতা — বিশ্লেষকের কাজ কথা বলা, আর ফাঁকা টেবিল মানে দায় এড়ানো। সন্দেহটা বৈধ। যদি প্রতিটি কাঠামো কেবল “তথ্য নেই” লিখে থেমে যায়, তাহলে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় একটা কপি-পেস্ট করা ফর্ম। ফাঁকা ঘর তখন সততা নয়, আলস্য।

এখানেই আমি নিজের প্রতিবর্ত নিয়ে সতর্ক থাকি। হট-টেকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো বিরোধিতার অভ্যাস — কেবল বিপরীত বলার জন্য বিপরীত বলা। তাই লেখার আগেই আমি ঠিক করে নিই, কোন তথ্যটা প্রমাণ করলে আমি ভুল বলে মেনে নেব। এই ডকুমেন্টের ক্ষেত্রে সেটা হলো: যদি দেখা যায়, এর লেখকের হাতে আসলে তথ্য ছিল কিন্তু তিনি সেটা চেপে গেছেন, তাহলে গোটা সততার আখ্যানটাই ভেঙে পড়বে। আমি সেটা এখন যাচাই করতে পারছি না, তাই অনুমানকে সিদ্ধান্তে পরিণত করছি না।

আর একটা বিপদ — মেটা-ফ্রেমের অতিরিক্ত প্রসার। প্রতিটি ফাঁকা ঘরকে আমি যদি বড় কোনো সামাজিক সংকটের প্রমাণ বানিয়ে ফেলি, তাহলে সেটাও এক ধরনের মিথ্যা। তাই প্রতিটি সামাজিক দাবিকে একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ-ঘটনার সঙ্গে বেঁধে রাখতে হয়, নইলে সমাজবিজ্ঞান হয়ে যায় ফাঁকা বাগাড়ম্বর। আমার কাছে ফুটবল কখনো বল আর জালের বাইরে নয়, কিন্তু বল আর জাল ছাড়া ফুটবলও কিছু নয়।

তাহলে পরের ধাপে কী অপেক্ষা করছে? আমার পূর্বাভাস স্পষ্ট — ফুটবলের পরবর্তী বড় কেলেঙ্কারি আসবে ভুল সংখ্যা থেকে নয়, আসবে সঠিক সংখ্যাটা ভুল জায়গায় বসানো থেকে। কোনো মডেল হয়তো নির্ভুল হবে, অথচ ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ ধরতে পারবে না, আর সেই ফাঁকে একটা ক্লাব হয়তো কোটি টাকা খরচ করে বসবে। পরের বিশ্লেষণ-চক্রেই অন্তত একটা বড় সিদ্ধান্ত উল্টে যাবে, কারণ তার ভিত্তিতে রাখা তথ্যের সঙ্গে মাঠের বাস্তবতার কোনো মিল ছিল না।

স্কোরবোর্ড একটা গুজব, যতক্ষণ না রিপ্লে স্বীকারোক্তি দেয়। আর বিশ্লেষণ একটা প্রতিশ্রুতি, যতক্ষণ না সে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে — আপনি কোন বিশ্লেষককে বিশ্বাস করবেন: যে প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর জানে, নাকি যে জানে, কোন প্রশ্নের উত্তর তার জানা নেই?