অপরিবর্তনীয় লেজার, ফাঁকা দস্তখত: ফুটবলে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি কোন খাতায় হারাল

গত মাসে রংপুরের ডেস্কে একটি ব্লকচেইন এক্সপ্লোরার খোলা ছিল। লেনদেন হয়েছে — হ্যাশ, টাইমস্ট্যাম্প, গ্যাস ফি, সব আছে; কিন্তু প্রাপকের ঘরটি ফাঁকা। টাকা বেরিয়েছে, কে নিল তা লেজারে লেখা নেই। যে প্রযুক্তিকে দুনিয়ার সামনে বেচা হয়েছিল “কোনো এন্ট্রি আর মুছে ফেলা যায় না” বলে, তার নিজের লেজারে একটা ঘর আজ খালি পড়ে আছে। ঠিক সেদিনই এক সূত্র আমাকে একটি ফোল্ডার ধরিয়ে বলেছিলেন, “এটা বিশ্বাস করবেন না।” ফোল্ডারে সভার কার্যবিবরণী আছে, দস্তখত আছে, সিলমোহর আছে — শুধু সংখ্যার কলামগুলো ফাঁকা। বছরের পর বছর মাঠে খেলা দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, মাঠের হিসাব সাধারণত সত্য বলে; যে খাতা মাঠের বাইরে লেখা হয়, সেটাই মিথ্যা বলে। আর এই খালি নথিটাই আজ ফুটবলের সবচেয়ে সৎ কাগজ — কারণ এটা অন্তত স্বীকার করছে যে কিছু লুকোনো আছে।

ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকেছিল এক সরল প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ইউরোপের প্রায় প্রতিটি বড় ক্লাব কোনো না কোনো ক্রিপ্টো বা টোকেন প্রকল্পে নাম লেখায়। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, স্পনসরশিপ চুক্তি — সব একসঙ্গে। প্রতিশ্রুতি একটাই ছিল: ভক্ত আর শুধু দর্শক নয়, মালিক; আর ক্লাবের আয়-ব্যয় থাকবে এমন এক খাতায়, যা কেউ বদলাতে পারবে না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটেও একই ভাষা শোনা গিয়েছিল — ফেডারেশন আর লিগ কর্তৃপক্ষের মুখে “স্বচ্ছতা” শব্দটা হঠাৎ খুব ফ্যাশনেবল হয়ে উঠেছিল।

আমার মনে আছে, সেই বিজ্ঞাপনের ভাষা ঠিক সেই ভাষা ছিল, যা আমি বহুবার শুনেছি। ক্লাবগুলো বলত, “আমাদের হিসাব খোলা বইয়ের মতো।” তারপর বইটা খুললে দেখা যেত — পাতা আছে, লেখা নেই। ব্লকচেইন সেই ফাঁকা পাতার সমস্যার সমাধান বলে নিজেকে উপস্থাপন করল। কারিগরি দিক থেকে কথাটা মিথ্যে ছিল না। কিন্তু সমস্যাটা কারিগরি ছিলই না। সমস্যাটা ছিল ক্ষমতার — কে খাতা লিখবে, আর কে তার বাইরে থাকবে, সেই সিদ্ধান্ত।

২০২৪ সালের মধ্যে অনেক ফ্যান টোকেনের দাম ধসে পড়ে, স্পনসরশিপ চুক্তি বাতিল হয়, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বাজার জমাট বাঁধে। সংবাদমাধ্যম তখন লিখল, “ক্রিপ্টো-বাজার ফেটেছে।” কিন্তু বাজার ফাটা আর হিসাব গায়েব হওয়া এক জিনিস নয়। টোকেনের দাম পড়েছে, ঠিক; কিন্তু ক্লাবের কোষাগারে ঢোকা টাকার হদিস কতটা মিলেছে? সেই প্রশ্ন কেউ করল না। আর প্রশ্ন না করার মধ্যেই লুকিয়ে আছে আসল কাহিনি।

২০১৭ সালে আমি যখন ঢাকার একটি ডিজিটাল সংবাদমাধ্যমে প্রথম তদন্তমূলক প্রতিবেদন লিখি, বিষয় ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের গেট রসিদ। ফাঁস হওয়া অভ্যন্তরীণ নথি বলছিল, তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল গেট রসিদ ৪০ শতাংশ কম দেখিয়েছে — প্রায় ২৩ লাখ ডলার সরিয়ে ফেলা হয়েছে। খেলোয়াড়দের পেমেন্ট রেকর্ড মিলিয়ে আমি দেখলাম, ১২ জন খেলোয়াড় মোট ৩ লাখ ৪০ হাজার ডলার কম পেয়েছেন। সেই প্রতিবেদন বাধ্য করেছিল বোর্ডকে অডিট করাতে, আর প্রেস বক্সের সেই প্রবীণ সহকর্মীরা, যাঁরা প্রথমে আমাকে হালকাভাবে দেখেছিলেন, অডিটের প্রতিটি অঙ্ক মেলার পর চুপ করে গেলেন। হারানো গেট রসিদ আসলে হারায়নি; তার নাম বদলে দেওয়া হয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল, যা আজ ব্লকচেইনের যুগেও অটুট: যে নথি নেই, সেটাও এক ধরনের নথি। খালি ঘর নিজেই কথা বলে। ফাঁকা প্রাপকের ঠিকানা জানিয়ে দেয়, কেউ চায়নি টাকার গন্তব্য লেখা থাকুক। ফুটবলের অর্থনীতিতে অসম্পূর্ণ তথ্য কখনো দুর্ঘটনা নয়; এটা প্রায়ই নকশা।

গেট রসিদ লুকোনোর পদ্ধতিটা কখনো জটিল নয়। কেউ চুরি করে না; কেউ নাম বদলায়। একটা ভেন্ডরের নাম বসে, যার অস্তিত্ব কাগজে আছে, ঠিকানায় নেই। টিকিট বিক্রির আয় ঢোকে “সুভেনির” খাতায়, স্পনসরশিপ ঢোকে “কমিউনিটি পার্টনারশিপ” নামে। ফেডারেশনের ভাষায় এটা “প্রশাসনিক পুনর্বিন্যাস”। খেলোয়াড়ের চোখে এটা একটা অনুপস্থিত বেতন। দুই ভাষার মধ্যে কোনো অনুবাদক নেই।

আমার কর্মপদ্ধতি তাই শুরু থেকেই এক — কোনো সাক্ষাৎকার নয়, আগে কাগজ। প্রথমে একটা এনক্রিপ্টেড ডেটাবেস, তারপর ফোন। প্রতিটি দাবির পাশে একটা সূত্র, প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা নথি। এই অভ্যাস ধীর, কখনো ক্লান্তিকর; কিন্তু এটাই আমার বর্ম। প্রেস বক্সে যাঁরা সংখ্যা নিয়ে কথা বলেন না, তাঁরা সংখ্যাকে ভয় পান না — তাঁরা ভয় পান সংখ্যা মেলানোর।

ডাক্তারকে দেখুন। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার চোখে পড়েছিল, একটি দলের খেলোয়াড়েরা টানা তিন ম্যাচে ঠিক ২৩ মিনিটের মাথায় ইনজুরি টাইমআউট নিচ্ছে। ম্যাচ দেখার সময় সেই প্যাটার্নটা প্রথমে মনে হয়েছিল কাকতালীয়; তিন ম্যাচ পরে আর কাকতালীয় লাগল না। আমি খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, দলের ডাক্তার এমন একটি পদার্থ লিখে দিয়েছেন, যা নিষিদ্ধ তালিকায় নেই, কিন্তু মাস্কিং এজেন্টের কাজ করে। প্রতিবেদনটি দ্য গার্ডিয়ান আর লেকিপ পুনঃপ্রকাশ করে। — মূল: ডাক্তার। এখানেও একই কাঠামো — নিয়ম ভাঙা হয়নি, নিয়মের ফাঁকটুকু ব্যবহার করা হয়েছে।

ব্লকচেইন সেই ফাঁকটুকু বন্ধ করার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিল। কিন্তু কৌশলটা বদলায়নি। এখন লেনদেন হয় অন-চেইনে, আর হিসাব থাকে অফ-চেইনে। পাবলিক লেজারে একটা হ্যাশ দেখা যায়, কিন্তু হ্যাশের পেছনের চুক্তি, কমিশন, মার্কেটিং ফি — সব প্রাইভেট ডেটাবেসে। অর্থাৎ স্বচ্ছতা থাকল শুধু সেই অংশে, যা দেখাতে ক্ষতি নেই। প্রযুক্তি বদলেছে; কৌশল একই।

আমার কাছে একটা চলতি তালিকা আছে — “আইনসম্মত কিন্তু সন্দেহজনক” ক্যাটাগরির। ফুটবলের ক্রিপ্টো যুগে সেই তালিকা দ্রুত বাড়ছে। ফ্যান টোকেন বিক্রির আয় ক্লাবের কোন খাতায় বসে — খেলোয়াড় ক্রয়, নাকি “ডিজিটাল স্ট্র্যাটেজি” নামের এক ধূসর বাজেট? এই প্রশ্নের উত্তর প্রায় কখনো স্পষ্ট নয়। খালি স্টেডিয়াম, ভরা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট: সম্প্রচার আর টোকেনের টাকা কোথাও বেরোয়নি, শুধু চোখে পড়ে না।

২০২০ সালের মহামারি বিরতিতে আমি একটি মধ্যম সারির স্পেনীয় ক্লাব নিয়ে কাজ করেছিলাম। নথি বলছিল, ক্লাব ২০০ কর্মীকে ছুটি দিয়েছে, অথচ এজেন্ট ফি দিয়েছে ১ কোটি ৪০ লাখ ইউরো। টাকাটা সাইপ্রাস আর মাল্টার তিনটি শেল কোম্পানি হয়ে ঘুরেছে। সেই কাজে আমি একটি বাক্য লেখার আগে ১২ পাতার একটি আর্থিক ফ্লোচার্ট বানিয়েছিলাম। ক্লাব সভাপতি পদত্যাগ করেন, আর প্রতিবেদনটি স্পেনের সংসদীয় শুনানিতে উদ্ধৃত হয়। সেই অনুসন্ধান আমাকে শিখিয়েছিল, আমি বারবার একই হিসাবরক্ষককে খুঁজে পাই — কাগজের খাতায় হোক বা ডিজিটাল লেজারে, হাত একই।

২০২০ সালের পর থেকে আমি ডেটা সাংবাদিক আর ফরেনসিক হিসাবরক্ষকদের সঙ্গে কাজ শুরু করি। স্বাধীনতা স্পষ্টতা আনে — এই শিক্ষাটা ধীরে ধীরে আমার লেখার গঠন বদলে দিয়েছে। এখন আমার লেখায় ফ্লোচার্ট থাকে, টাইমলাইন থাকে, সংখ্যার ব্যাখ্যা থাকে। লেখা দীর্ঘ হয়, কিন্তু প্রতিটি বাক্য একটা নথির দিকে ইশারা করে।

সম্প্রচার চুক্তির হিসাব আরও রহস্যময়। একটি লিগ যদি বলে, সম্প্রচার আয় দর্শক কমার কারণে কমেছে, অথচ স্টেডিয়াম ফাঁকা আর ব্যাংক অ্যাকাউন্ট ভরা — তাহলে প্রশ্নটা করা দরকার। এই বৈপরীত্যটা আমার কাছে সবসময় একই সূত্রে ফেরে: যেখানে টাকা জমা হয়, সেখানে টাকার গল্প লেখা হয় না।

একটি ঘরের দিকে তাকান, যেটা প্রায়ই অবহেলিত থাকে: সেল-অন ক্লজ। একটি তরুণ খেলোয়াড় যখন ছোট ক্লাব থেকে বড় ক্লাবে যায়, তখন তার ভবিষ্যৎ বিক্রির একটা অংশ ছোট ক্লাবকে প্রতিশ্রুত হয়। সেল-অন ক্লজটা ছিল পাদটীকা; সেই পাদটীকাই ছিল মূল কাহিনি। এই টাকাও অনেক সময় ব্লকচেইনের আলোচনায় ঢোকে না, কারণ এটা দৃশ্যমান নয়।

রেফারির ভিএআর প্রসঙ্গটা এখানে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। “স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল” — এই শব্দবন্ধটা যতবার পড়ি, ততবার মনে হয়, এটা সংজ্ঞা নয়, বরং এক ধরনের ছাড়পত্র। ব্লকচেইনের “অপরিবর্তনীয়” শব্দটাও একই রকম — দুটোই প্রশংসনীয় শোনায়, দুটোই অস্পষ্ট, আর দুটোর ফাঁকেই সিদ্ধান্ত নেয় কেউ। নিয়মের ভাষা যখন ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট থাকে, তখন নিয়ম রক্ষা করাটা কেবল ব্যাখ্যার খেলা হয়ে দাঁড়ায়।

এই ব্যবস্থার আরও একটা দিক আছে, যেটা ফুটবল-প্রেমীরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। ক্রিপ্টো-প্রকল্প আর টোকেনের প্রতিশ্রুতি সবচেয়ে জোরে বাজে সেই সব দেশে, যেখানে তরুণ খেলোয়াড়ের পরিবার একটা বড় চুক্তির স্বপ্নে বাঁচে। স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, ঠিক; কিন্তু সেই সঙ্গে তৈরি করে “ফুটবল লটারির” পরিবার — যারা সন্তানের ভবিষ্যৎ একটা অনিশ্চিত চুক্তির উপর বাজি রাখে। ফ্যান টোকেন সেই বাজিটাকে আরও এক ধাপ দূরে নিয়ে যায়, এমন এক বাজারে, যার নিয়ম কেউ পুরোপুরি বোঝে না। যেখানে নিয়ম অস্পষ্ট, সেখানে লটারি কখনো বন্ধ হয় না।

বাংলাদেশে ফ্যান টোকেন এখনো সেভাবে পৌঁছায়নি, কিন্তু তার আগের ধাপটা পৌঁছেছে — ক্রিপ্টো স্পনসরশিপ আর ডিজিটাল বিজ্ঞাপনের নামে বিদেশি অর্থ। যেখানে স্থানীয় লিগের গেট রসিদের হিসাবই মেলে না, সেখানে বিদেশি ক্রিপ্টো অর্থের হিসাব মেলানোর প্রত্যাশা করা কতটা বাস্তব? এই প্রশ্নটা আমি বারবার করি, আর উত্তর প্রায় কখনো আসে না।

সমালোচকেরা এখানে দুটো ভুল করেন। প্রথম ভুল — তাঁরা প্রযুক্তিকে দোষ দেন। বলেন, “ব্লকচেইন আসলে প্রতারণার হাতিয়ার।” দ্বিতীয় ভুল — তাঁরা একজন খলনায়ক খোঁজেন; একজন সভাপতি, একটি ক্লাব, একটি ফেডারেশন। কিন্তু আমি যত দলিল মিলিয়েছি, তত দেখেছি, খলনায়ক একজন নয়; খলনায়ক হলো একটা ব্যবস্থা, যেখানে খালি ঘর ফেলে রাখা নিজেই একটা দক্ষতা। ২০১৭ সালের গেট রসিদ হোক বা ২০২২ সালের টোকেন বিক্রি — কাঠামো এক, শুধু মুদ্রা আলাদা।

তাই ব্লকচেইন এখানে প্রতারণার কারণ নয়, বরং আয়না। এটা দেখিয়ে দেয়, স্বচ্ছতার ডাক দিলেই স্বচ্ছতা আসে না — যদি না কেউ জোর করে ফাঁকা ঘর পূরণ করায়। যে ফেডারেশন কাগজের খাতায় গেট রসিদ লুকোতে পারে, সে ডিজিটাল খাতাতেও লুকোবে। সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, জবাবদিহির।

খালি নথির একটা নৈতিক পাঠ আছে, যেটা আমি কর্মজীবনের শুরুতেই শিখেছি। সাংবাদিকতা যখন নিজের ধারণা দিয়ে ফাঁকা ঘর পূরণ করতে শুরু করে, তখন সাংবাদিক নিজেই সেই কাঠামোর অংশ হয়ে পড়ে, যাকে সে ধরতে চেয়েছিল। এই কারণেই আমি কখনো খালি তথ্যকে অনুমান দিয়ে ভরাট করি না। একটা ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলাটাই সাংবাদিকের প্রথম দায়িত্ব।

আগামী দিনে ফুটবলের অর্থনীতি আরও ডিজিটাল হবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু ডিজিটাল হওয়া আর স্বচ্ছ হওয়া এক নয়। যে লিগ আজ তার গেট রসিদ লুকোয়, সে কাল হয়তো ব্লকচেইনে একটা সুন্দর ড্যাশবোর্ড বানাবে — যেখানে সবুজ তীর উপরে উঠবে, আর নিচে ছোট করে লেখা থাকবে “শর্ত প্রযোজ্য”। ড্যাশবোর্ড বদলাবে না ক্ষমতার সম্পর্ক; বদলাবে শুধু দৃশ্যপট।

আসল প্রশ্নটা তাই এই নয় — ব্লকচেইন ফুটবলের জন্য ভালো কি মন্দ। আসল প্রশ্ন: কে ঠিক করবে লেজারে কী লেখা হবে, আর কে যাচাই করবে যে কিছু বাদ পড়েনি? যদি সেই উত্তর হয় “যারা এখনই হিসাব লুকোচ্ছে,” তাহলে নতুন খাতাও পুরোনো খাতার মতোই ফাঁকা থাকবে। একটি লেনদেন, একটি হ্যাশ, একটি খালি ঘর — আর তার পাশে একজন খেলোয়াড়, যিনি আজও জানেন না তাঁর টাকা কোথায় গেল। লেজার অপরিবর্তনীয় থাকতে পারে; জবাবদিহি নয় — যদি আমরা তা দাবি না করি।