শূন্য লেজার: বিশ্লেষণ যখন খালি হাতে ফেরে

গত বুধবার সকালে, লিভারপুলের বাসা থেকে অ্যানফিল্ডের দিকে রওনা দেওয়ার আগে, আমি আমার চামড়ার নোটবুকটা খুললাম। ২০১৭ সালের জুলাই থেকে এই নোটবুকে আমি মেলউডের প্রতিটা স্প্রিন্ট গুনেছি, প্রতিটা রিকভারি টাইম লিখেছি, প্রতিটা ছোট ভুল টুকে রেখেছি। কিন্তু বুধবার পাতাটা খুলে আমি এমন একটা জিনিস দেখলাম, যেটা ছাব্বিশ বছরের রিপোর্টিং জীবনে আমি প্রায় দেখিনি: একটা ফাঁকা পাতা। শিরোনাম নেই। সোর্স নেই। তারিখ নেই। স্কোরলাইন নেই। কোনো একক তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একটা বাক্য, যা তিনবার ফিরে আসে — এখানে বিশ্লেষণের মতো কিছু নেই। যে নোটবুকটা আমি নিয়ে ঘুরি, সেটা কোনো সাজসজ্জা নয়। এটা আমার পেশার মেরুদণ্ড। লেজার খোলে প্রথম হুইসেলের আগেই, আর অপেক্ষাই লেখে সেই সই। আমি গোল করি না, আমি গোল গুনি। আমার কাজ হলো ছন্দ ধরে রাখা — কোন মিনিটে কী বদলাল, কে কখন কোথায় দাঁড়াল, কোন সাবস্টিটিউশনের পর প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন কতটুকু পিছিয়ে গেল। এই কাজটা করতে গেলে প্রতিটা ম্যাচের আগে, মাঝে, পরে একটা রেকর্ড দরকার। আর বুধবার সেই রেকর্ডটাই আমার হাতে ফিরে এসেছে শূন্য হয়ে। কেন ফাঁকা পাতা এত অস্বস্তিকর, সেটা বোঝাতে আমাকে ২০১৭ সালের জুলাইয়ে ফিরতে হবে। সে বছর মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে এসেছিলেন। আমার বয়স তখন তেত্রিশ। আমি মেলউডে বাহান্নটা প্রাক-মৌসুম সেশনের মধ্যে সাতচল্লিশটায় হাজির ছিলাম, এবং প্রতিটা সেশনে সালাহর স্প্রিন্ট কাউন্ট আর রিকভারি সময় নোট করেছি। নতুন মিডিয়া দুটো প্রীতি ম্যাচ দেখেই ঘোষণা করে দিয়েছিল — সে সিস্টেম প্লেয়ার। আমি অপেক্ষা করেছিলাম। এগারোটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, তারপর আমি কলম ধরলাম। অক্টোবরের মধ্যে এগারো ম্যাচে ছয়টা গোল হয়ে গিয়েছিল, এবং তখন আমি লিখেছিলাম চার হাজার দুইশো শব্দের একটা প্রোফাইল — বাসযাত্রার ইন্টারভিউ আর ট্রেনিং-গ্রাউন্ড রুটিনের উপর দাঁড়ানো। সেই অপেক্ষাটাই আমার পদ্ধতি। একটা ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; এ এক সারি ছোট, বেমজার সিদ্ধান্ত — কেউ চলে আসে, কেউ ফিরে যায়, কেউ কেবল সপ্তাহ পেরোয়। এই সারিটা লিখতে গেলে দরকার সময়, দরকার তথ্য, দরকার একটা ভরসাযোগ্য লেজার। সেদিন সকালে আমার লেজার খালি ছিল, তাই আমি লিখতে পারিনি। লিখতে না পারাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। আমি বিট কিপার। বিট মানে তাল, কিপার মানে রক্ষক। আমার কাজ দলের ভেতরের কাজ বাইরে টেনে আনা — ট্রেনিং গ্রাউন্ড, লকার রুম, রাস্তার ট্রিপ। আমি ড্রেসিংরুমের ভেতরে থাকি না, কিন্তু আমি কন গুনি, আমি জার্সির রঙ দেখি, আমি দেখি কে আগে মাঠে নামে আর কে শেষে বেরোয়। এই কাজে সোর্স মানে ইন্টারভিউ নয়, উপস্থিতি। আমি যত বেশি সেশনে হাজির থাকি, তত বেশি আমি জানি কে ক্লান্ত, কে ঠিক আছে, কার পায়ে এখনও ব্যথা। লেজারের একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি নিজের জন্য বসিয়েছি: দশ ম্যাচ। কোনো ট্রান্সফার বা কোনো নতুন সিস্টেম নিয়ে রায় দেওয়ার আগে অন্তত দশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ। এই নিয়মটা আমি বানাইনি সৌন্দর্য থেকে, বানিয়েছি ভয় থেকে — ভয়, যে একদিন ভুল রায় দিয়ে ফেলব, আর সেটা কেউ মনে রাখবে আমার নামের সাথে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম ইংল্যান্ড ক্যাম্পের ক্রেডেনশিয়াল নিয়ে। মস্কোয় ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে জর্ডান হেন্ডারসনকে আমি অনুসরণ করেছিলাম — ২-১ গোলে অতিরিক্ত সময়ে হার, সাতানব্বই মিনিট খেলা, তেরো দশমিক এক কিলোমিটার দৌড়। অনেকে কেইনের মিস নিয়ে লিখছিলেন। আমি ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের নোট নিয়ে ব্যাখ্যা করেছিলাম হেন্ডারসনের শৃঙ্খলাবদ্ধ পজিশনাল কভার আর শেষ পর্যায়ের ক্লান্তি। হোটেল থেকে তিন হাজার শব্দের একটা ট্যাকটিক্যাল ডায়েরি ফাইল করেছিলাম। সাতানব্বই মিনিট কোনো পতন নয়; এ হলো জনসমক্ষে ভেঙে পড়া একটা ছন্দ। এই কথাটা আমি যতবার লিখি, ততবার আমি জোর দিয়ে বলি: প্রথম নব্বই মিনিটেই সবটা লেখা হয়ে যায়। ক্লান্তি, সাবস্টিটিউশন, টেম্পো — এই তিনটে জিনিস যদি আপনি গুনে না থাকেন, তাহলে সাতানব্বই মিনিট আপনার কাছে হঠাৎ করে আসা এক দুর্ঘটনা মনে হবে। কিন্তু যিনি গুনেছেন, তিনি জানেন ওই গোলটা আসার আগেই ম্যাচটা ওই দিকে হেলে পড়েছিল। ২০২০ সালের ২২ জুলাই। অ্যানফিল্ড। চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩, আর তারপর প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি উত্তোলন। সেদিন অ্যানফিল্ডে অ্যাক্রেডিটেড সাংবাদিক ছিলাম মাত্র বারো জন। দর্শক শূন্য। আমি Project Restart জুড়ে বিরানব্বইটা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ লগ করেছি, আর দেখেছি নীরবতা কীভাবে খেলোয়াড়দের যোগাযোগ আর প্রেসিং ট্রিগার বদলে দেয়। তিনজন স্টুয়ার্ড আর এক টানেল ম্যানেজারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। পাঁচ হাজার শব্দের লেখাটা স্কোর নিয়ে ছিল না — ছিল ইন্দ্রিয়গত শূন্যতা নিয়ে। খালি অ্যানফিল্ডও প্রতিটা প্রতিধ্বনি গোনে, আর সেই ৫-৩ কখনও স্কোর করা থামায় না। আমি এটা লিখি কারণ শূন্যতা আমার কাছে কখনো শূন্য থাকে না — শূন্যতা মানে কোনটা নেই সেটার সঠিক হিসাব। কতজন আসেনি, কোন গানটা বাজেনি, কোন চিৎকারটা মিসিং — এই হিসাবটা লিখতে গেলে আপনি বানাতে পারেন না, আপনার গুনতে হয়। এখন আমি আসল কথায় আসি। বুধবার আমার হাতে যা ফিরে এসেছে, সেটা কোনো খালি স্টেডিয়াম নয়, কোনো মিসিং প্লেয়ার নয়। এ হলো একটা খালি বিশ্লেষণ। একটা কাঠামো, যার প্রতিটা ঘরে লেখা আছে — অপর্যাপ্ত তথ্য। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। বিশ্লেষণের নয়টা মাত্রার প্রত্যেকটাতে একই কথা: এখানে মূল্যায়ন করার মতো কিছু নেই। একজন বিট কিপারের কাছে এটা নতুন এক ধরনের শূন্যতা। আমি অভ্যস্ত মাঠের শূন্যতায় — দর্শক নেই, কোলাহল নেই। কিন্তু এটা সম্পাদনার শূন্যতা — তথ্য নেই, সূত্র নেই, ছন্দ নেই। মাঠের শূন্যতায় অন্তত বল গড়ায়, খেলোয়াড় দৌড়ায়, একটা স্কোরলাইন তৈরি হয়। সম্পাদনার শূন্যতায় কিছুই গড়ায় না। লেজার খোলা, কিন্তু লেখার মতো একটা লাইনও নেই। এই দুই শূন্যতার মধ্যে পার্থক্যটা আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ আমার মনে হয় এখানেই আসল শিক্ষা। স্টেডিয়ামের শূন্যতা একটা ঘটনা — সেটা ঘটেছে, সেটা মাপা যায়, সেটার সাক্ষী আছে। ডেটার শূন্যতা একটা প্রক্রিয়া — সেটা ঘটেনি, কারণ কোথাও একটা জোড় খুলে গেছে। একটা নিয়ে আপনি প্রতিবেদন লেখেন, আরেকটা নিয়ে আপনি প্রক্রিয়া ঠিক করেন। বুধবার আমি দ্বিতীয়টার মুখোমুখি হয়েছিলাম। এখানে একটা বড় ফাঁদ আছে, যা আমি নিজের পেশায় প্রতিদিন দেখি। ফাঁকা জায়গা মানুষের মন ভরাতে চায়। যখন তথ্য থাকে না, তখন কল্পনা ঢুকে পড়ে। যখন সোর্স থাকে না, তখন অনুমান সোর্সের জায়গা নেয়। এবং সবচেয়ে বিপজ্জনকভাবে, যখন সময় কম থাকে, তখন গুজব খবরে পরিণত হয়। ট্রান্সফার বাজারে এই ফাঁদটা এখন সবচেয়ে স্পষ্ট। কেউ যদি তার তিরিশটা টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলে থাকে, আর তার দাম ওঠে একশো মিলিয়ন ইউরো, তাহলে ওই দামটা তার খেলা থেকে আসেনি — এসেছে আমাদের ধৈর্য না থাকা থেকে। পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলে যাকে কেনা হচ্ছে, তার জন্য একশো মিলিয়ন দেওয়া মানে খালি জায়গা ভরা, খেলা দেখা নয়। আমার লেজারে ওই পঞ্চাশ ম্যাচ নেই, তাই আমার রায়ও নেই — এবং সেটাই সঠিক অবস্থান। আমি ভাবছি এই তাড়াহুড়োর পেছনে আসল চাপটা কোথায়। উত্তরটা সহজ: ফিক্সচার ভিড়। যখন সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলতে হয়, তখন বিশ্রাম বলে কিছু থাকে না, রিকভারি বলে কিছু থাকে না, আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে শেখার জন্য কোনো সময় থাকে না। এই ভিড়ের দায় কোনো মেডিকেল টিমের নয় — কোনো ফিজিও দুটো ম্যাচ এক সপ্তাহে আটকাতে পারে না। তাই যখন খেলোয়াড় আহত হয়, আমি প্রথমে মাংসপেশির দিকে তাকাই না, ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাই। ফিক্সচার ভিড় আর ডেটার অভাব আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। দুই ক্ষেত্রেই সময় কম, আর সময় কম থাকলেই মানুষ অনুমান করে। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যা দেখি, তা বলে দেয় একটা দল কতটা প্রস্তুত। কিন্তু সেই দেখাটা লিখতে গেলে আমাকে অপেক্ষা করতে হয় — ঠিক যেমন আমি সালাহর জন্য এগারো ম্যাচ অপেক্ষা করেছিলাম। ফিরে আসি বুধবারে। আমার হাতে একটা খালি বিশ্লেষণ, আর মাথায় একটা প্রশ্ন: আমি কি তাহলে কিছুই লিখব না? না। কারণ খালি লেজারও একটা তথ্য। এটা বলে দেয় পাইপলাইনের কোথায় একটা সমস্যা — মূল লেখাটা হয় ঢোকেনি, হয় এক্সট্রাকশনে হারিয়ে গেছে, নয়তো Stage-1 আর Stage-2-এর মধ্যে হ্যান্ডঅফ ভেঙেছে। এই তিনটে সম্ভাবনার প্রত্যেকটাই ট্র্যাক করার মতো, আর প্রত্যেকটাই ঠিক করার মতো। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, এই ফাঁকা পাতাটাকে আমি নীরবে উল্টে যাব না। আমি এটাকে টুকে রাখব — লেজারের নিয়ম অনুযায়ী, একটা তারিখ, একটা সময়, আর একটা স্পষ্ট শূন্য। কারণ যে লেজার ভুল গোনে, তার চেয়ে বিপজ্জনক যে লেজার ফাঁকা পাতা লুকিয়ে ফেলে। এখানে একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করতে চাই। আমি কোনো সাজানো বিষয় লিখছি না। আমি বলছি না যে শূন্যতা সুন্দর, বা খালি পাতা একটা কবিতা। আমি বলছি, একটা কাজ ব্যর্থ হয়েছে, এবং সেটা আমি মাপতে পারি। প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা কোনো বিষয়বস্তু নয় — এ হলো একটা সংকেত। সংকেতের কাজ পথ দেখানো, গল্প বলা নয়। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে কঠিন শিক্ষা। আমরা অভ্যস্ত গল্পে — হিরো, ভিলেন, শেষ মুহূর্তের গোল। কিন্তু কখনো কখনো গল্পটাই থাকে না, শুধু থাকে একটা ফাঁকা ঘর, আর একটা প্রশ্ন। সেই মুহূর্তে সৎ থাকার একটাই উপায়: ঘরটা ফাঁকা বলেই লিখে রাখা। আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, এই ফাঁকা বিশ্লেষণ থেকে একজন পাঠক কী শিখবেন, আমি বলব — তিনি শিখবেন অপেক্ষার মূল্য। আমার পুরো ক্যারিয়ার দাঁড়িয়ে আছে একটা সহজ বিশ্বাসের উপর: যা দেখা হয়নি, তা নিয়ে রায় দেওয়া যায় না। সালাহর জন্য এগারো ম্যাচ, হেন্ডারসনের জন্য সাতানব্বই মিনিট, অ্যানফিল্ডের জন্য বিরানব্বইটা খালি ম্যাচ — সবেতেই আমি অপেক্ষা করেছি, তারপর লিখেছি। এই অপেক্ষাটা দুর্বলতা নয়, শক্তি। যে সাংবাদিক তাড়াহুড়ো করে রায় দেয়, সে দশ ম্যাচ পরে ভুল প্রমাণিত হয়, আর তার পাঠক তাকে ক্ষমা করে না। যে সাংবাদিক অপেক্ষা করে, সে হয়তো দেরি করে, কিন্তু সে ভুল করে না। আমার কাছে দেরি আর ভুলের মধ্যে দেরিটাই বেছে নেওয়ার মতো। বুধবারের ফাঁকা পাতা আমাকে আরেকটা কথা মনে করিয়ে দিল। আমরা ডেটার যুগে বাস করি, কিন্তু ডেটা নিজে থেকে আসে না। ডেটা তৈরি করতে হয় — কেউ কন গোনে, কেউ স্প্রিন্ট মাপে, কেউ ট্রেনিংয়ে হাজির থাকে। যখন কেউ এই কাজটা না করে, তখন ডেটার জায়গায় ফাঁকা ঘর বসে যায়। ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা, কিন্তু সেটা লুকানোর ব্যর্থতা নয় — সেটা স্বীকার করার ব্যর্থতা। আমার নোটবুকের একটা ছোট নিয়ম আছে, যা আমি কাউকে বলি না। প্রতিটা পাতার নিচে আমি একটা করে সংখ্যা লিখি — সেদিন কতগুলো সেশনে হাজির ছিলাম। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে সেই সংখ্যাটা ছিল সাতচল্লিশের মধ্যে সাতচল্লিশ। বুধবার সেই সংখ্যাটা ছিল শূন্য। শূন্য লিখতে আমার কোনো অস্বস্তি হয়নি, কারণ শূন্যও একটা সংখ্যা, আর সংখ্যা গোনার লোককে কখনো মিথ্যা বলতে হয় না। এখানেই আমি একটা বড় ভুল ব্যাখ্যার কথা বলতে চাই, যা এখন খেলাধুলার মিডিয়ায় ছড়িয়ে আছে। অনেকে মনে করেন, দ্রুত রায় দেওয়াটাই দক্ষতা। দুটো প্রীতি ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত, একটা গোল দেখে ঘোষণা, একটা টুইট দেখে তত্ত্ব। এটা দক্ষতা নয়, এটা অস্বস্তি থেকে পালানো। খালি ঘর দেখলে মানুষের হাত কাঁপে, আর হাত কাঁপলে মানুষ লেখে — যা পায়, যা চায়, যা অনুমান করে। আমার মনে হয়, খালি ঘরের সঙ্গে বসবাস করতে শেখাটাই আসল পেশাদারিত্ব। একটা খালি ঘর আপনার সামনে বসে থাকে, আর আপনি তাকে কিছু দিয়ে ভরতে চান। কিন্তু যদি আপনি ভরেন, তাহলে আপনি আর সাংবাদিক নন — আপনি গল্পকার। গল্পকার হওয়া খারাপ না, কিন্তু গল্পকারের নামে সাংবাদিক হওয়া খারাপ। আমি ই-স্পোর্টসের দিকে তাকাই মাঝে মাঝে, কারণ ওখানে একই কথা আরেকভাবে দেখা যায়। একটা টিমফাইটে যেটা হয়, সেটা ফুটবলের সাতানব্বই মিনিটের সমান — তীব্র, সংকুচিত, আর কিছুক্ষণের মধ্যে শেষ। কিন্তু টিমফাইটের বিশ্লেষণ করতে গেলেও একই নিয়ম: রিপ্লে দেখতে হয়, ফ্রেম গুনতে হয়, অপেক্ষা করতে হয়। সংক্ষিপ্ততা মানে দ্রুত রায় নয়; সংক্ষিপ্ততা মানে আরও নিখুঁত অপেক্ষা। তাহলে এই খালি পাতাটা নিয়ে আমি কী করব? প্রথম কাজটা সহজ — আমি মূল লেখাটা খুঁজব। যদি মূল নিবন্ধটা থেকে থাকে, তাহলে সেটার পূর্ণ টেক্সট নিয়ে আবার Stage-1 চালাব। আমার অভিজ্ঞতা বলে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সমস্যা বিশ্লেষণে নয়, ইনপুটে থাকে — লেখাটা হয় ঢোকেনি, নয় এক্সট্রাকশনে আটকে গেছে, নয়তো হ্যান্ডঅফের সময় হারিয়ে গেছে। দ্বিতীয় কাজটা আরও জরুরি। আমি ট্র্যাক করব তিনটে জিনিস: মূল লেখার টেক্সট আছে কি না, Stage-1-এর তথ্যবিন্দু ভরে আছে কি না, আর সত্তা — দল, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা — চিহ্নিত হয়েছে কি না। এই তিনটে যদি ফিরে আসে, তাহলে বিশ্লেষণের নয়টা মাত্রাও ফিরে আসবে। আমি কন গোনার মানুষ, আমি জানি ভিত্তি ঠিক না থাকলে উপরের কিছুই দাঁড়ায় না। আমার মনে হয়, এই ফাঁকা পাতা শেষ পর্যন্ত একটা উপহার। এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, আমার পেশার ভিত্তি তথ্য, আর তথ্যের ভিত্তি ধৈর্য। যে দিন আমি ধৈর্য হারাব, সেদিন আমি আমার পরিচয় হারাব। আমি বিট কিপার — আমার কাজ তাল ধরে রাখা, আর তাল ধরে রাখতে গেলে অপেক্ষা জানতে হয়। আমি নোটবুক বন্ধ করলাম, কিন্তু লেজারটা খোলা রাখলাম। শূন্য লিখে রাখলাম, তারিখ দিয়ে। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, শূন্য কখনো শূন্য থাকে না। কোনো একদিন এই শূন্যের জায়গায় একটা সংখ্যা বসবে, আর সেদিন আমি লিখব — ঠিক যেমন ২০১৭ সালে একদিন আমি সালাহর এগারো ম্যাচ লিখেছিলাম, আর ২০২০ সালে একদিন আমি অ্যানফিল্ডের বিরানব্বইটা খালি ম্যাচ লিখেছিলাম। একটা প্রশ্ন আমি নিজেকে করি প্রায়ই: অপেক্ষা করার সীমা কত? দশ ম্যাচ? বিশ? আমার উত্তর: যতক্ষণ না প্যাটার্নটা দেখা যায়। কারণ আমি ছন্দ খুঁজি, আর ছন্দ কোনো একক ঘটনায় থাকে না — ছন্দ থাকে পুনরাবৃত্তিতে। একটা স্প্রিন্ট দেখে আমি খেলোয়াড়ের গতি জানি না; পঞ্চাশটা স্প্রিন্ট দেখে আমি তার অবস্থা জানি। এখানেই ফাঁকা বিশ্লেষণের সঙ্গে আমার কাজের আসল মিল। দুটোতেই আমি পুনরাবৃত্তি খুঁজি, আর দুটোতেই আমি পাই না। পার্থক্য একটাই: মাঠের শূন্যতায় আমি জানি কী মিসিং — দর্শক, কোলাহল, গান। ডেটার শূন্যতায় আমি জানি না কী মিসিং, কারণ সোর্সটাই নেই। প্রথমটায় আমি শোক করতে পারি, দ্বিতীয়টায় আমি কেবল অপেক্ষা করতে পারি। আমার স্ত্রী মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেন, কেন আমি এত কাগজ নিয়ে ঘুরি, যখন সব কিছু ফোনে থাকে। আমার উত্তর সরল: ফোন ব্যাটারি ফুরায়, কাগজ ফুরায় না। এছাড়া কাগজে লেখা সংখ্যা আমি মুছতে পারি না, আর সেটাই আমার কাছে দরকার — একটা স্থায়ী রেকর্ড, যা আমার ভুলও মনে রাখে। ভুল মনে রাখা আমার কাজের একটা অংশ। আমি আমার নিজের ভুলগুলো টুকে রাখি — কোন ম্যাচে ভুল দিকে তাকিয়েছিলাম, কোন খেলোয়াড়কে ভুল বুঝেছিলাম, কোন রায় দিতে গিয়ে তাড়াহুড়ো করেছিলাম। এই তালিকাটা আমার লেজারের সবচেয়ে দামি অংশ, কারণ এটা আমাকে ধীর করে রাখে। বুধবারের ফাঁকা পাতা এই তালিকায় একটা নতুন ভুল যোগ করল না — বরং একটা পুরনো শিক্ষা আবার দেখাল। শিক্ষাটা হলো: শূন্যতাকে স্বীকার করা মিথ্যা বলার চেয়ে ভালো। আমি যদি ফাঁকা ঘরগুলো অনুমানে ভরতাম, তাহলে আজকের লেখাটা সুন্দর হতো, কিন্তু মিথ্যা হতো। আর মিথ্যা সুন্দর লেখা আমার লেজারে কোনো দিন জায়গা পায়নি। আমার দাদা মারা যাওয়ার আগে একটা কথা বলেছিলেন, যা আজও আমি খেলার মাঠে মনে করি: যা দেখা হয়নি, তা বলা যায় না। আমি তখন ছোট, বুঝিনি। এখন বুঝি — এটাই আমার পুরো পেশার এক লাইনের সংবিধান। খালি পাতা সেই সংবিধানের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা, কারণ খালি পাতা প্রলোভন দেয় সবচেয়ে বেশি। আমি নোটবুক বন্ধ করেছিলাম, কিন্তু লেজার খোলা রেখেছি। শূন্য লিখে রেখেছি, তারিখ দিয়ে। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, শূন্য কখনো শূন্য থাকে না। কোনো একদিন এই শূন্যের জায়গায় একটা সংখ্যা বসবে, আর সেদিন আমি লিখব — ঠিক যেমন ২০১৭ সালে একদিন আমি সালাহর এগারো ম্যাচ লিখেছিলাম, আর ২০২০ সালে একদিন আমি অ্যানফিল্ডের বিরানব্বইটা খালি ম্যাচ লিখেছিলাম। এই লেখাটা আমি শেষ করছি না কোনো উপসংহার দিয়ে। আমি শেষ করছি একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে: আগামী সপ্তাহে আমি আবার বসব, মূল লেখাটা খুঁজব, আর যদি সেটা পাই, তাহলে সেই লেখার প্রতিটা তথ্যবিন্দু ধরে ধরে নতুন করে গড়ব — ঠিক যেমন আমি একটা ম্যাচের প্রতিটা মিনিট ধরে ধরে লিখি। আর যদি না পাই, তাহলে আবার শূন্য লিখব, তারিখ দিয়ে, আর অপেক্ষা করব।