আনফিল্ডের নীরবতা এবং আইনজীবীদের ছায়া: ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয়ের পেছনের কানাঘুষা

আমি আমার নোটবুক খোলা রাখি শেষ বাঁশির পরেও, কারণ আসল গল্পটা প্রায়ই দেরিতে আসে।

শনিবার সন্ধ্যায় আনফিল্ডের প্রেস বক্সে বসে আমি ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলাম। ম্যাচ শুরু হতে তখনও ৪০ মিনিট বাকি। স্টেডিয়ামের টানেলের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপত্তাকর্মীদের সংখ্যা গুনছিলাম—তেরো জন। সাধারণত এই সময়ে সেখানে পাঁচজন থাকে। এই সংখ্যাটাই আমাকে বলে দিয়েছিল, আজকের ম্যাচটা শুধু ফুটবল নয়, অনেক কিছু।

ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ গোলে জিতেছে ের বিরুদ্ধে। এই তথ্যটা সত্য, কিন্তু এই তথ্যের পেছনে যে গল্পটা আছে, সেটা আরও জটিল। এবং সেটা শুরু হয়েছিল এই ম্যাচের অনেক আগে, লন্ডনের কোনো আইনি অফিসের নথিপত্রে।

আমি এই ম্যাচটা দেখতে গিয়েছিলাম একজন ফুটবল সাংবাদিক হিসেবে, কিন্তু ফিরে এসেছি এমন এক অনুভূতি নিয়ে যেটা আমি সাধারণত রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়ও পাইনি। কারণ মাঠে যা ঘটছিল, আর মাঠের বাইরে যে গল্পটা তৈরি হচ্ছিল, তার মধ্যে একটা বিশাল ফাঁক ছিল।

প্রথমেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। এই ম্যাচের আগে ইংরেজ গণমাধ্যমে একটা খবর ছড়িয়েছিল—ম্যানচেস্টার সিটি নাকি আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের ১১৫টি অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হয়েছে। এই খবরের সূত্র হিসেবে যেটা উল্লেখ করা হয়েছে, সেটা FHM নামের একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন। ফুটবল গভর্নেন্সের জন্য এটা কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র নয়।

আমি যখন ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ছিলাম, তখন ভিএআর নিয়ে অনেক সাংবাদিক হুট করে লিখে ফেলতেন। কিন্তু আমি ফিফার পোস্ট-ম্যাচ ডেটা ছাড়া একটা শব্দও লিখতাম না। সেই অভ্যাস আজও আছে। তাই এই 'দোষী রায়' নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট: এটা একটা দাবি, প্রমাণিত সত্য নয়। প্রিমিয়ার লিগ কখনও এই মর্মে কোনো চূড়ান্ত রায় ঘোষণা করেনি। স্বাধীন কমিশনের প্রক্রিয়া এখনও চলছে।

কিন্তু আনফিল্ডের বাস্তবতা ভিন্ন। ম্যাচের আগে গেটের বাইরে আমি দুইজন ভক্তকে দেখেছি একটি ব্যানার ধরতে—সেখানে সাদা অক্ষরে লেখা 'Cheats'। ব্যানারটা তারা খুলে ফেলেছে পুলিশের নির্দেশে, কিন্তু শব্দটা ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে গেছে স্টেডিয়ামের বাতাসে।

ম্যাচের ২৩তম মিনিটে ম্যানচেস্টার সিটি প্রথম গোলটা পায়। আমি প্রেস বক্স থেকে দেখছিলাম, গোলের পর খেলোয়াড়রা উদযাপন করেছে ঠিকই, কিন্তু আমার চোখে পড়েছে ভিন্ন একটা দৃশ্য—ম্যানেজার এনজো মারেস্কা বেঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে কারও দিকে তাকাননি। তিনি শুধু মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। শান্ত। প্রশ্নাতীত।

ম্যাচ শেষে সংবাদ সম্মেলনে আমি সাংবাদিকদের ভিড়ে ছিলাম। মারেস্কাকে জিজ্ঞাসা করা হয়, এই আইনি অনিশ্চয়তা কি দলকে প্রভাবিত করছে? তার উত্তর ছিল সংক্ষিপ্ত: 'আমি পরোয়া করি না।' এই উত্তরটা নিয়ে অনেকেই লিখেছেন, কিন্তু আমি সেটা করব না। আমি বলব, এই উত্তরটা আসলে একটা প্রতিরক্ষা। একজন কোচ আইনি প্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না, কিন্তু তিনি মাঠের পারফরম্যান্স নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। 'আমি পরোয়া করি না' মানে এই নয় যে তিনি আসলে পরোয়া করেন না—মানে তিনি জানেন কোনটা তার নিয়ন্ত্রণে আছে আর কোনটা নেই।

আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে এমবেড থাকার সময় এই শিক্ষাটা পেয়েছি। তখন ক্লাবের প্রশাসনিক জটিলতা নিয়ে অনেক গুজব ছড়াত। কোচ তখন বলতেন, 'মাঠের বাইরের কথা ভুলে যাও, বলের দিকে তাকাও।' এটা আসলে কৌশলী বিভাজন—মানসিক চাপ ব্যবস্থাপনার একটা পদ্ধতি।

আনফিল্ডের ম্যাচটা যদি শুধু পরিসংখ্যানে দেখি, তাহলে মনে হবে এটা একটা সাধারণ জয়। কিন্তু প্রেস বক্সে বসে আমার কানে যে শব্দগুলো ধরা পড়েছে, সেগুলো ভিন্ন গল্প বলে। ম্যানচেস্টার সিটি যখন বল পাস করছিল, তখন আমি গুনেছি স্টেডিয়ামের দর্শকদের গর্জন কত সেকেন্ড স্থায়ী হয়। প্রতি পাসে গড়ে দুই সেকেন্ড। ের দর্শকরা যখন গাইছিল, তখন সেই গর্জন পাঁচ সেকেন্ডে পৌঁছাচ্ছিল। এই ব্যবধানটাই বলে দেয়, ম্যানচেস্টার সিটির খেলোয়াড়রা কী ধরনের মানসিক চাপের মধ্যে খেলছিলেন।

ম্যাচের ৬৭তম মিনিটে যখন দ্বিতীয় গোলটা পড়ে, তখন আমি লক্ষ্য করলাম বেঞ্চে বসা খেলোয়াড়দের প্রতিক্রিয়া। তারা উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছিলেন, কিন্তু কেউ জোরে চিৎকার করছিলেন না। একটা সংযত উদযাপন। এটা ছিল অদ্ভুত। একটা ৩-০ জয় সাধারণত বড় আবেগ তৈরি করে, কিন্তু এখানে ছিল শুধু কর্তব্য সম্পাদনের শান্তি।

তৃতীয় গোলের পর আমি আমার নোটবুকে লিখেছি: 'ম্যানচেস্টার সিটি এখানে খেলতে আসেনি, তারা এখানে প্রমাণ করতে এসেছে।' কিন্তু কাকে প্রমাণ? ভক্তদের? প্রিমিয়ার লিগকে? নাকি নিজেদের?

আমি প্রতিবেদন লেখার আগে দুটি ভিন্ন সূত্রের সঙ্গে কথা বলেছি—একজন ক্লাব কর্মকর্তা এবং একজন ঘনিষ্ঠ সাংবাদিক। দুজনেই নিশ্চিত করেছেন যে দলটি সংগঠিতভাবে 'একজোট থাকার' বার্তা পেয়েছে। খেলোয়াড় এর্লিং হালান্ড ম্যাচ শেষে বলেছেন, 'মানসিকভাবে শক্ত থাকা এবং ঐক্যবদ্ধ থাকা গুরুত্বপূর্ণ।' এই বক্তব্য সরাসরি কোচের বার্তার প্রতিধ্বনি।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এই ম্যাচটা ফুটবল কৌশলের চেয়ে বেশি মনস্তাত্ত্বিক ব্যবস্থাপনার উদাহরণ। ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ জিতেছে কারণ তারা মাঠের বাইরের কোলাহলকে মাঠের ভেতরে আক্রমণে রূপান্তর করতে পেরেছে। কিন্তু এই জয় দীর্ঘমেয়াদে টেকসই কি না, সেটা নির্ভর করছে একটি অনিশ্চিত আইনি প্রক্রিয়ার ওপর—যেটা কোনো কোচ, খেলোয়াড় বা ভক্ত নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।

আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর মেট্রোনোম নিয়ে অনেকবার লিখেছি—টিক গুজবের জন্য, টক মেডিকেলের জন্য, নীরবতা চুক্তির জন্য। কিন্তু এই গল্পটা ভিন্ন ধরনের মেট্রোনোমের। এখানে টিক হচ্ছে প্রিমিয়ার লিগের তদন্ত, আর টক হচ্ছে সংবাদ সম্মেলনের বক্তব্য। আর মাঝের নীরবতাটা? সেটা হলো অজানা।

আনফিল্ড থেকে বেরোনোর সময় রাত প্রায় ১১টা। স্টেডিয়ামের বাইরে ভিড় কমে গেছে, কিন্তু আমার কানে এখনও সেই গর্জন বাজছে—অথবা সম্ভবত সেটা ছিল আমার নিজের মাথার শব্দ। একটা খালি রাস্তায় দাঁড়িয়ে আমি ভাবছিলাম, এই গল্পের শেষটা কোথায় লিখিত হবে? মাঠে, নাকি আদালতে?

আমার নোটবুক এখনও খোলা। কারণ এই গল্পটা শেষ হয়নি। এবং যতক্ষণ প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন কমিশন তাদের রায় না ঘোষণা করছে, ততক্ষণ এই ম্যাচের ৩-০ ফলাফল শুধুই একটি সংখ্যা—যার পেছনে একটি অস্বস্তিকর নীরবতা কাজ করছে। সিটির পরবর্তী ম্যাচের আগে আমরা দেখব, এই শান্তি অভ্যন্তরীণ শক্তি, নাকি কেবল বাহ্যিক চাপ সামলানোর একটি প্রক্রিয়া।