লিগা এমএক্সে উন্নীত হওয়ার দরজা কত দূরে? সিনেটের নতুন আইন প্রস্তাবের ভেতরের হিসাব

ভোর সাড়ে চারটার ট্রফি, আর একটা দরজা যা খোলে না

দিল্লির ফ্ল্যাটে ভোর সাড়ে চারটায় কফি ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। স্ক্রিনে তখন লিগা দে এক্সপানশিয়ন এমএক্সের ফাইনাল—মেক্সিকোর দ্বিতীয় স্তরের ফুটবল, যে লিগটার নাম উচ্চারণ করতে গেলে ইংরেজ ধারাভাষ্যকারদেরও জিভ জড়িয়ে যায়। মাঠের আলো ক্রমে কমছিল, খেলোয়াড়েরা ট্রফি হাতে দাঁড়িয়ে, আর ক্যামেরা ধীরে ধীরে গ্যালারির দিকে ঘুরছিল। আমি অপেক্ষা করছিলাম একটা ব্যানারের জন্য, একটা রাগের জন্য, কাউকে চিৎকার করতে দেখার জন্য। পেলাম না। শুধু হাততালি।

সেই হাততালিই আমাকে সবচেয়ে বেশি চমকে দিল। কারণ ওই ছেলেরা যা জিতেছিল, সেটা তাদের কোথাও নিয়ে যায় না। মেক্সিকোর ফুটবলে শিরোপা জেতা আর উন্নীত হওয়া—এই দুটো এখন সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। টেবিলের শেষে একটা কলাম থাকে, যার নাম দেওয়া যেত 'পরের মৌসুম কোথায়', কিন্তু সেই কলামটা কেউ ছাপে না। স্কোরবোর্ড স্কোর ধরে রাখে, রেকর্ডবুক নাম ধরে রাখে, কিন্তু কোনো সিঁড়ি নেই। খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর ধরে রাখে—এই লিগের প্রতিটি মাঠে সেটাই এখন একমাত্র সত্য।

সেই রাত থেকে আমার মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরতে থাকল, যে প্রশ্নটা এখন মেক্সিকোর সিনেটের কমিটির ঘরে পড়ে আছে: ফুটবলে ক্রীড়া-মেধার কোনো আইনি দাম আছে কি? নাকি মেধা শুধুই গল্প, আর সিদ্ধান্ত নেয় হিসাব?

প্রেক্ষাপট: পাঁচ বছরের একটা নীরবতা, আর একটা কাগজ

২০২০ সালের এপ্রিল মাসে লিগা এমএক্সের মালিকদের সাধারণ পরিষদের ভোটে মেক্সিকান ফুটবলের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়। উন্নীত-অবনমিত ব্যবস্থা পাঁচ বছরের জন্য স্থগিত ঘোষণা করা হয়, আর অ্যাসেনসো এমএক্সের জায়গায় জন্ম নেয় লিগা দে এক্সপানশিয়ন এমএক্স। সেই সময়ের যুক্তিটা ছিল করোনাকালের আর্থিক বিপর্যয়: দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবগুলোর ঋণ, বেতন বকেয়া, স্পনসর হারানো। মালিকেরা বলেছিলেন, স্থিতিশীলতার দরকার।

স্থিতিশীলতা এসেছিল। কিন্তু কার জন্য?

যারা শীর্ষ স্তরে ছিলেন, তাদের জন্য। কারণ অবনমনের ভয় চলে গেলে একটা ক্লাবের সবচেয়ে বড় ব্যবসায়িক ঝুঁকিটাই মুছে যায়। মালিকের জন্য এটা ছিল রাতারাতি সম্পদ-বৃদ্ধি: দল হারলেও ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম কমবে না, টিভির চুক্তি ভাঙবে না, পৃষ্ঠপোষক পালাবে না। আর দ্বিতীয় স্তরে? সেখানে গল্পটা উল্টো। সেখানে শিরোপা জেতার পরও মালিকের সম্পদের দাম বাড়ে না, কারণ উপরে ওঠার রাস্তা নেই। এই সিদ্ধান্ত আসলে কোনো ক্লাবকে বাঁচায়নি; এটা ঝুঁকিটা এক মহলের পকেট থেকে আরেক মহলের পকেটে সরিয়ে দিয়েছে।

সেই ফাঁকটাই এখন আইনের চৌকাঠে পৌঁছেছে। সিনেটর ক্লেমেন্তে কাস্তানিয়েদা একটি উদ্যোগ উত্থাপন করেছেন, যার লক্ষ্য শারীরিক সংস্কৃতি ও ক্রীড়া সংক্রান্ত সাধারণ আইন সংশোধন করা। প্রস্তাবের মূল কথা সরল: একাধিক পেশাদার স্তর পরিচালনা করা জাতীয় ক্রীড়া সংস্থাগুলোর জন্য ক্রীড়া-মেধা একটি আইনি বাধ্যবাধকতা হতে হবে। অর্থাৎ ক্লাব যদি মাঠে জেতে, তাহলে তাকে উন্নীত হওয়ার সুযোগ দিতে হবে—এটা আর ভালো ইচ্ছার প্রশ্ন নয়, আইনের প্রশ্ন।

কিন্তু প্রস্তাবটা যেখানে আছে, সেখানে পৌঁছাতে সময় লাগে। এটি এখন সিনেটের ক্রীড়া এবং প্রথম আইন-অধ্যয়ন সংক্রান্ত যৌথ কমিটির বিচারাধীন। কোনো পূর্ণাঙ্গ ভোটের তারিখ এখনো ঘোষণা করা হয়নি। আইনটি পাস হলে প্রথমে ৯০ দিনের একটি রূপান্তর সময়সীমা চালু হবে, তারপর প্রথম পূর্ণ মৌসুম থেকে প্রয়োগ শুরু হবে। চলতি মৌসুম পুরোনো নিয়মেই শেষ হবে—এটা প্রস্তাবেই স্পষ্ট করে লেখা আছে।

আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা হলো: মেক্সিকান ফুটবল ফেডারেশন (এফএমএফ) তার নিজের হাতেই ধরে রাখবে কতগুলো দল উঠবে বা নামবে, প্রতিযোগিতার সিস্টেম কী হবে, ক্যালেন্ডার কেমন হবে। কংগ্রেস ফরম্যাট ঠিক করবে না। আইন একটা নীতি দেবে; যন্ত্রটা বানাবে ফেডারেশন।

মূল বিশ্লেষণ: নীতি আর যন্ত্রের মাঝের ফাঁকটা কোথায়

আমার কুড়ি বছরের বেশি মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবলে যে সংকট সবচেয়ে দেরিতে ধরা পড়ে, সেটা মাঠে নয়, কাগজে। লিগা এমএক্সের ক্ষেত্রে কাগজটা হলো লাইসেন্সিং।

প্রস্তাব অনুযায়ী এফএমএফ উন্নীত হওয়ার জন্য ক্রীড়া, প্রশাসনিক, আর্থিক, আইনি, অবকাঠামো এবং নিরাপত্তা—এই ছয় ধরনের শর্ত আরোপ করতে পারবে। শুনতে ন্যায্য। কেউ তো চাইবে না যে ঋণে ডুবে থাকা ক্লাব উঠে এসে শীর্ষ স্তরটাকে টেনে নামিয়ে দিক। কিন্তু এই শর্তগুলোই ফুটবলের সবচেয়ে ধূসর জায়গা, কারণ এগুলো একইসঙ্গে দুটো কাজ করতে পারে। একটি, ক্লাবকে সচ্ছল হতে বাধ্য করা। আর দুই, এমন এক অদৃশ্য দেয়াল বানানো যা কাউকে ওপরে উঠতেই দেয় না।

প্রস্তাবের একটি অংশে ঠিক এই ভয়টাই স্বীকৃত হয়েছে: শর্তগুলো যেন 'অন্যায্য বাধা' না হয়ে দাঁড়ায়। আরেকটি অংশে দাবি করা হয়েছে, শর্ত থাকতে হবে বস্তুনিষ্ঠ, স্পষ্ট, স্বচ্ছ এবং সর্বজনীনভাবে প্রকাশিত। স্বচ্ছতার এই দফাটা এই পুরো আইন প্রস্তাবের আসল ধার, আর সেটা এফএমএফের অফিসের দরজায় রেখে দেওয়া হয়েছে।

এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ এই জায়গায় সাধারণ ভক্ত আর আইন-নির্মাতার হিসাব আলাদা হয়ে যায়। ভক্ত ভাবেন, আইন পাস মানে সিঁড়ি ফিরে আসা। কিন্তু আইন যদি শুধু বলে 'মেধার সম্মান করতে হবে' আর ফেডারেশন ঠিক করে 'মেধা যাচাইয়ের শর্ত এত কঠিন যে কোনো দলই পাস করে না'—তাহলে কাগজে পরিবর্তন হবে, মাঠে নয়।

তাহলে এফএমএফের হাতে কেন যন্ত্রটা রাখা হলো? একটা পড়ার ধরন হলো, এটা কৌশলী সমঝোতা। সংসদীয় মঞ্চে সবচেয়ে বিতর্কিত প্রশ্নটা—কত দল উঠবে, কত নামবে—টেবিলের বাইরে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে আপাতদৃষ্টিতে কেউ 'ক্রীড়া-মেধার বিরোধী' বলে চিহ্নিত না হয়। কারণ শীর্ষ স্তরের মালিকদের কেউ কেউ খোলাখুলি বলতে পারবেন না যে তাঁরা খোলা পিরামিড চান না; তাঁরা বলবেন, 'শর্ত পূরণ হলে অবশ্যই।' আর শর্ত ঠিক করে দেবেন তাঁদেরই প্রতিনিধিরা।

এই কাঠামোটা ফুটবলে নতুন নয়। মেক্সিকোর আগেও অনেক লিগে এই কৌশল দেখা গেছে—নীতিতে খোলা দরজা, কার্যক্ষেত্রে তালাবদ্ধ।

দ্বিতীয় স্তরটার দিকে তাকান। লিগা দে এক্সপানশিয়নের একটা ক্লাব যদি শিরোপা জেতে, তার লাভ কী? কিছু ট্রফি, কিছু ছবি, কিছু উৎসব। কিন্তু বিনিয়োগকারীর কাছে তার মূল্য বাড়ে না, কারণ সাফল্যকে উপরে রূপান্তর করার পথ নেই। এটাকে ব্যবসার ভাষায় বলা যায় সম্পদের ঝুঁকি-মূল্য নির্ধারণ। শীর্ষ স্তরে অবনমনের ঝুঁকি থাকলে ক্লাবের মূল্য কমে, পুঁজির খরচ বাড়ে, আর দ্বিতীয় স্তরে ওঠার সুযোগ থাকলে সেই ক্লাবটার মূল্য বাড়ে। ঝুঁকি যেখানে থাকে, সেখানে মূল্যও থাকে; এই লিগে ঝুঁকিটা উপরের তলায় কমেছে, আর সুযোগটা নিচের তলায় হারিয়েছে।

এই হিসাবটা ঠিক কতটা বাস্তব, তার একটা উদাহরণ আমার কাছে সবসময় টাটকা লাগে। হুলিয়ান কিনিয়োনেস যখন সিমাররোনেস দে সোনোরার মাঠ থেকে খেলতেন, তখন তাঁকে দেখা ছিল মেক্সিকান ফুটবলের অন্ধকার কক্ষে জ্বলে থাকা ছোট একটা আলো—এমন এক জায়গা, যেখানে ভালো খেললে শীর্ষ স্তরের স্কাউট আসে। তিনি উঠে গিয়েছিলেন, টাইগ্রেস হয়ে, তারপর আমেরিকা হয়ে। কিন্তু সেই রাস্তাটা ক্লাবের জন্য ছিল না, শুধু খেলোয়াড়ের জন্য ছিল। ক্লাবটা থেকে গেল লিগা দে এক্সপানশিয়নে। তার শিরোপা, তার গ্যালারি, তার শহর—সব একই জায়গায়।

লিগা এমএক্স তাঁর মতো খেলোয়াড়দের বাজারে পণ্য হিসেবে বিক্রি করে। অ্যালেক্সিস ভেগা, এনরিকে মার্তিন—এই নামগুলো দিয়ে টিকিট বিক্রি হয়, টিভি চুক্তি হয়, 'প্রতিযোগিতার ভারসাম্য' নামে সুন্দর পরিসংখ্যান বানানো হয়। ম্যাচপ্রতি গোল, সমান পয়েন্ট-বিভাজন, নাটকীয় টেবিল—এই সংখ্যাগুলো দেখতে খুব ভালো, আর এগুলো মাপে দর্শনীয়তা, ফলাফল নয়। ঠিক যেমন কেউ যদি হাঁটার দূরত্ব গুনে বলে 'আমরা সবাই পরিশ্রম করেছি', অথচ কেউ একটা গোলের জন্য দৌড়ায়নি। যে পরিসংখ্যান পরিণাম মাপে না, সেটা সাজসজ্জা।

আর পরিণাম কী? পরিণাম হলো একটা শহরের পুরো একটা সপ্তাহ। দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবের সাপ্তাহিক ছন্দটা ঠিক শীর্ষ স্তরের মতোই—বৃহস্পতিবার ট্রেনিং, শুক্রবার প্রেস, শনিবার টিকিট বিক্রি, রবিবার গ্যালারি। পার্থক্য শুধু শেষ ধাপে: শীর্ষ স্তরে হেরে গেলে ভয়, জিতে গেলে উৎসব। দ্বিতীয় স্তরে জিতে গেলে শুধু বিরতি—আর পরের বছর আবার একই জায়গা থেকে শুরু। কোনো দর্শককে এটা বোঝাতে হয় না। তাঁরা নিজেরাই বুঝে গেছেন। তাই সেই রাতে হাততালি ছিল, রাগ ছিল না। রাগ তখন থাকে, যখন আশা থাকে।

বিপরীত দৃষ্টি: নস্টালজিয়ার ফাঁদ, আর শর্তহীন আশাবাদ

এবার আমি একটা কথা বলব, যা এই আইন প্রস্তাবের সমর্থকদের নিশ্চয়ই ভালো লাগবে না। কিন্তু ফুটবলে সত্যি বলতে গেলে নিজের দিকের মানুষকেই একটু বেশি কাঁটাতে হয়।

প্রথম ভুলটা হলো ধরে নেওয়া যে 'আইন পাস' আর 'উন্নীত-অবনমিত ফিরে আসা' একই কথা। এটা এক নয়। আইন দেয় নীতি, ফেডারেশন দেয় নিয়ম, আর বাস্তবতা দেয় ছাড়। এই তিনটার মাঝখানে যত ফাঁক, তত দেরি। আর দেরিটা শুধু দেরি নয়; দেরিটা হলো সময়, যেটা দ্বিতীয় স্তরের একটা ক্লাবের হাতে থাকে না। একটা ক্লাব যদি টানা তিন বছর শিরোপার লড়াই করে আর কোনো দিন দরজা না খোলে, তাহলে চতুর্থ বছরে তার সেরা ডিফেন্ডার চলে যায়, কোচ চলে যায়, পৃষ্ঠপোষক চলে যায়। আইন তখনো কমিটিতে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর, আর এটাই আসল বিপরীত দৃষ্টি। আমরা যখন বলি 'উন্নীত-অবনমিত ফিরিয়ে আনো', তখন আমরা আসলে অতীতকে ফিরিয়ে আনতে চাই। কিন্তু মেক্সিকোর সেই অতীতটাও কোনো পরিষ্কার স্বর্গ ছিল না। সেখানে ছিল দলের অস্তিত্ব হারিয়ে যাওয়া, বেতন না পাওয়া খেলোয়াড়, ঋণের চাপে বন্ধ হয়ে যাওয়া ক্লাব, আর এক মৌসুমে ওঠা-নামার দোলাচলে শহরের গল্পটা ভেঙে পড়া। ২০২০ সালে মালিকেরা যখন স্থগিতাদেশ দিয়েছিলেন, তাঁদের হাতে একটা আসল যুক্তি ছিল: ওই দোলাচলটা ক্লাবগুলোকে অসম্ভব আর্থিক ঝুঁকিতে ফেলে দিত।

এই যুক্তিটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যিটা। খোলা পিরামিড ফুটবলের সবচেয়ে মানবিক ব্যবস্থা, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে নিষ্ঠুর ব্যবস্থা। একটা ক্লাব যদি প্রতি বছর নিচে নামার ভয়ে খেলে, তাহলে সে ঝুঁকি এড়াতে ডিফেন্সিভ ফুটবল খেলবে, আক্রমণ ভুলে যাবে, দর্শক বিরক্ত হবে। আর যদি নিচে নামার ভয় না থাকে, তাহলে খেলা খোলসা হবে, কিন্তু দায়ও কমবে—কারণ পরাজয়ের চূড়ান্ত পরিণাম নেই। দুটো ব্যবস্থারই দাম আছে, আর দুই ক্ষেত্রেই দামটা কে দেবে, সেটা ফুটবলের ভক্তেরা নিজে বেছে নেন না।

তাহলে আসল দুর্বলতা কোথায়? আমার মতে, প্রস্তাবটির নিষ্ক্রিয়তার দফায়। চলমান মৌসুম পুরোনো নিয়মে শেষ হবে, আর প্রয়োগ হবে ৯০ দিনের রূপান্তরের পরে প্রথম পূর্ণ মৌসুম থেকে। এই যুক্তিটা ন্যায্য, কারণ মাঝপথে নিয়ম বদলালে লিগের বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট হয়। কিন্তু এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: এটি তাৎক্ষণিক চাপটা সম্পূর্ণ সরিয়ে দেয়। মালিকদের আর তাড়া নেই, ভোট দেওয়ার তাড়া নেই, কমিটির সদস্যদেরও নয়। যেখানে জরুরি ভাব নেই, সেখানে আইন প্রস্তাব ঝুলে থাকতে পারে বছরের পর বছর।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: 'ভুয়া-সফলতা'। আইন পাস হয়ে যাবে, কেউ কেউ ফটো তুলবেন, ঘোষণা আসবে, শিরোনাম হবে 'উন্নীত ফিরছে'—আর শর্তগুলো এমন কঠিন থাকবে যে পরবর্তী তিন মৌসুমে একটাও দল উঠবে না। তখন ভক্তরা সন্তুষ্ট থাকবেন আইনের কাগজে, আর অসন্তুষ্ট থাকবেন মাঠের বাস্তবে। এই ফাঁদটা ফুটবলের ভক্তদের সঙ্গে বছরের পর বছর ধরে চলে আসছে।

একটা কথা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ আমি নিজে দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবের খবর কুড়ি বছরের বেশি ধরে লিখছি: দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবগুলো আজ কেবল ফুটবল দল নয়, অনেক ছোট শহরের সামাজিক কেন্দ্র। সেখানে সপ্তাহে একবার পুরো পাড়া একসঙ্গে বসে। সেই বসার আসরটা যদি বন্ধ হয়ে যায়, বিকল্প কিছু নেই। ফেডারেশনের শর্তের খাতায় এই জিনিসটার ঘর নেই। খাতায় থাকে ঋণ, অবকাঠামো, স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা। থাকে না—ওই শহরের বুধবারের বাজারে কতজন মানুষ একসঙ্গে একটা ম্যাচ নিয়ে কথা বলে।

শেষ কথা: যে দরজা বন্ধ নয়, শুধু এখনো খোলেনি

সেই ভোর সাড়ে চারটার ট্রফি আমার মাথায় থেকে গেছে। তারপর অনেক ফাইনাল দেখেছি, অনেক টেবিল দেখেছি, অনেক ঘোষণা পড়েছি। একটা শিক্ষা পেয়েছি: মেক্সিকোর ফুটবলে সবচেয়ে শক্তিশালী শক্তি কোনো ক্লাব নয়, কোনো ফেডারেশনও নয়—অপেক্ষা। মালিকেরা অপেক্ষা করতে পারেন, কারণ তাঁদের স্টেডিয়াম আছে। দ্বিতীয় স্তরের কোচ অপেক্ষা করতে পারেন না, কারণ তাঁর চুক্তি এক মৌসুমের। ভক্ত অপেক্ষা করতে পারেন, কারণ তার আর কিছু করার নেই।

এখন দেখার তিনটি জিনিস আছে। প্রথম, যৌথ কমিটি কবে এই উদ্যোগটি ভোটের টেবিলে তুলবে—কারণ যে প্রস্তাব কমিটি থেকে বেরোয় না, সেটি আইন হয়ে ওঠে না, কেবল ইতিহাসের নথি হয়ে থাকে। দ্বিতীয়, এফএমএফ যে শর্তগুলো বানাবে, সেগুলো প্রকাশ্য হবে কি না, আর সেগুলোতে সচ্ছলতার সঙ্গে সম্ভাবনার কোনো যোগফল থাকবে কি না—আর কিছু না থাকুক, একটা সংখ্যা থাকতে হবে: গত পাঁচ বছরে কোনো দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব সেই শর্ত পূরণ করলে কী হতো। তৃতীয়, প্রথম পূর্ণ মৌসুমটা কোন বছর হবে।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না। শুধু একটা কথা বলব, যা আমি গত দুই দশকে বারবার দেখেছি: বল এমন এক কবি, যে কখনো কথা বলতে শেখেনি। সে শিরোপা জেতে, সে গোল করে, সে গ্যালারি কাঁপায়—কিন্তু সে নিজে কখনো বলেনি, 'আমাকে উপরে তুলুন'। সেটা বলতে হয় মানুষকে।

সেই রাতে গ্যালারিতে যারা হাততালি দিয়েছিল, তারা আজও আছেন। তাদের কোনো কমিটি নেই, কোনো সংসদীয় মঞ্চ নেই, কোনো ৯০ দিনের সময়সীমা নেই। শুধু পরের মৌসুমের টিকিটের অপেক্ষা। আর মেক্সিকোর দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি মাঠে যে স্কোরবোর্ডটা ঝুলে আছে, সেটা আজও সপ্তাহে একবার আলো জ্বালায়, স্কোর লেখে, তারপর নিভে যায়—কিন্তু সংখ্যাটা মুছে যায় না। জাল কাঁপলে হাজার বসার ঘর একসাথে শ্বাস ফেলে; আর দরজা বন্ধ থাকলে সেই শ্বাসটাই ফিরে আসে ফুসফুসে।