ভুল ট্যাগের ম্যাচ: ড্রোন হামলা, এসসিও আর একটি হারিয়ে যাওয়া হকি টুর্নামেন্ট

বুধবার রাত এগারোটা, সিডনি ডেস্ক। ফুটবল ওয়্যার-ফিড স্ক্যান করছি, কফি ঠান্ডা হয়ে আসছে। একটা হেডলাইন থামিয়ে দিল — সীমান্তের ওপারে ড্রোন হামলা, 'অপারেশন গজব-লিল-হক', ইসলামাবাদের কড়া বার্তা। নিচে ট্যাগ বসানো: ফুটবল। আমি ট্যাগ নিয়ে খুঁতখুঁতে মানুষ। কেরিয়ারে কত ম্যাচের টেপ দেখেছি তার হিসাব রাখি না, কিন্তু ফিডে কতগুলো ভুল ট্যাগ ঢুকল, তার হিসাব রাখি। রিপোর্টটা খুলে সাঁইত্রিশটা ইনফরমেশন পয়েন্ট গুনলাম। ফুটবল-সংক্রান্ত: শূন্য। ফর্মেশন নেই, পিপিডিএ নেই, এক্সজি নেই, কোচের দুয়েল নেই, স্কোয়াড নেই, চোট-প্রত্যাবর্তনের হিসাব নেই। একমাত্র খেলার উল্লেখ — ইসলামাবাদে এসসিও-র অধীনে একটা হকি টুর্নামেন্ট, ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর। একটা নিরাপত্তা-সংবাদ ফুটবলের জার্সি পরে ফিডে ঢুকে পড়েছে। আমি সারা জীবন প্রেসিং ট্র্যাপ ভেঙেছি। এবার ভাঙতে হবে ট্যাগিং পাইপলাইনটা। আমি দ্য থার্ড হাফ শুরু করেছিলাম একটা স্পেয়ার রুমে, একটা হোয়াইটবোর্ড নিয়ে, কারও অনুমতি ছাড়াই — I started The Third Half in a spare room with a whiteboard and no permission. সেদিন থেকে নিয়ম একটাই: শেপ আগে, নাম পরে। ফর্মেশনটা এক বাক্যে বর্ণনা করতে পারলে তবেই খেলোয়াড়ের নাম লিখি। আজ সেই নিয়ম উল্টো দিকে খাটালাম — পাইপলাইনের শেপ আগে বুঝলাম, তারপর খবরের নাম। ফুটবল মিডিয়ার কনটেন্ট পাইপলাইনটা আসলে একটা ফুটবল ম্যাচের মতোই — আপস্ট্রিম, মিডস্ট্রিম, ডাউনস্ট্রিম। আপস্ট্রিমে ওয়্যার এজেন্সি আর স্থানীয় সংবাদদাতা; মিডস্ট্রিমে অটোমেটেড ক্লাসিফায়ার আর কীওয়ার্ড ট্যাগার; ডাউনস্ট্রিমে অ্যাগ্রিগেটর, ফিড রিডার, ডেটা প্ল্যাটফর্ম, পডকাস্ট কিউ। কোনো একটা লেয়ারে বল লস হলে পুরো অ্যাটাক ভেঙে যায়। এখানে লসটা মিডস্ট্রিমে। 'পাকিস্তান' আর 'সম্পর্ক' — দুটো শব্দ পাশাপাশি বসলে পুরনো ক্লাসিফায়ার সহজেই ধরে নেয় আন্তর্জাতিক ফুটবল সম্পর্ক, দুই ফেডারেশনের সিরিজ। কিন্তু নিবন্ধটা আসলে কী নিয়ে? সীমান্তে সামরিক অভিযান; আফগানিস্তান, ভারত, যুক্তরাষ্ট্র, ইরান — চার দেশের সঙ্গে কূটনৈতিক সমীকরণ; সাংহাই কো-অপারেশন অর্গানাইজেশনের (এসসিও) কাউন্সিল বৈঠক; থিংক-ট্যাংকের তথ্যে সত্তরটিরও বেশি হামলা, তিয়াত্তরজন নিহত; নিষেধাজ্ঞা-ব্যবস্থা আর ওয়াশিংটনের সঙ্গে অংশীদারিত্ব। ফরেন অফিসের মুখপাত্র সাজ্জাদ হায়দার খান বক্তব্য দিয়েছেন — উনি কূটনীতিক, ফুটবল ডিরেক্টর নন। এসসিও-র এজেন্ডা চেয়ারম্যানশিপ, সদস্যপদ আর নিরাপত্তা সহযোগিতা — ফোরামের ভাষা কূটনীতির ভাষা, খেলার ভাষা নয়। কোনো ক্লাব নেই, লিগ নেই, ফেডারেশন নেই, ট্রান্সফার নেই, ফেয়ার-প্লে নেই, ড্রেসিংরুম নেই। থাকলে আমি খুঁজে বের করতাম। The first re-watch gave me the score; the fourth gave me the structure. সাঁইত্রিশটা পয়েন্ট আমি তিনবার পড়েছি — তাতেও ফুটবল মেলেনি। তাহলে ট্যাগটা কোথা থেকে এল? আমার স্পেয়ার-রুমের হোয়াইটবোর্ডে তিনটা কলাম আঁকি: বাঁয়ে আপস্ট্রিম, মাঝে ক্লাসিফায়ার, ডানে ডাউনস্ট্রিম। এবার তীরটা উল্টো দিকে টানলাম — কারণ ভুলটা কেবল ভুল নয়, ভুলটা একটা আয়না। ভাবুন, ফুটবল ফিডের একটা স্লট। স্লট মানে জায়গা, আর জায়গা সীমিত। দিনে একটা ফিড কতগুলো আইটেম বহন করবে, তার ছাদ আছে। এখন সেই স্লট যদি দখল করে বসে একটা ভূ-রাজনৈতিক গল্প, যে গল্প নিজেকে 'ফুটবল' দাবি করছে, তাহলে আসল ফুটবলটা কোথায় যায়? আমি সিডনিতে বসে এশিয়ার প্রান্তিক ফুটবল নিয়ে বছরভর কাজ করি — বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত করিডর। এই করিডরে প্রতিদিন আসল ফুটবল ঘটে: পাকিস্তান প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ, এএফসি বাছাইপর্ব, অনূর্ধ্ব-২৩ ক্যাম্প, স্থানীয় ফেডারেশনের নির্বাচন। এর কতটা গ্লোবাল ইংরেজি ফিডে পৌঁছায়? প্রায় শূন্য। কারণটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে দখলে। খবরের ফিডে একটা স্লট দখল হয়, আর তার দাম মাপা হয় ক্লিক আর কীওয়ার্ড-মিলে — সত্যিকারের খেলার মানে নয়। পাকিস্তানের ফুটবল ফেডারেশন এই নিবন্ধে একবারও আসেনি। এসেছে ড্রোন। অথচ ট্যাগটা ফুটবলের। নাম নয়, জায়গার নাম লিখতে শিখেছি আমি — 'ক্রোয়েশিয়ার বাঁ সেন্টার-ব্যাক আর বাঁ ব্যাকের মাঝের পকেট'। এই ট্যাগ-ভুলটাও তেমনি জায়গার গল্প: ফিডের যে স্লটে ফুটবল থাকার কথা, সেখানে ভূ-রাজনীতি বসে গেছে। নাম বললে ভুল ঢেকে যায়; জায়গা বললে ধরা পড়ে। এই কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠটা শিখেছিলাম ২০২০ সালে। এ-লিগ বন্ধ, আমার কমেন্ট্রি চুক্তি বাতিল। একাদশ সপ্তাহ ধরে আগের তিন মৌসুমের ২১৪টা ম্যাচ দেখে প্রেসিং ট্রিগার স্প্রেডশিটে টুকে রাখলাম। মে মাসে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরলে প্রথম পাঁচ রাউন্ড ট্র্যাক করলাম, হোম-উইন ৪৩% থেকে ৩৩%-এ নামতে দেখলাম — কোনো ব্রডকাস্টারের গ্রাফিকের আগেই। শিখলাম: নিজের সংখ্যা নিজে গুনতে হয়, নেটওয়ার্কের সংখ্যা নয়। এই ট্যাগ-ভুলটাও তাই — কারও গ্রাফিক নয়, আমার নিজের গোনা। In that Moscow hotel room, I watched the 4-2 four times and still found new traps. চারবার দেখেও ওই ফাইনালে নতুন ফাঁদ পেয়েছিলাম — প্রতি রি-ওয়াচে আলোটা আলাদা জায়গায় পড়ে। সাঁইত্রিশ পয়েন্টের ফাইলটাও তাই করলাম। তৃতীয় রি-রিডে যেটা পরিষ্কার হলো: একমাত্র খেলাটা বেঁচে গেল হকি। কারণ এসসিও হকিকে এজেন্ডায় রেখেছে — ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর, ইসলামাবাদ। ফুটবল এজেন্ডায় নেই। অর্থাৎ ক্লাসিফায়ার ভুল করেনি — ক্লাসিফায়ার আসলে ঠিকই বলেছে। যে সংবাদে ফুটবল নেই, তার ট্যাগে ফুটবল বসানো মানে ফুটবল নিজেই নিজের জায়গা হারিয়েছে। আমি একটা একটা পয়েন্ট মিলিয়ে দেখলাম: আফগানিস্তানের সঙ্গে সীমান্ত টানাপোড়েন, এসসিও-তে ভারতের অংশগ্রহণ নিয়ে নরম সুর, ইরান ও যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সমীকরণ — সবই রাষ্ট্রীয়, সবই কূটনৈতিক। খেলার জায়গায় খেলা নেই। কোচ বদল নিয়ে একটা লাইনও নেই। অথচ আমি জানি, প্রান্তিক ফুটবলে একটা এসিএল-পরবর্তী প্রত্যাবর্তন নিয়ে যত লেখা উচিত, তার এক-দশমাংশও লেখা হয় না। ক্লাসিফায়ার সেই খালি জায়গাটা খুঁজে পায়নি, কারণ জায়গাটা সত্যিই খালি। এটা ফুটবল-সাংবাদিকতার জন্য আরও বড় লজ্জার খবর — নিরাপত্তা-সংবাদের চেয়েও বড় সংকট। সহজ সমাধানটা কেউ বলে দেবেন: 'ট্যাগ ঠিক করে দিন, শেষ।' হ্যাঁ, পাইপলাইনে একটা নিয়ম যোগ করা যায় — 'সামরিক অভিযান' বা 'নিষেধাজ্ঞা' কীওয়ার্ড এলে ফুটবল-ট্যাগ আটকে দাও। কিন্তু এটা প্লাস্টার, রুট-কজ নয়। আসল ব্লাইন্ড স্পট অন্য জায়গায়। ফুটবল-মিডিয়ার অর্থনীতি প্রান্তিকের খবরকে দেখে 'কীওয়ার্ড-সংলগ্ন গোলমাল', আর কেন্দ্রের লিগকে দেখে 'ফুটবল'। ফলে ভূ-রাজনীতির একটা গল্প যখন ফুটবলের জার্সি পরে ঢোকে, সেটা সিস্টেমের কাছে স্বাভাবিক মনে হয় — কারণ সিস্টেমই প্রান্তিক ফুটবলকে চেনে না। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — এই বাজারের ম্যাচ-রিপোর্ট অটো-ট্যাগার কখনো শেখেনি। যে জিনিস সে চেনে না, সেটা সে মিস-লেবেলও করে না; সেটা সে পুরোপুরি এড়িয়ে যায়। তবু কনসেনসাস এখানে আংশিক ঠিক: কিছু ক্ষেত্রে ক্লাসিফায়ার আসলেই নির্ভুল। খবরে ফুটবল না থাকলে ট্যাগটাই হয়ে ওঠে একমাত্র ফুটবল-উল্লেখ। সেটা ট্যাগের দোষ নয়, ফিডের দোষ। সামনের ম্যাচপয়েন্ট স্পষ্ট। পাকিস্তান ২০২৬-২৭ সালে এসসিও চেয়ারম্যানশিপ নেবে। খেয়াল রাখুন, হকির পাশে ফুটবল এজেন্ডায় ঢোকে কি না। ঢুকলে ট্যাগটা হঠাৎ সত্যি হয়ে যাবে, আর তখন এই সাঁইত্রিশ পয়েন্টের ফাইলটা কেউ আর খুঁজবে না। যতদিন না ঢোকে, ততদিন একটা অভ্যাস রাখুন। ফিড থেকে খবর পড়ার আগে ট্যাগ পড়ুন। কারণ ক্লাসিফায়ার মিথ্যা বলে না — ক্লাসিফায়ার কেবল সেটাই বলে, যেটা আমরা দেখতে রাজি। — Root: Spare-room whiteboard; Tactical Wizard