একটি খালি নোটবুক ও যে পাঠ আমার কখনো লেখা হবে না

কাগজটা আমার সামনেই ছিল। একটা সাদা পাতা, ওপরে হেডিং — 'ডেটা ডিকনস্ট্রাকশন, স্তর-১'। শত চেষ্টা করেও সেখানে একটা নামও আমি বসাতে পারিনি। লেখা ছিল শুধু একটাই শব্দ, 'ফুটবল'। ব্যস। কোনো ক্লাব নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ফি নেই, কোনো তারিখ নেই। ১৯৯৭ সালে যখন ক্রীড়া সাপ্তাহিকের ফাউন্ডিং এডিটর হিসেবে প্রথম ডেস্ক পেলাম, তখন থেকেই আমার একটা অভ্যাস — কোনো রিপোর্ট লেখার আগে খাতায় অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র সূত্রের নাম লিখে রাখি। আজ এই ফাঁকা পাতাটা সেই অভ্যাসের এক অন্যরকম পরীক্ষা। কারণ এই পাতায় কোনো তথ্য নেই, কিন্তু একটি ঘটনা আছে। ঘটনাটা কাগজের নয়, প্রক্রিয়ার। ২০১৭ সালে সিলেট থেকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে এমবেড থাকার সময় শেখ জামাল থেকে ২২ বছরের মিডফিল্ডার সোহেল রানার লোন সাইনিং নিয়ে কাজ করেছিলাম। তিনটি সূত্র মিলিয়ে লিখেছিলাম — ক্লাব সম্পাদক, খেলোয়াড়ের এজেন্ট, আর ড্রেসিংরুমের একজন প্রত্যক্ষদর্শী। দুই দিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটিয়েছিলাম, রানার অফ-বল মুভমেন্ট আর টিমমেটদের সঙ্গে কথা বলার জন্য। ওই রিপোর্ট পঞ্চাশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। পাঠক সংখ্যা আমার কাছে কখনো প্রধান বিষয় ছিল না; প্রধান ছিল এই যে তিনটি সূত্র একই সুরে কথা বলেছিল। এখন প্রশ্ন হলো, যে প্রক্রিয়া আমার হাতে একটি ফাঁকা পাতা তুলে দিয়েছে, সেটি কী নির্দয়ভাবে সৎ, নাকি নীরবে ব্যর্থ? পার্থক্যটা বিশাল। একটি খালি রিপোর্ট যদি স্পষ্টভাবে বলে দেয় 'আমার কাছে তথ্য নেই, আমি থামছি' — তাহলে সেটি পেশাদারিত্বের চূড়ান্ত রূপ। কিন্তু যদি সেই ফাঁকা পাতার ওপর একটা পূর্ণাঙ্গ কাঠামো বসিয়ে দেওয়া হয়, প্রতিটি ঘরে লেখা থাকে 'তথ্য অপর্যাপ্ত', আর ডাউনস্ট্রিমের কেউ সেটিকে 'কম আত্মবিশ্বাসের বিশ্লেষণ' ভেবে এগিয়ে যায় — তখন সেই ব্যর্থতা আর নীরব থাকে না, সেটি বিভ্রান্তিতে পরিণত হয়। রাশিয়ার বিশ্বকাপে এই শিক্ষাটা আমি হাড়ে হাড়ে পেয়েছিলাম। ২০১৮ সালে ৪১ বছর বয়সে কাজান গিয়েছিলাম জাপান দলের পেছনে। তিন দিন তাদের সেট-পিস রুটিন দেখেছি, একজন সহকারী কোচের সঙ্গে কথা বলেছি। কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের ম্যাচে সবাই জেমস রদ্রিগেজের নামে মেতে উঠেছিল, আমি লিখেছিলাম ইউয়া ওসাকোর ৭৩তম মিনিটের গোল আর জাপানের ৮৭ শতাংশ পাস নির্ভুলতার গল্প। কারণ ওই তথ্যগুলো আমার খাতায় তারিখ ধরে ধরে লেখা ছিল। হাইপ আমার খাতায় ছিল না। এই জায়গাটাতেই আজকের ফাঁকা পাতাটি গুরুত্বপূর্ণ। যে প্রক্রিয়া একটি ফুটবল প্রতিবেদন প্রক্রিয়া করতে গিয়ে শিরোনাম, সূত্র, এনটিটি — সব হারিয়ে ফেলে, অথচ কোনো ত্রুটি সংকেত দেয় না, সেটি একটি সাইলেন্ট ফেইলিউর চ্যানেল তৈরি করে। তার মানে এই নয় যে মাঝেমধ্যে ভুল হয়; তার মানে হলো ভুলটা অদৃশ্য থেকে যায়। ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ এখানে একটি ভুল নাম, একটি ভুল ফি, বা একটি ভুল তারিখ সপ্তাহের মধ্যেই বাসি হয়ে যায়। তিন সপ্তাহ আগের 'সংকট' নিয়ে লেখা প্রতিবেদন আজ এমন এক অবস্থার বর্ণনা করতে পারে যা আর নেই। তাই তারিখ ছাড়া কোনো তথ্য আমার কাছে তথ্য নয়। আবার এই দিকটাও দেখতে হবে — ফাঁকা página মানেই যে মূল উৎসে কিছু ছিল না, তা নয়। শিরোনামহীন, এনটিটিহীন, শ্রেণীবিহীন একটা আউটপুট বেশি সম্ভাব্য তখনই ঘটে যখন মূল লেখাটি পেউওয়ালের পেছনে, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতায়, অ্যান্টি-স্ক্র্যাপিং ব্লকে বা মেয়াদোত্তীর্ণ লিঙ্কে আটকে যায়। অর্থাৎ সমস্যাটা সম্ভবত সম্পাদনার নয়, প্রবেশাধিকারের। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে — তথ্য না পেলে অনুমান করি না, তবে অনুমানের কারণটা লিখে রাখি। কারণ লিখে রাখলে পরে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা প্রযুক্তিগত নয়, পদ্ধতিগত। একটি পাইপলাইনের স্তর-১ যদি শিরোনাম, অন্তত একটি নাম এবং অন্তত একটি তারিখযুক্ত তথ্য — এই তিনটি ছাড়া এগোতে না পারে, তাহলে এই ধরনের ফাঁকা পাতা কখনো স্ট্রিমে ঢুকতে পারত না। অথচ এখন পর্যন্ত ফুটবল-শব্দটি ছাড়া আর কোনো সনাক্তযোগ্য উপাদান নেই। নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটিতে লিখতে হয়েছে 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। কোনো দল, কোনো লীগ, কোনো কোচ, কোনো ফি, কোনো নিয়ম — কিছুই নেই। এ অবস্থায় ফুটবল নিয়ে একটি বাক্যও লেখা মানে বানানো কথা লেখা। আর বানানো কথা আমার খাতায় ঢোকে না। তরুণ সহকর্মীদের আমি সবসময় এই কথাটাই বলি — সূত্র যাচাই করো, তারপর প্রকাশ করো। কিন্তু আজ যেটা বলতে হচ্ছে তা আরও কঠিন: যদি কোনো প্রক্রিয়া নিজের ব্যর্থতা নিজে চিনতে না পারে, তাহলে সাংবাদিকের যাচাইয়ের অভ্যাসও যথেষ্ট নয়। কারণ তখন পাঠক পাচ্ছেন আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠস্বর, কিন্তু তার পেছনে কোনো খাতা নেই। আমার কাছে এখনো সেই ২০১৭ সালের নোটবুকটা আছে, তারিখ ধরে ধরে লেখা প্রতিটি লাইন। ফাঁকা পাতাটা আমি ফেলে দিচ্ছি না। রেখে দিচ্ছি প্রমাণ হিসেবে — যে একটি কাঠামো পূর্ণ দেখতে পারে, অথচ ভেতরে একটি নামও নেই। পরের বার যখন কোনো রিপোর্ট আমার ডেস্কে আসবে, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করব: এই লেখার পেছনে কোন খাতা আছে, আর সেই খাতায় তারিখ লেখা আছে কি? উত্তর যদি না হয়, তবে সেই লেখা প্রকাশ পাবে না — সেটি যতই মসৃণ দেখাক।