খালি পাতার সাক্ষ্য: ফুটবলের বিশ্লেষণ-যন্ত্র যখন নিজেই বলে ওঠে, "আমি জানি না"

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা নথি এল। নয়টি অধ্যায়, নয়টি মাথা। প্রতিটির নিচে সারি সারি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। বিশ্লেষণের বিষয় নেই। শুধু নিখুঁত ছক, আর ভদ্র ভাষায় লেখা স্বীকারোক্তি: আমি জানি না।

আমি দুইবার পড়লাম। তিনবার পড়লাম। তারপর নোটবুক বন্ধ করে জানালার বাইরে তাকালাম। লন্ডনের সকাল, বৃষ্টি ঝরছে। এ মৌসুমে পড়া এটাই সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। আর একইসঙ্গে সবচেয়ে অকেজো।

সততা আর কাজের জিনিস এক নয় — ফুটবল-সাংবাদিকতার এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। একটা খালি পাতা মিথ্যা বলে না। কিন্তু খালি পাতা কাউকে সিদ্ধান্ত নিতেও সাহায্য করে না। যে কোচ কাল সকালে দল বাছবেন, তাঁর দরকার কী — একটা ভদ্র "জানি না", নাকি একটা নির্দিষ্ট, ভুল হওয়ার সম্ভাবনাযুক্ত উত্তর? প্রশ্নটা সহজ নয়। কারণ ভুল উত্তরের দাম খালি পাতার চেয়ে অনেক বেশি, অথচ চাকরি টেকে ভরা পাতাতেই।

গত এক দশকে ফুটবল একটা তথ্য-শিল্পে পরিণত হয়েছে। ক্লাব, সম্প্রচারক, দল-বিশ্লেষণ সংস্থা, বাজি-বাজার — সবাই একই ধরনের নল-ব্যবস্থার উপর ভরসা করে। প্রথম ধাপে কাঁচামাল থেকে তথ্য-বিন্দু তোলা হয়; দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নয়-দশটি মাত্রায় সাজিয়ে সিদ্ধান্ত তৈরি হয়। কাগজে ব্যবস্থাটা সুন্দর। ঘরগুলো গুছিয়ে বসানো, প্রতিটার নাম পরিষ্কার, আর শেষে একটা পরিচ্ছন্ন রায়।

কিন্তু ব্যবস্থার একটা দুর্বলতা আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। নল-ব্যবস্থার আউটপুট দেখতে একই রকম, তা ভেতরে কাঁচামাল থাকুক বা না থাকুক। একই ছক, একই মাথা, একই বুলেট-পয়েন্ট। ভরা নথি আর খালি নথির মধ্যে চোখে পড়ার মতো ফারাক নেই। আর ঠিক এই কারণেই বিশ্লেষণ-শিল্পে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা হলো — খালি নথি, যা দেখতে ভরা নথির মতো।

আসল বিশ্লেষণের জন্য একটা জিনিস লাগে, যার কোনো বিকল্প নেই: কাঁচামাল। হাড়ের উপর মাংস। আর কাঁচামাল আসে একটাই জায়গা থেকে — মাঠ। যে বিশ্লেষণের নিচে কোনো মাঠ নেই, সেটা আসলে বিশ্লেষণ নয়, সেটা কেবল একটা ফরম্যাট।

আমি ১৯৮২ সাল থেকে এই কাজ করছি। রেডিওর মাইক্রোফোন থেকে শুরু, তারপর পত্রিকার পাতা, তারপর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কাঁটা-তারের বেড়া। ছেচল্লিশ বছর ধরে আমি একটা অভ্যাস ছাড়িনি — হাতে-লেখা নোটবুক। কারণ নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট রিল মুছে ফেলে। একটা গোল ক্যামেরায় থাকে সাত সেকেন্ড। কিন্তু সেই গোলের পিছনে যে সাতাশটা পাস-ড্রিল আগের দিন হয়েছিল, সেটা ক্যামেরায় থাকে না — থাকে নোটবুকে।

আমি সময় গুনি সেই ড্রিল ধরে, যার জন্য কেউ হাততালি দেয় না। প্রেসিং-ঝাঁক কত সেকেন্ড টিকল, পুনরাবৃত্তি কতবার হলো, দুটো সেশনের মাঝে ফুটবলার কতটা শ্বাস নিতে পারল — এই সংখ্যাগুলো খবরের শিরোনামে আসে না। অথচ ম্যাচের ফল অনেক সময় এই অদৃশ্য সংখ্যাগুলোতেই লেখা থাকে।

২০১৭ সালের আগস্টের কথা মনে পড়ে। হোয়াইট হার্ট লেন ভেঙে পড়ার সময় টটেনহ্যাম খেলছিল ওয়েম্বলিতে। তখন নতুন মিডিয়া ফুঁসে উঠছিল, কিন্তু আমি ক্লিক-টোপে ভরসা করতাম না। মাউরিসিও পচেত্তিনো সকালের সেশনে এগারো জনকে দিয়ে ৩-৪-৩ সাজাতেন, কুড়ি সেকেন্ডের প্রেসিং-ঝাঁকে ঝাঁকে। তিনটি সেশনে আমি চৌত্রিশটা হাই-টার্নওভার গুনেছিলাম। সংখ্যাগুলো কোথাও ছাপা হয়নি। কিন্তু ওই সংখ্যা থেকেই আমি বুঝেছিলাম, দলটা বল হারালে কত দ্রুত ফেরত চায়।

এই জিনিসটাই খালি নথিতে নেই। একটা ফাঁকা ঘরে আপনি লিখতে পারেন "প্রেসিং-সফলতা: তথ্য অপর্যাপ্ত।" কিন্তু আপনি লিখতে পারবেন না, বুধবারের সেশনে পঁচিশতম মিনিটে দল কতবার গোল-লাইনের কুড়ি গজের মধ্যে বল ফেরত পেয়েছিল — কারণ সেটা আপনার কাছে নেই। আর যেটা আপনার কাছে নেই, সেটা কোনো ছকের সৌন্দর্যে ভরে ওঠে না।

রাশিয়ার কথা বলি। ২০১৮ সালের জুন। চুয়ান্ন বছর বয়সে আমি ইংল্যান্ড দলের পিছনে রেপিনোতে ছিলাম। গ্যারেথ সাউথগেট ৩-৫-২ খেলাতেন, বারোটা সেট-পিস রুটিন সাজিয়েছিলেন। চোদ্দটা খোলা সেশন আমি দেখেছি। কলম্বিয়ার বিপক্ষে টাইব্রেকারের আগে সাতচল্লিশটা পেনাল্টি-রিপিটিশন গুনেছি। হ্যারি কেইন ছয় গোল করে সোনালি বুট জিতলেন, ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২ হেরে বাদ পড়ল। সবটাই আমি চোখে দেখেছি, ঘড়ি ধরে গুনেছি। শিরোনাম আমাকে কিছু শেখায়নি; সেশন শিখিয়েছে।

সেই শিক্ষা থেকে আমি একটা নিয়ম বানিয়েছি — প্রতিটা সেশন নোট করি সঠিক পুনরাবৃত্তি-সংখ্যা আর পিচের মাপ সহ। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, ছন্দ সীমান্ত পেরোয় পাসপোর্ট ছাড়াই। কিন্তু সেই ছন্দ ধরতে হলে আপনাকে স্থানীয় ঘড়ি মেনে মাঠে দাঁড়াতে হবে। দূর থেকে, একটা পর্দার আড়াল থেকে, আপনি শুধু ভঙ্গি দেখবেন, ছন্দ নয়।

২০২০ সালের কথা। মার্চে প্রিমিয়ার লিগ থেমে গেল। প্রজেক্ট রিস্টার্টের পর টটেনহ্যামের হটস্পার ওয়েতে ছয়জন সাংবাদিকের একজন আমি। বাহান্ন পাতার কোভিড-প্রোটোকল আমি লাইন ধরে পড়লাম — তাপমাত্রা-পরীক্ষা, দুই মিটার দূরত্বের কোন, বারো মিনিটের স্তব্ধ-বিচ্ছিন্ন আগমন। হোসে মোরিনিওর ছোট-দলীয় খেলা দেখলাম, যেখানে ট্যাকল নেই। তারপর চোদ্দটা খেলোয়াড়-সাক্ষাৎকার আর আটটা সেশন-লগ জোড়া দিয়ে শ দিনের বন্ধ-সময়ের পাঁচ হাজার শব্দের একটা পুনর্গঠন লিখলাম। কোনো দাবি আমি তিনটে সূত্র ছাড়া লিখিনি। ফেরার তারিখ নিয়ে একটাও অনুমান করিনি।

এই কাজটা কঠিন, ধীর, আর বিরক্তিকর। তাই অনেকেই এটা এড়িয়ে যান। এড়িয়ে যাওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় — একটা ছক হাতে নেওয়া, আর ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া। তখন নথিটা ভরা দেখায়, সিদ্ধান্তও তৈরি হয়, শুধু সত্যিটা হারিয়ে যায়।

এখানেই সেই কথাটা আসে, যেটা শুনতে উল্টো লাগে। সবাই ভাবে বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ব্যাপারটা উল্টোও হতে পারে। একটা খালি পাতা অন্তত সৎ — সে স্বীকার করে তার হাতে কিছু নেই। কিন্তু একটা ভরা টেমপ্লেট, যার ভেতরে কল্পনা ঢোকানো হয়েছে, সেটা অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ সে আত্মবিশ্বাসী দেখায়। ভুল তথ্যের চেয়ে বিপজ্জনক জিনিস একটাই — সাজানো ভুল তথ্য, যা নিখুঁত ছকের ভেতরে বসে আছে।

ফুটবলে ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন। তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে আলগা। কারণ তাঁরা যা মাপেন, তার একটা অংশ মাপা যায় না — ক্লান্ত পায়ের ওজন, হারানোর ভয়, জেতার তাড়া। একটা মডেল এগুলো জানে না। আর যে বিশ্লেষণ এই অদৃশ্য জিনিসগুলো এড়িয়ে যায়, সে খালি পাতার মতোই — নির্ভুল, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। এই সময়ে খালি পাতার রাজত্ব। গুজব আর বিশ্লেষণ একাকার হয়ে যায়। কে কোথায় যাচ্ছে, কে কত দামে যাচ্ছে — শিরোনামে ভিড়, কিন্তু কাঁচামালে টান। ট্রান্সফার বাজারের নাড়ি আছে; ট্রেনিং গ্রাউন্ডের হৃদস্পন্দন আছে। একটা মাত্র নাড়ি ধরে আপনি বাজারের শরীর বোঝেন না। হৃদস্পন্দনটাও ধরতে হয়।

তাহলে কাঁচামাল কোথায়? কাগজে। রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরি-বিল, চুক্তির মেয়াদ, এজেন্টের পদচারণা। একটা গুজবের নির্ভরযোগ্যতা তার শব্দে নয়, তার নথিতে। যে ক্লাব একটা খেলোয়াড় কিনতে চায়, তার নাম সংবাদে আসার আগেই চুক্তির শর্তে ঢুকে পড়ে — বাইআউট, ইনস্টলমেন্ট, বোনাস। এই জিনিসগুলো কেউ চিৎকার করে বলে না। এগুলো শান্তভাবে লেখা থাকে।

আমার নিয়ম তাই সহজ — আগে নথি, পরে সাক্ষাৎকার। আর একটা দাবি তিনটে জায়গায় মিলিয়ে দেখা। কে বলল, কতটা জানল, আর লিখে রাখল কি না — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না পেলে আমি লিখি না। খালি ঘরে আমি গল্প ভরি না। বরং খালি ঘরটাকে রেখে দিই, আর সেটাকে স্পষ্ট করে লিখি।

এখানেই একটা শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যেটা আমি ধীরে ধীরে শিখেছি। প্রতিটা পুনরাবৃত্তি সমান গুরুত্বপূর্ণ নয়। কুড়িটা পাস-ড্রিলের মধ্যে হয়তো দুটোই আসলে দল বাছাই বদলে দেয়। বাকি আঠারোটা কেবল ছন্দ ধরে রাখে। বিশ্লেষণে এই ক্রমটা না থাকলে সংখ্যা জমা হয়, বোঝাপড়া জমে না।

বাষট্টি বছর বয়সে আমি শিরোনামের আগেই প্যাটার্ন শুনতে পাই। এই বয়সের সুবিধা একটাই — অনেক প্যাটার্ন দেখা হয়ে গেছে, তাই নতুন শব্দ আমাকে সহজে ভুল পথে নিতে পারে না। একটা খালি নথি আমার কাছে কোনো রহস্য নয়, এটা একটা সংকেত। সংকেতটা বলছে — কোথাও একটা কাঁচামাল হারিয়ে গেছে। হয় ক্যামেরা সেটা তুলতে পারেনি, নয় কেউ সেটা তুলতে ভুলে গেছে, নয় কেউ ইচ্ছে করে ছুঁড়ে ফেলেছে।

আমি যখন এই নয়-অধ্যায়ের খালি নথিটা শেষবার উল্টাচ্ছিলাম, তখন বুঝলাম, এটাই আসলে তার সেরা গুণ। সে জানে না, আর সে জানে না বলে সে নিজের সীমাটা জানে। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা চেনে, সেটা ভরসা করার মতো। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা ঢেকে সিদ্ধান্তের সাজে বসে, সেটা বিপদের।

শৃঙ্খলা আসলে সেই ছন্দ, যা চলে যেতে রাজি হয়নি। আমার নোটবুকগুলো ঠিক এই কারণেই টিকে আছে — তারা কখনো ফাঁকা ঘরকে ভরা বলে দেখায়নি। প্রতিটা পাতা জানে সে কী জানে আর কী জানে না। বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ সেখানেই, হাজার কোটি তথ্য-বিন্দুতে নয়, একটা সহজ স্বীকারোক্তিতে।

পরের মৌসুমে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই — এমন এক বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা, যা নির্দ্বিধায় বলতে পারে, "আমার কাঁচামাল নেই।" যে মেশিন নিজের ফাঁক চিনতে পারে, তার খালি পাতা মিথ্যার চেয়ে মূল্যবান। প্রশ্নটা এখন আর নয় — ব্যবস্থার কাছে কত তথ্য আছে? প্রশ্নটা এখন — ব্যবস্থা কি জানে, তার কতটা নেই?