নয়টি কলাম, শূন্য তথ্য: ফুটবলে 'জানি না' বলার কারিগরি

রাত ২:৪৭। ফ্যানের শব্দ, পাশের ফ্ল্যাটে কেউ জলের বোতল নামাচ্ছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খুলে গেল—নয়টি ভাগে সাজানো একটা গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। প্রথম ভাগ ট্যাকটিকস, দ্বিতীয়টা ক্লাবের আর্থিক কাঠামো, তৃতীয়টা ফলাফল ও জনমতের চক্র, চতুর্থটা লিগের মানচিত্র, পঞ্চমটা নিয়ম-শাসন, ষষ্ঠটা ড্রেসিংরুম, সপ্তমটা ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, অষ্টমটা গল্পের তাপমাত্রা, নবমটা ফুটবল-শিল্পের সংক্রমণ। নয়টা ভাগ, নয়টা টেবিল, প্রতিটা ঘরে একই লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমি স্ক্রল করছি, একটা নাম খুঁজছি। দলের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, প্রতিযোগিতার নাম—কিছুই নেই। যেখানে 'এনটিটিজ ইনভলভড' থাকার কথা, সেখানে ফাঁকা। যেখানে 'মূল দৃষ্টিভঙ্গি' থাকার কথা, সেখানে ফাঁকা। শুধু একটা ঘরে লেখা আছে: আর্টিকেল টাইপ—'Unclassified'। তার মানে উৎসটি চিহ্নিত করা যায়নি।

বৃষ্টির এক ম্যাচের কথা মনে পড়ে গেল। মাঠে তখন দ্বিতীয়ার্ধ শুরু হতে বাকি, টানেলের দেয়ালে সাদা কাগজে হাতে লেখা দলবদল। একটা নাম ভুল বানানে লেখা, দুটো নাম কেটে নতুন করে লেখা হয়েছে বলপেনে। ওই কাগজটাও কিন্তু একটা নথি। কেউ কেউ সেটা ছবি তোলেন না, কেউ তোলেন। যে তোলেন না, পাঁচ বছর পর সেই ম্যাচের স্কোরশিটে একটা ঘর চিরতরে ফাঁকা থেকে যায়।

একটা স্কাউটিং রিপোর্ট যেখানে খেলোয়াড়ই নেই—সেটা কী জিনিস? এটা কি ফুটবল-সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, নাকি এমন একটা বিবৃতি যেটা নিজের অজান্তেই সবচেয়ে সৎ? কাগজটা ফেলে দেওয়ার আগে একটা কথা মাথায় ঘুরছে: যদি কোনো ফুটবল রিপোর্ট সত্যিই কিছু না জানে, তাহলে তার উচিত কী লেখা?

যে নয়টা কলাম ফাঁকা রয়ে গেল, সেগুলো আসলে ফুটবল-বিশ্লেষণের নয়টা দরজা। প্রথম দরজাটা খোলে খেলার ধরন নিয়ে—কোন দল উঁচুতে চাপ দেয়, কে পিছনে বসে প্রতিশোধের অপেক্ষা করে, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা কত। দ্বিতীয় দরজা টাকার—ক্লাবের আয় কোথা থেকে আসে, বেতনের ভাগ কত, ঋণ কত। তৃতীয় দরজা ফলাফলের—প্রত্যাশার তুলনায় দল কোথায় দাঁড়িয়ে, ফর্মের বাঁক কোন দিকে। চতুর্থ দরজা প্রতিযোগিতার মানচিত্র, কোথায় শিরোপার লড়াই আর কোথায় relegation-এর হিসাব। পঞ্চমটা নিয়ম—আর্থিক নিয়ম ভাঙা হয়েছে কি না, নিবন্ধন কীভাবে হয়েছে। ষষ্ঠটা মানুষ—মালিকের ধৈর্য, কোচ আর ড্রেসিংরুমের সম্পর্ক। সপ্তমটা ঝুঁকি। অষ্টমটা জনমতের তাপ। নবমটা হলো সেই প্রশ্ন, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়: এই ম্যাচ, এই দলবদল, এই সিদ্ধান্তগুলো আসলে কার দিকে লাভ নিয়ে যাচ্ছে—কার লাভ, কার ক্ষতি।

নয়টাই খালি মানে কী দাঁড়াল? দাঁড়াল এই, যে সূত্রটি এসেছে সেটা হয় ছবি-নির্ভর, নয় পেওয়ালের পেছনে লুকো, নয় কোনো ফিডের ভুল রেকর্ড। আর ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা এই: এই ফাঁকা ঘরগুলোই আমাদের বেশিরভাগ সময়ের বাস্তব। ইউরোপের টপ লিগে যেটুকু তথ্য পাবলিক, সেটা একটা সংখ্যালঘু ফুটবল-বিশ্বের সুবিধা। বাকি পৃথিবীর কোচ, স্কাউট, সাংবাদিক—সবাই কাজ করেন খালি ঘর নিয়েই।

বলতে গেলে ইনসাইডার শব্দগুলো একবার ভেঙে বলি। xG, অর্থাৎ এক্সপেক্টেড গোলস, মানে কোনো শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা কতটা—এই দূরত্ব, এই কোণ থেকে গত দশ বছরে কতবার বল ঢুকেছে, তার হিসাব। PPDA, মানে ডিফেন্ডিং দল একটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন করার আগে প্রতিপক্ষকে কতগুলো পাস করতে দিচ্ছে—সংখ্যাটা ছোট মানে চাপ বেশি, বড় মানে চাপ কম। এই দুই সংখ্যা দিয়েই আজকের ফুটবল-সংবাদ অনেকটা লেখা হয়। কিন্তু এই দুই সংখ্যা কোনোদিনই বলে না গ্যালারিতে কত শব্দ ছিল, পিচ কত ভেজা ছিল, ফুলব্যাকটা চোট নিয়ে খেলছিল কি না।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে ঢাকায় নতুন মিডিয়া চালু হচ্ছিল। আমি তখন কিকঅফ ঢাকার কলামিস্ট। জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে যাওয়ার খবর এল, আর আমি সিদ্ধান্ত নিলাম এই দলবদল নিয়ে লিখব না যতক্ষণ তার আগের মৌসুমের পুরো টেপ না দেখি। তেইশটা পূর্ণ ম্যাচ, একটার পর একটা, নোটবুকে সময় লিখে—কত মিনিটে সে পেছনে নামে, কত মিনিটে সে লাইনের মাঝে পা রাখে, কত মিনিটে সে বল পায় না শুধু জায়গা দখল করে রাখে।

তেইশটা টেপ দেখে একটা জিনিস বোঝা গেল, যেটা কোনো স্কোরলাইন কখনো বলত না। একজন মিডফিল্ডারের দলবদল তার রিজার্ভ বেঞ্চের সংখ্যা নয়, তার প্রতিদিনের চলার পথের পরিবর্তন। মিডফিল্ড হলো একটা স্যুটকেস, যেটা দৌড়াতে দৌড়াতেই গোছাতে হয়—আর সেই স্যুটকেসের ভেতরে কী আছে, সেটা বোঝা যায় শুধু তখনই, যখন কেউ নব্বই মিনিট ধরে সেটা বয়ে বেড়ায়। ট্রান্সফার কোনো কেনাবেচা নয়; ট্রান্সফার হলো স্যুটকেস, যেটা একটা করিডোর খুঁজছে। জামালের ক্ষেত্রে করিডোরটা বদলেছিল, স্যুটকেসটা বদলায়নি।

সেই লেখার আগে আমি ঠিক করেছিলাম, প্রতিটা পূর্ণ ম্যাচ দেখার সময় দুই ধরনের জিনিস লিখব: টাইমস্ট্যাম্প আর আবেগের বাঁক। কত মিনিটে খেলা হঠাৎ একটা দিকে ঝুঁকে গেল, কত মিনিটে একটা দল নিজের গতি হারাল, কত মিনিটে একটা ভুল পাস আসলে পাঁচ সেকেন্ড আগে নেওয়া একটা সিদ্ধান্তের ফল। পরে এই নোটগুণই আমার কাজের কাঠামো হয়ে দাঁড়ায়। -কে আমি ভয় পাই না, কিন্তু কে ভিত্তি হিসেবে চাই—কারণ হিসেবে নয়।

দুই হাজার আঠারো, রুশ বিশ্বকাপ, রাউন্ড অফ সিক্সটিন, জাপান বনাম বেলজিয়াম, ২ জুলাই। বেলজিয়াম জিতল ৩-২, শেষ মিনিটে। গোলটা এল থিবো কোর্তোয়ার হাত থেকে নেইসার শাদলির পায়ে—চৌদ্দ সেকেন্ডে, পুরো মাঠ পেরিয়ে।

সেই সিকোয়েন্সটা আমি সাতচল্লিশ বার চালিয়েছি, ফ্রেম ধরে ধরে। বল ধরার আগে কোর্তোয়ার দাঁড়ানো ভঙ্গি, ডি ব্রুইনার প্রথম দৌড়ের কোণ, জাপানের শেষ ডিফেন্ডারের পা কোন দিকে ঘোরানো ছিল, বাঁ দিকে যে ফাঁকাটা ছিল সেটা তৈরি হয়েছিল কখন থেকে। চৌদ্দ সেকেন্ড একটা পুরো ক্যারিয়ারের বুট বদলানোর জন্য যথেষ্ট। কিন্তু আমার লেখাটা ৬০০ শব্দ পর্যন্ত স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়েছিল; সেখানে ছিল স্প্রিন্টের আগের নীরবতা, আর ক্লান্তির জ্যামিতি—কার শরীরের কোন অংশ কতটা দেরি করে সাড়া দিয়েছিল।

সেই ম্যাচের আগে যে সংখ্যা আমার হাতে ছিল, সেটা বলছিল বেলজিয়ামের শেষ-মিনিটের গোলের সম্ভাবনা কম। সম্ভাবনা কম বললে ভুল হবে—সংখ্যাটা বলছিল, ওই পরিস্থিতিতে ওই ধরনের আক্রমণ সাধারণত সফল হয় না। আর মাঠ বলছিল, ক্লান্ত জাপানের লাইন একবার ভেঙেছে, আর ভাঙার পর আর জোড়া লাগেনি। সংখ্যা ঝুঁকির হিসাব দেয়, টেপ দেয় কারণের হিসাব। দুটো একসাথে রাখলে যা পাওয়া যায়, সেটাই আসল বিশ্লেষণ।

দুই হাজার বিশ, মে মাস। স্টেডিয়াম ফাঁকা। বায়ার্ন বনাম ডর্টমুন্ড, ১-০, জশুয়া কিমিখের গোল, ম্যাচের ৪৩ মিনিটে—ছোট একটা চিপ, গোলকিপারের মাথার ওপর দিয়ে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে আশি হাজার মানুষ অনুপস্থিত।

সেই ম্যাচে আমি ট্যাকে ভাষ্য শুনিনি। আমি নব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম—বুটের শব্দ, চিৎকার, বাতাস, দর্শকদের ফাঁকা সিটে কোনো একটা প্লাস্টিকের কাগজ উড়ে যাওয়ার শব্দ। পরে লিখেছিলাম 'The Crowd That Wasn't'। সেটা ছিল অনুপস্থিতির শান্ত, প্রায়odin কারিগরি বিশ্লেষণ: নীরবতা একটা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রক্রিয়া কীভাবে বদলে দেয়, আর একটা গোল কেন ফিসফিসের মতো শোনায়। ফাঁকা স্টেডিয়ামেও পালস থাকে, যদি ঘাসের দিকে কান রাখেন।

এই শিক্ষাটা আমার কাজে একটা নতুন মাত্রা যোগ করেছিল। আগে আমি শুধু লিখতাম কী হয়েছে; এখন লিখি কী নেই। ২০১৮-র টাইমস্ট্যাম্প পদ্ধতির পাশে যোগ হলো নেগেটিভ স্পেস। ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজ কোনো একটা মুহূর্ত বর্ণনা করা নয়; সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো সেই মুহূর্তে যা ঘটেনি, সেটার হিসাব রাখা।

দুই হাজার একুশ, ১১ জুলাই, ইউরো ফাইনাল। ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারাল ৩-২, ম্যাচ ১-১। জিয়ানলুইজি দন্নারুম্মা দুটো পেনাল্টি বাঁচালেন। ঢাকা থেকে আমি ম্যাচ দেখলাম রাত একটা নাগাদ, তারপর বারো ঘণ্টা বসে পেনাল্টি রান-আপ আর শরীরের কোণ কোড করলাম।

লেখাটার নাম দিয়েছিলাম 'The Geography of a Penalty'। ওয়েম্বলির চাপকে আমি একটা বারো গজের বাক্সে মেপে বসিয়েছিলাম। একটা পাস একটা বাক্য; আর দৌড় হলো সেই ক্রিয়া, যা বাক্যটাকে সত্য করে তোলে। পেনাল্টিতে এই ব্যাপারটাই উল্টে যায়—সেখানে দৌড় নেই, শুধু বাক্য, আর সেই বাক্যটা উচ্চারণের আগে গলা শুকিয়ে যায় কি না, সেটাই সব।

ঢাকার ফুটবল-বাস্তবতায় ফিরে আসি। এখানে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' কোনো ব্যতিক্রমী অবস্থা নয়, এটাই ডিফল্ট অবস্থা। বর্ষার কারণে কিকঅফ পিছিয়েছে—সেই পিছিয়ে যাওয়া সময়ের কোনো অফিশিয়াল রেকর্ড নেই। কোনো ক্লাবের অনুশীলনের ভিডিও আছে একজনের ফোনে, ট্রাইপডে, তিন মিনিটের ক্লিপ। ওই তিন মিনিটেই কোনো তরুণের ভাগ্য ঠিক হয়ে যায়, অথবা চিরতরে হারিয়ে যায়। এটাকে আমি বলি চৌদ্দ সেকেন্ডের জীবনী—এমন একটা জানালা, যেখানে একজন খেলোয়াড় পুরো একটা ক্যারিয়ারের জন্য বিচারিত হয়।

এই বাস্তবতায় স্কাউটের রিপোর্ট অনেক সময় এক লাইনের। 'বল নিয়ন্ত্রণ ভালো, বাঁ পায়ে দুর্বল, বয়স ১৯।' এই এক লাইনের মধ্যে যে তথ্য নেই, সেটা হলো—ছেলেটি কোন জেলা থেকে এসেছে, কত ঘণ্টা বাসে বসে ট্রায়ালে এসেছে, তার পরিবার এই ফুটবল থেকে কী আশা করে। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কোনো ডেটাবেসের কাজ নয়। এটা কাজ একজন মানুষের, যে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে জানে।

নারী ফুটবলে এই ফাঁকটা আরও চওড়া। যেখানে পুরুষদের ঘরোয়া লিগেরও পূর্ণ ম্যাচের ভিডিও আর্কাইভ দুর্লভ, সেখানে নারী লিগের একটা মৌসুমের তথ্য খুঁজতে গেলে হাতে আসে কয়েকটা সংবাদ-ছবি আর দুটো ম্যাচ রিপোর্টের ফটোকপি। এই ঘাটতিটা কোনো প্রযুক্তিগত সমস্যা নয়; এটা বাজেটের সমস্যা, বিদ্যুতের সমস্যা, আর মনোযোগের সমস্যা। তথ্য পরিকাঠামো মানে টাকা, আর টাকা মানে দিনের আলো—কেউ রাত ১১টায় বসে একটা ম্যাচের ভিডিও এডিট করে না, যদি পরদিন ভোরে তার অন্য কাজ থাকে।

তাই আমার নিজের পদ্ধতিটা সহজ, প্রায় গোড়ামি। প্রতিটা লেখার আগে তিনটে পূর্ণ ম্যাচ দেখা। প্রথম দেখায় খেলা, দ্বিতীয় দেখায় এক খেলোয়াড়, তৃতীয় দেখায় একমাত্র সেই জায়গাটা, যেখানে আমি কিছু বুঝিনি। তারপর নোটবুকে তিনটে কলাম: টাইমস্ট্যাম্প, আবেগের বাঁক, ট্যাকটিক্যাল ট্রিগার। কোনো একটা লেখায় এই তিনটে কলাম না থাকলে আমি সেটা লিখতে বসি না।

কেন? কারণ এই কলামগুলোই আমাকে ওই লোভনীয় ফাঁদ থেকে বাঁচায়—যেখানে বিশ্লেষক প্রথমে একটা সুন্দর বাক্য লেখেন, তারপর তার পেছনে তথ্য জোগাড় করেন। এটা ফুটবল-লেখালেখির সবচেয়ে প্রচলিত রোগ, আর এর ফলে পাঠক তথ্য পান না, পান একটা ভালো বাক্যের পুনরাবৃত্তি।

এখন আসি সেই কথায়, যেটা এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা আমাকে ভাবিয়েছে সবচেয়ে বেশি। প্রথম পাঠটা সরল: তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই, সমস্যা পাইপলাইনে, ঠিক করে দিলেই হবে। এই পাঠটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

দ্বিতীয় পাঠটা হলো—অতিরিক্ত তথ্যও এক ধরনের অন্ধত্ব তৈরি করে। xG দেখে আমরা একটা শটকে 'ভালো সুযোগ' বলে চিহ্নিত করি; কিন্তু সেই শট যিনি নিয়েছেন, তিনি কুড়ি মিনিট ধরে পায়ে ব্যথা নিয়ে দৌড়াচ্ছিলেন, সেটা কোনো তালিকায় থাকে না। গতিমাপের মানচিত্র দেখে আমরা বলি, এই ফুলব্যাক পেছনে ওঠে না; কিন্তু তাকে যে বাসে করে ছয় ঘণ্টা যেতে হয়েছে, সেটা মানচিত্রে নেই। দূরত্ব যেখানে বাস্তব, আর ব্যয় যেখানে শরীরে, সেখানে তথ্য তার নিজের সীমা লিখে দেয়।

তৃতীয় পাঠটা আরও অপ্রিয়, আর সেটা আমাদের স্মৃতিভ্রম নিয়ে। আমরা গোলগুলো আর্কাইভ করি, গোলের আগের সাতাশটা পাস আর্কাইভ করি না। আমরা ফাইনালের চূড়ান্ত লগ্নটা মনে রাখি, ৪৩ মিনিটের সেই চিপটা মনে রাখি না যেটা ম্যাচের গতিপথটা আগেই বেঁধে দিয়েছিল। সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু হলো সেই মুহূর্তগুলো, যেগুলো ফলাফল তৈরি করেছে কিন্তু ফলাফল হয়ে ওঠেনি।

এখানেই আমার একটা সংশয় আছে, যেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। 'চোখের বিচার' বা eye test-এর রোমান্টিকতা ফুটবল-লেখালেখিতে একটা আরামদায়ক জায়গা। সেখানে কেউ কোনো জবাবদিহি চায় না, শুধু বলে 'আমি দেখেছি, তাই জানি'। এই লজ্জাটা আমি দেখেছি বয়স চল্লিশের লেখকদের মধ্যে যারা কাগজের যুগে বড় হয়েছেন—তাদের মধ্যে আমি নিজেও আছি। ফাঁকা ঘরকে সততার প্রতীক বানিয়ে ফেলা সহজ, কিন্তু সেটাও একটা পালিয়ে যাওয়া। সততা হলো ফাঁকাটা চিহ্নিত করা, আর তারপর যা পাওয়া যায় তার সবটুকু ব্যবহার করা।

তাই এই নয়টা কলাম একটি শিক্ষা দিয়ে গেল, যা আমি আগে এত পরিষ্কারভাবে দেখিনি। একটা ফাঁকা রিপোর্ট জ্ঞানের অভাব নয়; এটা সেই শর্তের বর্ণনা, যার ভেতরে জ্ঞান তৈরি হয়। শর্তটা যখন কলকাতার ভিডিও থেকে ঢাকার ট্রায়ালের টেপ, সেখানে প্রশ্নটা 'আমাদের কাছে তথ্য নেই কেন' নয়; প্রশ্নটা হলো 'আমাদের হাতে যা আছে, তা দিয়ে আমরা কী কী জানতে পারি, আর কী জানতে পারি না—সেটা সৎভাবে লিখছি কি না'।

আমি জানি, এই লেখায় কোনো দলের নাম নেই, কোনো কোচের ছাঁটাই নিয়ে কথা নেই, কোনো দলবদলের অঙ্ক নেই। পাঠক হয়তো ভাবছেন, খবর কোথায়। আমার উত্তর: এই লেখার খবরটা হলো একটা শূন্য। ফুটবল-সাংবাদিকতার পুরো যন্ত্রটা আজ প্রতিদিন শত শত 'Unclassified' লেবেল তৈরি করছে, আর তার মধ্যে বেশিরভাগই কোনোদিন পাঠকের কাছে যায় না, কারও নজরে পড়ে না, কোনো আর্কাইভে জমা হয় না। অথচ ঠিক ওই ফাঁকগুলোতেই লুকিয়ে থাকে সেই খবর, যেটা পরে কেউ একটা ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করতে গিয়ে খুঁজে পাবে না।

আমি ওই রাতের ফাইলটা রেখে দিয়েছি। মুছিনি। নয়টা খালি ঘর, আর একটা প্রশ্ন। সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটা আগ্রহ আছে: আগামী কয়েক বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে যদি কোনো একটা পরিবর্তন আসে, সেটা বড় কোনো চুক্তি থেকে আসবে না—আসবে ওইসব ছোট নোটবই থেকে, যেখানে কেউ টাইমস্ট্যাম্প লিখে রেখেছে, কেউ একটা ম্যাচের ভিডিও চারবার দেখেছে, কেউ একটা ক্লাবের জানালার নিচে বসে অপেক্ষা করেছে কুড়ি মিনিট। তথ্য পরিকাঠামো তৈরি হয় টাকা দিয়ে, কিন্তু দৃষ্টি তৈরি হয় ধৈর্য দিয়ে।

প্রশ্নটা রয়ে যায়: যে চৌদ্দ সেকেন্ডে কোনো ছেলের বুট বদলে যায়, সেই চৌদ্দ সেকেন্ডটা কে লিখে রাখবে? আজকের ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দেবে এমন কেউ, আমাদের মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছে কি?