শূন্য পেলোড: যখন খবর এলো, কিন্তু ফুটবল এলো না

রাত ২টা ১৭ মিনিট। মগবাজারের ওই ছোট স্টুডিওতে দেয়ালঘড়িটা বহুদিন আগে থেমে গেছে, তাই সময় দেখি ল্যাপটপের কোণায়। ফোনে একটা ফাইল নামে। নাম লেখা — স্টেজ-টু, গভীর বিশ্লেষণ, বিভাগ: ফুটবল। কফির কাপ নামিয়ে রাখি। তেত্রিশ বছর মাইকের পেছনে, তারপর ষোলো বছর ক্যামেরার পেছনে — এই ফাইলগুলোর ছন্দেই আমার দিনরাত চলে।

ফাইলটা খুলে আমি থমকে যাই। শিরোনামের ঘরে লেখা N/A। সূত্রের ঘরে N/A। প্রকাশের ধরন — অশ্রেণীবদ্ধ। তথ্যবিন্দুর তালিকা পুরো ফাঁকা। অথচ তার নিচে নয়টা বড় বড় শিরোনাম বসানো, যেন একটা ম্যাচের নয়টা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-দৃশ্যপট, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ছবি, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটার নিচে একটাই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

যে রাতে বাংলাদেশ টেলিভিশনের পুরোনো আর্কাইভ থেকে একটা স্পুল খুঁজে পেয়েছিলাম, সে রাতে যেমন হাত কাঁপেনি, আজ তেমনই কাঁপছে। পার্থক্য একটাই। ওই স্পুলটা ছিল শব্দহীন, কিন্তু তাতে একটা ম্যাচের গর্জন জমে ছিল। এই ফাইলটা শব্দহীন, আর ভেতরে শুধু ফাঁকা। এখানেই আমার কাজ শুরু। ফুটবলে আমি যা করি, তা আসলে অনুপস্থিতির মানচিত্র আঁকা। ফাঁকা গ্যালারি পড়তে শিখেছি বলেই আজ এই ফাঁকা ফাইলটা পড়তে বসেছি।

কিন্তু এই লেখাটা সেই ফাইলের বিশ্লেষণ নয়। কারণ বিশ্লেষণের উপাদান শূন্য। এই লেখাটা তার চেয়ে কঠিন একটা প্রশ্নের উত্তর — যখন ফুটবলের খবর আসে, কিন্তু ফুটবল আসে না, তখন সাংবাদিক কী করেন? ১৯৯১ সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন প্রথম মাইকের পেছনে বসি, তখন শেখানো হয়েছিল — উৎস ছাড়া বাক্য নয়। সেই শিক্ষাটা আজ প্রায় অপ্রচলিত।

প্রসঙ্গ: নয়টা কুঠুরি, আর একটা খালি বাড়ি

কোনো ফুটবল প্রতিবেদন কাটাছেঁড়া করার সময় আমি নয়টা জানালা দিয়ে ঘরটায় তাকাই। জানালাগুলো অকারণে বসানো নয়। প্রতিটা জানালার পেছনে একটা ইতিহাস আছে, একটা কারণ আছে যে কারণে ওই জানালাটা রাখতে হয়।

কৌশলের জানালা দিয়ে দেখা হয়, কাগজে লেখা ফর্মেশন আর মাঠে দাঁড়ানো ফর্মেশন এক কি না। কোচের ছকে ৪-৩-৩ লেখা থাকে, কিন্তু মাঠে বাম পার্শ্ব defender চল্লিশ গজ উঠে গেলে সেটা আর ৪-৩-৩ থাকে না, হয়ে যায় ৩-২-৫। এই বদলটা চোখে দেখা যায়, কিন্তু মাপতে গেলে দরকার সংখ্যা। দরকার পাস-অ্যালাউড-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, যাকে আমরা PPDA বলি। সংখ্যাটা কমলে বুঝি, দলটা আরও আক্রমণাত্মকভাবে চাপ দিচ্ছে। দরকার এক্সজি — কোন শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা কত। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া কৌশল নিয়ে কথা বলা মানে আবহাওয়া দেখে নৌকা চালানো, বাতাসের গতি না জেনে।

অর্থের জানালা দিয়ে দেখি, ক্লাবটা শ্বাস নিতে পারছে কি না। বেতন আর আয়ের অনুপাত কত, ঋণ কত, দলবদলের টাকা কত বছরে ভাগ করে হিসাব লেখা হচ্ছে। একশো মিলিয়ন ইউরোতে কেনা একজনকে পাঁচ বছরের চুক্তিতে বসালে বছরে খরচ দেখানো হয় বিশ মিলিয়ন। এটাই অ্যামোর্টাইজেশন। এই অঙ্কটা না জানলে বাজারটা মনে হয় শৌখিন খেলা। অথচ এখানেই জন্ম নেয় প্যানিক প্রিমিয়াম — শেষ দিনে গোলকিপার না পেয়ে যে দামে বিক্রি হয়, সেটা ফুটবলার নয়, আতঙ্কের দাম।

ফলাফলের জানালায় দেখি, টেবিলের অবস্থান আর মাঠের খেলার মধ্যে ফারাক কত। শট নিচ্ছে বেশি, গোল হচ্ছে কম — মানে দলটা খারাপ খেলছে না, ভাগ্যটা খারাপ। এই ফারাকটাই সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। টেবিল দেখে লেখা সহজ, প্রক্রিয়া দেখে লেখা কঠিন।

লিগ-দৃশ্যপট আর ব্যবস্থাপনার জানালা দুটো আসলে মানুষ দেখার জানালা। ড্রেসিংরুমে বেতনের ব্যবধান কত, ক্যাপ্টেনের কথা কতটা চলে, কোচের হাতে দলবদলের ক্ষমতা আছে কি নেই। আর ঝুঁকির জানালা দিয়ে আগে থেকে দেখার চেষ্টা করি, কোথায় ভাঙন আসতে পারে।

নিয়মের জানালাটা সবচেয়ে সংবেদনশীল। এখানে একটা কথাবার্তা বহুদিন ধরে আমাকে ভাবায় — কোনো অভিযোগ না পাওয়া আর অভিযোগ না থাকা এক জিনিস নয়। একটি দলকে শাস্তি দেয়া হয়নি, এর মানে এই নয় যে তাকে শাস্তি দেয়ার মতো কিছু ঘটেনি। সাংবাদিকতার ভাষায় এই পার্থক্যটা হারিয়ে গেলে আমরা সবাই একই ফাঁদে পড়ি।

গণমাধ্যমের জানালা দিয়ে দেখি গুজবের। কোনো দলবদলের খবর কে প্রথম লিখল, তার আগে কে লিখেছিল, কাগজটা কার মুখপাত্র। শিল্প-প্রবাহের জানালা দিয়ে দেখি, একটা ঘটনা থেকে ধাপে ধাপে কোথায় ঢেউ উঠছে — একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে পণ্যবাজার।

এখন কল্পনা করুন, এই নয়টা জানালার ঘরে একটি বাড়ি আছে, দরজা খোলা, আলো জ্বলছে, কিন্তু ভেতরে কোনো আসবাব নেই, কোনো মানুষ নেই, এমনকি দেয়ালে ছবি টাঙানোর পেরেকও নেই। রাত ২টার ওই ফাইলটা ঠিক তাই। নয়টা জানালা খোলা, ঘরটা ফাঁকা।

মূল বিশ্লেষণ: নয়টি অনুপস্থিতি, একে একে

এখন আমি একে একে নয়টা ঘরে ঢুকি, আর দেখি কী নেই। এটা দুঃখের তালিকা নয়। এটা একটা পদ্ধতির স্বীকারোক্তি।

এক: কৌশলের ঘরে কোনো ফর্মেশন ছিল না।

ঢাকার পুরান ঢাকার একটা চায়ের দোকানে ২০২১ সালের জুলাইয়ের একটা সন্ধ্যা আমার খুব মনে পড়ে। ইউরো ফাইনাল, ইতালি বনাম ইংল্যান্ড, ওয়েম্বলি, ১১ জুলাই ২০২১। স্কোর ১-১, টাইব্রেকারে ইতালি জিতল ৩-২। ওই সন্ধ্যায় দোকানের ছেলেরা ম্যাচের ফল নিয়ে তর্ক করছিল না। তারা তর্ক করছিল জর্জিনহো আর ভেরাত্তির প্রেসিং নিয়ে। একজন বলছিল, জর্জিনহো মাঝমাঠে দাঁড়ায় না, সে দাঁড়ায় পাসের লাইনটার আগে। কথাটা আমার কাছে তখন মনে হয়েছিল গোয়েন্দা গল্পের কিস্তি।

সেই সন্ধ্যার ওই কথাটা আমি ফাইল করে রাখতে পেরেছিলাম, কারণ সেখানে একটা দল ছিল, একটা ম্যাচ ছিল, একটা তারিখ ছিল, একজন খেলোয়াড়ের নাম ছিল। ওই নামগুলোই কৌশলকে সত্যি বানায়। নাম ছাড়া কৌশল নিছক শব্দ। PPDA ছাড়া 'উচ্চ প্রেস' শব্দটা রাত ২টার ওই ফাইলের মতোই ফাঁকা।

কোনো ফর্মেশন না থাকলে তর্ক করা যায় না। কোনো ম্যাচ না থাকলে বলা যায় না, কাগজের ছক আর মাঠের ছক আলাদা হয়ে গেছিল। কোনো এক্সজি না থাকলে দাবি করা যায় না, দলটা আসলে যা পেয়েছে তার চেয়ে বেশি প্রাপ্য ছিল। এই ঘরে একটাই সত্য — একটা ম্যাচ রিপোর্টে কৌশলী দাবি টিকতে গেলে তাকে সংখ্যার ওপর দাঁড়াতে হয়, আর এখানে একটাও সংখ্যা নেই।

দুই: অর্থের ঘরে কোনো অঙ্ক ছিল না।

অর্থের ঘরে আমি সবচেয়ে আগে খুঁজি টাকা আর মূল্যের ফারাক। ধরুন, কোনো ক্লাব জানুয়ারির শেষ দিনে একজন সেন্টার-ব্যাক কিনল পাঁচ কোটি ইউরোতে, যার বাজারমূল্য দুই কোটি। ফারাকটা প্যানিক প্রিমিয়াম। এই হিসাব করতে দুটো জিনিস লাগে — যে দাম দেওয়া হলো, আর যে দাম হওয়া উচিত ছিল। দুটোর একটাও না থাকলে হিসাব চলে না।

তাই এই ঘরে বসে আমার প্রথম কাজ হলো স্বীকার করা — এখানে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফি নেই, কোনো চুক্তির মেয়াদ নেই, কোনো এজেন্ট নেই। কাজেই এই মাসে কোনো ক্লাব আতঙ্কে কিনল কি না, সেটা এই ফাইল থেকে বলা অসম্ভব।

কিন্তু একটা কথা এখানেই বলে রাখি। ফুটবলের বাজারে যত গুজব জন্মায়, তার সবচেয়ে বড় কারণ দামের অজ্ঞতা। কে কত টাকা পেয়েছে, সেটা না জানলে ভক্ত ভাবে ট্রফির দিকে তাকিয়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। আসলে ট্রফি আসে বেতনের খাতায় হিসাব না মিললে যায়ও। ২০২১ সালের মাসে মেসি বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে ফ্রি ট্রান্সফারে গেলেন, ১০ আগস্ট ২০২১। বার্সেলোনার আর্থিক নিয়মের চাপ ছিল, চুক্তি নবায়ন করা সম্ভব হলো না। ঢাকায় তিনশো ভক্ত বার্সেলোনার জার্সি পুড়িয়েছিল সেদিন। তারা দামের খাতা দেখেনি, দেখেছে বিশ্বাসভঙ্গ। দুটোই সত্যি, কিন্তু সাংবাদিককে দুটোই লিখতে হয়। খাতা ছাড়া লেখা অসম্পূর্ণ।

তিন: ফলাফলের ঘরে কোনো টেবিল ছিল না।

ফলাফলের ঘরে আমি সবসময় একটা প্রশ্ন নিয়ে ঢুকি — এই দলটা কি ভাগ্য দিয়ে জিতছে, না খেলে জিতছে? পার্থক্য করার উপায় সংখ্যা। টানা পাঁচ ম্যাচে জয়, কিন্তু এক্সজি কম — তাহলে ওই জয়গুলো�် কাঁচের মতো, একদিন ভাঙবে। উল্টোটা হলে, হারছে কিন্তু এক্সজি বেশি — তাহলে ওই দলের হিসাব শুধু সময়ের অপেক্ষা।

এই ভাগ করা ছাড়া লিগ টেবিল পড়া মানে একটা গল্পের শেষ পাতা পড়ে পুরো উপন্যাসের রায় দেয়া। এখানে লিগের নাম নেই, দলের নাম নেই, মৌসুমের কোন ধাপে আমরা আছি সেটাও নেই। ফলে 'সংকট' আর 'উত্থান' শব্দ দুটো এই ফাইলে ব্যবহার করলে সেটা হবে কার্ডবোর্ডের নাটক।

আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে। প্রতিটি টেবিল দেখার সময় আমি ফিক্সচার-কঠিনতার হিসাব করি। কারণ যে দল কয়েক সপ্তাহে শীর্ষ ছয়ের সব দলের সঙ্গে খেলেছে, তার আট নম্বর অবস্থান আর যে দল নিচের ছয় দলের সঙ্গে খেলেছে, তার চার নম্বর অবস্থান — এক নয়। সামনের সপ্তাহের শেষে আমি যদি বলি 'দলটা ঘুরে দাঁড়িয়েছে', আর সেখানে সত্যি কথা হয় যে দুটো প্রতিপক্ষ ছিল লিগের একেবারে তলানির দল, তাহলে আমার লেখা তথ্য হতে পারে, সাংবাদিকতা হবে না।

চার: লিগ-দৃশ্যপটের ঘরে কোনো নাম ছিল না।

ফুটবলের একটা নিরাময়হীন ব্যাধি আছে — সবাই শীর্ষ দলকে দেখে, কিন্তু শীর্ষ দল কোথায় থাকে, তা বোঝার একমাত্র উপায় তার থেকে নিচের স্তরে তাকানো। একটা দলের অবস্থান নির্ধারিত হয় তার সম্পদ দিয়ে — দলের বাজারমূল্য, ক্লাবের আর্থিক শক্তি, একাডেমি থেকে উঠে আসা ছেলের সংখ্যা। এই তিনটার dengan তুলনা থাকলে বোঝা যায়, দলটা ভাঁড়ারের দোকান, না হাটাকার দোকান।

এই হিসাব ছাড়া আমি একটা জিনিসও বুঝতে পারি না — দলটা তারকা বানিয়ে বিক্রি করে, না তারকা কিনে জিততে চায়। ফুটবল-শৃঙ্খলে সব ক্লাব এক নয়। কিছু ক্লাব আছেনাই একাডেমিতে হীরা কাটেন, কিছু ক্লাব আছেন যারা শুধু হীরা কেনেন। কোন ক্লাবটা কী, সেটা এই ঘরে না থাকলে প্রতিবেদনটা কে নিয়ে হবে? কেউ নেই।

এই জায়গায় আমার একটা দীর্ঘদিনের অস্বস্তির কথা বলি। উন্নয়নশীল দেশের প্রতিভা খুঁজে বের করা স্কাউট নেটওয়ার্ক আসলে অনেক সময়ে 'ফুটবল লটারি'র টিকিট তৈরির কারখানা হয়ে ওঠে। বাবা সন্তানের জন্ম তারিখ নকল করেন, বড় ভাই কোচকে দুবাই থেকে ফোন দেন, গ্রামের দল জানে না তার ছেলের সঙ্গে পাঁচ হাজার মাইল দূরের ক্লাব কখন কী শর্তে চুক্তি করেছে। এই গল্পগুলো লিগ-দৃশ্যপট থেকেই জন্ম নেয় — যে দল নিজের সম্পদ তৈরি করতে পারে না, তার পাশে থাকা মানুষগুলো নিজেদের চেষ্টায় সম্পদ হতে শুরু করে।

পাঁচ: নিয়মের ঘরে 'ঝুঁকি নেই' লেখা ছিল — যা ভুল বাক্য।

এই ঘরে আমি সবচেয়ে সাবধানে পা ফেলি। আর্থিক নிম, ক্লাবের লাইসেন্সিং, দলবদলের নিবন্ধন — প্রতিটার পেছনে একটা শাস্তির কালেকশন আছে। লা লিগা, প্রিমিয়ার লিগ, উয়েফা — প্রতিটি সংস্থার নিজের আর্থিক নিয়ম আছে। কোনো ক্লাব টানা তিন বছর ক্ষতিতে চললে তার উপর নিষেধাজ্ঞা আসতে পারে, পয়েন্ট কাটা যেতে পারে। ২০২০-এর দশকে আর্থিক টেকসই নিয়ম লঙ্ঘনের অভিযোগে একাধিক ক্লাবের পয়েন্ট কাটা পড়েছে।

এখন এই ফাইল দেখুন। অভিযোগ নেই, তদন্ত নেই, ক্লাব নেই, প্রতিযোগিতা নেই। তাই এখানে লেখা আছে — 'প্রযোজ্য নয়'। আমি লিখছি — অনির্ধারিত। পার্থক্যটা কেবল ভাষার নয়, নীতির। 'প্রমাণ নেই' আর 'প্রমাণ হোক' এক নয়।

কোনো ক্লাবের নাম না থাকলে এক মালিকানাধীন একাধিক ক্লাবের দ্বন্দ্ব কীভাবে ধরবো? একই মালিকানার দুটো ক্লাব একই ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় খেললে স্বার্থ-সংঘর্ষ জাগে — এই ধরনের ঘটনা পুরো দশকজুড়ে নিয়ন্ত্রকদের প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। কোনো নাম না থাকলে এই সূক্ষ্ম জালটা ধরা যায় না, কারণ জালটা নামের সঙ্গে জড়ানো।

ছয়: ব্যবস্থাপনার ঘরে কোনো মানুষ ছিল না।

আমি বলতে চাই না যে ড্রেসিংরুমকে জানা যায় না। জানা যায়, তবে কেবল আকাশের দিকে তাকিয়ে নয়, মাটিতে পা রেখে। কে ক্যাপ্টেন, তার হাতে কথা কতটা কাজ করে, কে সবচেয়ে বেশি বেতন পায়, আর সেই বেতনের ভাগ কি দলের অর্ধেকের বেশি, কে চোট নিয়ে লুকিয়ে খেলে, কে চুক্তির শেষ বছরে দুর্দান্ত ফর্মে খেলে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ফুটবলকে গল্প থেকে সত্যে নামায়।

চুক্তির শেষ বছর একটা světগত আচরণত নিয়ম। চুক্তির মেয়াদ শেষের বছর খেলোয়াড় প্রায়শই হয় নিজের সেরাটা দেয়, নইলে নিঃশব্দে চলে যায়। সাংবাদিকের কাজ হলো পার্থক্যটা ধরতে জানা। এখানে কোনো নাম নেই, তাই এই পরীক্ষাটা করার প্রশ্নই ওঠে না।

বাংলাদেশের বাস্তবতা থেকে একটা কথা যোগ করি। আমাদের লিগে কোচের ক্ষমতা আর বোর্ডের ক্ষমতার টানাপোড়েন মৌসুমের চেয়ে দীর্ঘজীবী। একটি দল গঠন করার অধিকার কোচের হাতে থাকলে কি না, সেটা জানা ব্যতীত আমি ড্রেসিংরুমের কথা লিখতে পারি না। এই ফাইলে সেই পথটা বন্ধ।

সাত: ঝুঁকির ঘরে একটাই ঝুঁকি — বিশ্লেষণের নিজের।

নয়টা ঘরে ঢুকে আমি দেখি, যে ঝুঁকিগুলো থাকা উচিত — চোট, নিষেধাজ্ঞা, প্রতিপক্ষের কৌশলী বদল, একাধিক প্রতিযোগিতায় লড়াইয়ের ক্লান্তি — সেগুলো নেই। কিন্তু একটা ঝুঁকি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আর সেটা কোনো ক্লাবের নয়। সেটা হলো, এই কাঠামোবদ্ধ, ছাঁচে ঢালা, সব দিক থেকে নিখুঁত দেখতে একটা ফাইলকে কেউ যদি বিশ্লেষণ বলে ধরে নেয়।

সাংবাদিকের জীবনে এটা সবচেয়ে ভয়ের। আমি ২০২২ সালে কাতারের বিশ্বকাপ নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। যারা লুসাইল স্টেডিয়াম গড়েছিল, কিন্তু টিকিট কিনতে পারেনি, তাদের নিয়ে। ছয় হাজার পাঁচশো নেপালি, ভারতীয় ও বাংলাদেশি শ্রমিকের কথা সেই চলচ্চিত্রে উল্লেখ ছিল। একজন ওয়েল্ডার ছিলেন, যিনি লুসাইলের ইস্পাত জোড়া দিয়েছিলেন, কিন্তু ফাইনাল দেখতে যেতে পারেননি। তার কথা আমি ছয় মাস ধরে সংগ্রহ করেছি। এখানে কোনো ঝুঁকি নেই বললে আমি মিথ্যা বলবো — ঝুঁকি ছিল, কিন্তু ঝুঁকিটা ছিল শোনার, লেখার, নাম লেখার ঝুঁকি।

এই ফাইলের ঝুঁকি আরও নির্মম। এখানে লেখার মতো কিছুই নেই, অথচ লেখা বন্ধ করার ঝুঁকিটা আছে।

আট: গণমাধ্যমের ঘরে গুজবের অর্থনীতি।

সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। এটা এই ফাইলের সবচেয়ে বড় ফাঁক। কারণ বাংলা ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট আমি দেখি এখানেই, তথ্যের অভাব নয়, উৎসের অভাব।

একটা দলবদলের খবর এলো। ভক্ত খুশি হলো। পরদিন খবরটা মিথ্যা প্রমাণিত হলো। কে ক্ষতিগ্রস্ত হলো? কোনো একজনও না। এইনীতির খরচটা যারা দেয়, তারা হলো ক্লাব, খেলোয়াড়, আর সেটাও না, সবার শেষে যে ভক্তটা তার সন্তানের নাম মেসি রেখেছে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের কাছে ৩-৪ হেরেছিল, ৩০ জুন ২০১৮, কাজান এরিনা। আমি তখন ঢাকার মিরপুরে চৌদ্দ জন ভক্ত নিয়ে ক্যামেরা চালাচ্ছিলাম। মেসির নামে নাম রাখা এক রিকশাচালকের ছেলে কাঁদছিল। একটা বিরিয়ানির প্লেট আধা খাওয়া পড়ে ছিল। ২২ মিনিটের সেই ডকুমেন্টারি আঠারো হাজার বার শেয়ার হয়। কিন্তু সেই রাতে আমার মনে হয়েছিল, আমি যদি পারতাম, ওই রিকশাচালকের কাঁদাটা একটা সূত্র দিয়ে শুরু করতে।

সূত্রের ঘর ফাঁকা থাকলে ভক্তেরা ফাঁকা জায়গাটা নিজেরাই ভরাট করে। আর তারা যা দিয়ে ভরাট করে, তা প্রায় কখনো সত্যি হয় না।

নয়: শিল্প-প্রবাহের ঘরে প্রথম ঘটনাটাই নেই।

এই ঘরে প্রশ্নটা সহজ — এই ঘটনা থেকে কোথায় কী হলো? কিন্তু প্রথম ঘটনা যদি না থাকে, দ্বিতীয় ফল হয় না। একটি দলবদল, একটি নিয়ম পরিবর্তন, একটি সম্প্রচার চুক্তি — এই তিনটার যেকোনো একটা ছাড়া শিল্পের চাকা কোথায় ঘুরলো, বলা যায় না।

টোকিও অলিম্পিকের কথা মনে পড়ে। ২০২১ সালে, করোনার ছায়ায়। রিফিউজি অলিম্পিক টিমের ২৯ জন অ্যাথলেট নিয়ে আমি লিখতে বসেছিলাম। তাদের কেউ কেউ সিরিয়া থেকে, কেউ ইরান থেকে, কেউ কঙ্গো থেকে। লেখাটা আমি 'বেলংয়ের' কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম। কারণ শিল্প-প্রবাহের প্রশ্ন এখানে— এই অ্যাথলেটরা যদি পদক না পান, তাহলে কি শিল্পের কিছুই হয় না? না হয়। একটা ক্রীড়াব্যবস্থা নিজের অস্তিত্বের যুক্তি খুঁজে পায় এই মানুষগুলোর মধ্যে।

এখানে প্রথম ঘটনা নেই কোনো। একে একে নয়টা ঘরে ঢুকে আমি একটা কথা বুঝলাম। ফুটবলের তথ্য কেবল সংবাদ নয়, তা দায়। আর এই ফাইল একটা দায়মুক্ত কাগজকে দায়িত্বশীল দেখাতে চাইছে।

বিপরীত দৃষ্টি: চাঁদা ফাঁকা, তাই বলে চোর নেই

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার পুরো লেখাটা নিজের বিরুদ্ধে মোড় নিতে হয়।

এতক্ষণ আমি বলেছি ফাইলটা ফাঁকা। কিন্তু একটা ফাঁকা ফাইল কি সাংবাদিকতার জন্য বড় সংকট, না একটা বিরল উপহার? আমি ভাবছি, বাংলা ফুটবল কভারেজে শেষ দশ বছরে কত হাজার লেখা ছাপা হয়েছে, যেগুলো এই নয়টা ঘরের প্রতিটাতেই ভরাট, কিন্তু সেই ভরাট ভরা হয়েছে অনুমানে? কতবার লেখা হয়েছে 'ক্লাবের ভেতরে অসন্তোষ', ঘটনাটা একজন ফিজিওথেরাপিস্টের ফেসবুক কমেন্টকে ভিত্তি করে? কতবার লেখা হয়েছে 'ইউনাইটেডের দেখা নেই', অথচ সংখ্যাগুলো মিথ্যা বলে দেয় দলটা ঠিক খেলছে।

এই অর্থে রাত ২টার ওই ফাইলটা সম্ভবত বাংলা ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ দলিল। সে যা জানে না, তা জানে না বলে জানিয়েছে।

এখানেই আমার সমালোচনা নিজের দিকে ফেরে। আমি যেখানে কাজ করি, সেই সাংবাদিকতার ভাষায় সততা দুর্বলতা হিসাবে দেখা হয়। 'তথ্য নেই' লেখাটা কের কাছে ব্যর্থতা। 'যথাসম্ভব জানা যায়নি' লেখাটা পাঠকের কাছে অজুহাত। তাই চাপ আসে ফাঁকা ঘরটা ভরাট করার, আর ভরাট হয় সস্তা জিনিস দিয়ে — গুজব, অনুমান, 'সূত্রাপেক্ষিক'।

আমার প্রজন্মের একটা অভ্যাস ভাঙতে হবে। ম্যাচ রিপোর্টে আমরা স্কোরবোর্ডকে বিষয় বানিয়ে ফেলি। স্কোরটা উপলক্ষ, বিষয় নয়। ঠিক তেমনি, তথ্যহীন একটি বিষয়ে যা লেখা হয়, তার সবকিছুই আসলে স্কোরবোর্ড সাংবাদিকতা। গোলকিপার নয় দলের নাম, নাম নয় মানুষ।

আরেকটা জিনিস এখানে ভালো করে বলি। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার মাঠের প্রান্তর ছেড়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁ দিকে চলে যায়, ভেতরে শট নেয়। এই কারণেই অনেক দলে বাইরের লাইন ফাঁকা হয়ে যায়, আর সেই ফাঁকা জায়গাটাকে defender ওভারল্যাপে ভরাট করে। একই রকম হয়ে গেছে ফুটবল সাংবাদিকতাও। সবাই একই ভেতরের জায়গায় ছুটছে, একই ধরনের লিস্টিকল লেখা বানাচ্ছে, একই 'সূত্র নিশ্চিত করেছে' লিখছে। কেউ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকছে না, যেখানে ব্যতিক্রমের জন্ম হয়। যেমন মাঠে একরোখা টাচলাইন-উইঙ্গার হারিয়ে যাচ্ছে, তেমনই হারিয়ে যাচ্ছে সেই সাংবাদিক, যিনি খবরের পাশে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করেন — তুমি কে?

আর আমার দ্বিতীয় বিশ্বাস এখানে আরও স্পষ্ট হয়। উন্নয়নশীল দেশের ফুটবলে প্রতিভা আবিষ্কার বড় শিল্প। কিন্তু আবিষ্কারক যন্ত্রটা প্রায়ই ভুলে যায়, সে একজন মানুষের ভবিষ্যৎ হাতে নিচ্ছে। আমি যে তরুণদের প্রশিক্ষণ দিয়েছি ঢাকার ছোট একটা রিসার্চ টিমে, তাদের প্রথম পাঠ দিয়েছিলাম — কারো ব্যক্তিগত কথা লেখার আগে জিজ্ঞেস করো, এই কথাটা সে বলতে চায় কি না। কারণ ফুটবল সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম ব্যবহৃত প্রশ্নটি হলো — আপনি কি এই কথাটা বলতে চান?

এই প্রশ্নটা রাত ২টার ওই ফাইলটায় করে যায় না, কারণ সেখানে কেউ নেই। কিন্তু এটাই বলার সময় যে ঢাকার বাংলা সাংবাদিকতায় এই প্রশ্নটা ফিরিয়ে আনার সময় এসেছে। কারণ সূত্রহীন গল্পের খরচটা শেষ পর্যন্ত দেয় সে-ই, যার নাম কাগজে ছাপা হয় না।

আমি আমার তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি। ১৯৯১ সালে বেতারে যোগ দেওয়ার সময় আমাকে বলা হয়েছিল, প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা মানুষের কথা থাকতে হবে। মাইক বন্ধ হলে ওই কথাগুলোর জন্য কেউ জবাবদিহি চাইবে না, কিন্তু ইতিহাস চাইবে। কাতারের ওই ওয়েল্ডারের কথা আমি ছয় মাস শুনেছি। সেটা একটা ফাইলের গভীরতা নয়, সেটা একটা ফাইলের সত্য। এই পার্থক্যটা এখন সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ ফুটবল তার ভক্তদের আরও বেশি শব্দদূষণ দিচ্ছে, আরও বেশি খবর দিচ্ছে, আরও বেশি ভুয়া আশ্বাস দিচ্ছে।

শেষ কথা: একটা ফ্রিজ-ফ্রেম

আজ রাত ২টা ৪০ মিনিটে আমি ফাইলটা বন্ধ করছি। ফাইলটা নিজে থেকে কী করেছে, তা নয়, কে করেছে সেটা জানার দায়িত্ব আমার। কারণ পাইপলাইন ভাঙলে সাংবাদিকের কাজ বন্ধ করা নয়, পুনরায় কলম চালানো।

এই লেখাটার শেষে একটা কথা রেখে যেতে চাই। ২০২০ সালে যখন বিশ্বের সব স্টেডিয়াম বন্ধ, তখন আমি ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। ছত্রিশ হাজার আসনের ফাঁকা স্টেডিয়ামে একটা বল লাথি মেরে আমি শব্দটা রেকর্ড করি। তারপর আটাত্তর মিনিটের একটা রেডিও ডকুমেন্টারি বানাই। শিরোনাম ছিল 'দ্য এম্পটি গ্যালারি'। সেখানে বারো জন স্টেডিয়ামকর্মীর কথা ছিল — বলবয়, টিকিট বিক্রেতা, চা-বিক্রেতা। শেষে দুইশো ভক্তের ভয়েস নোট জোড়া দিয়েছিলাম।

সেই রাতে শিখেছিলাম, ফাঁকা গ্যালারিও রেকর্ড রাখে। আটাত্তর মিনিট ধরে আমি একটা ফাঁকা গ্যালারিকে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরালো রেকর্ড রাখতে শুনেছি। আজ রাত ২টার ফাইলটা আমাকে সেই শিক্ষাটাই আবার দিল। কিন্তু এবার ফাঁকা গ্যালারি নয়, ফাঁকা তথ্য। আগামীকাল ভোরে ভক্তরা আবার চায়ের দোকানে বসবে, আবার গোলের কথা বলবে, আবার ভুয়া খবর শুনে হাসবে। আমার প্রশ্নটা শুধু তাদের — পরের খবরটা পড়ার আগে একবার জিজ্ঞেস করো, এই খবরের সূত্র কোথায়? তারিখ কী? নাম কী? যদি এই তিনটার উত্তর না পাও, ওই খবরটা রাত ২টার আমার ফাইলের মতোই — নিখুঁত, সুন্দর, এবং সম্পূর্ণ ফাঁকা।