ট্যাক্সের টাকা, এজেন্টের খাতা: ফুটবলে তরুণ প্রতিভার অর্থ কোথায় হারায়

নভেম্বর ২০২৫, একটি পডকাস্ট স্টুডিও। মাইকে বসে অভিনেতা আরজে মিট্টে বলছেন, তাঁর ব্যবসায়িক ম্যানেজার তাঁর যে অর্থ কর পরিশোধের জন্য আলাদা করে রাখার কথা ছিল, সেটা তিনি পাননি। মিট্টের হিসাবে, কর বাবদ শেষ পর্যন্ত তিনি যা গুনেছেন, তার চেয়ে বেশি টাকা ওই ফাঁকে চলে গেছে।

গত ১২ অক্টোবর ২০২৬-এ মিট্টের মৃত্যুর পর সেই সাক্ষাৎকারটি আবার সংবাদ-চক্রে ফিরেছে। স্পষ্ট করে বলে রাখি: তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে আর্থিক বিরোধের কোনো যাচাইকৃত যোগসূত্র নেই। শিরোনাম যতটা ইঙ্গিত দিক, প্রমাণ ততটা নেই। মৃত ব্যক্তির নামে দাবি আর প্রমাণিত অনিয়মের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এখানে প্রথম পাঠ।

আমি ওই বাক্যটা চিনি। একই বাক্য ফুটবলে শুনেছি তিনবার, তিন ভাষায়, তিন শহরে। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি হোটেল লবিতে লিসবনের এক এজেন্ট বলেছিলেন, “যে টাকা খেলোয়াড়ের নয়, সেটা তার অ্যাকাউন্টে ঢোকানোই উচিত নয়।” চার বছর পরে লন্ডনে আরেকজন বললেন উল্টো সূত্রে: “ঢোকানো যায়। শুধু ফেরত দেওয়া যায় না।”

ঢাকা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ট্রান্সফারের দুটি খাতা থাকে: একটি ক্লাব রাখে, আরেকটি এজেন্ট মনে রাখে। এই লেখাটা সেই দুটি খাতার মাঝখানে পড়ে থাকা একটা সংখ্যা নিয়ে — কর বাবদ রাখা টাকা, যা কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিটে থাকে না, কোনো এজেন্টের কমিশন-রসিদেও থাকে না, অথচ হারায় সবচেয়ে বেশি।

ফুটবলের প্রতিনিধিত্ব-স্থাপত্যের একটা সরল রেখাচিত্র আছে। ইংল্যান্ডে ষোলো বছরে স্কলারশিপ, সতেরোতে প্রথম পেশাদার চুক্তি। ওই বয়সে খেলোয়াড়ের হাতে থাকে একটি চুক্তি, একটি ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, আর সাধারণত শূন্য আর্থিক প্রশিক্ষণ। পাশে দাঁড়ান একজন প্রতিনিধি, যিনি একই সঙ্গে আলোচক, পরামর্শদাতা, এবং অনেক ক্ষেত্রে অর্থের তত্ত্বাবধায়ক।

টাকার আকার ছোট নয়। প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব প্রকাশিত হিসাবে ২০২৪ সালের ৩১ জানুয়ারি পর্যন্ত বারো মাসে ক্লাবগুলো এজেন্ট ফি বাবদ ৪০৯ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি পরিশোধ করেছে। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বাইআউট কাঠামো মেলাতে গিয়ে আমি দেখেছিলাম, একটি চুক্তির ভেতরে কতগুলো আলাদা দাবি একসঙ্গে বসবাস করে — ক্লাবের, এজেন্টের, পরিবারের, আর রাষ্ট্রের কর দপ্তরের।

রাত ২টার ফ্যান রুম জানে, বড় কোনো নাম কখনোই কেবল একটি নাম নয়; সে একটা দরজা — যার ভেতর দিয়ে ঢোকে টাকা, প্রতিনিধি, আর পরিবারের আশা। ওই দরজায় পাহারাদার থাকে না।

নিয়ন্ত্রণও আছে। ইংল্যান্ডের ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের এজেন্ট বিধিতে ক্লায়েন্টের অর্থ আলাদা মনোনীত ক্লায়েন্ট অ্যাকাউন্টে রাখার বাধ্যবাধকতা আছে। ফিফা ফুটবল এজেন্ট রেগুলেশন কার্যকর হয়েছে ২০২৩ সালের ১৬ জানুয়ারি, ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু হয়েছে ২০২২ সালের নভেম্বরে। কাঠামোটা কাগজে মোটা।

সমস্যা হলো, এই কাঠামোর কোনোটাই বলে না কে কার টাকা আগলে রাখছে। অ্যাসোসিয়েশন লাইসেন্স দেয়, লেনদেন নথিভুক্ত করে, কিন্তু ক্লায়েন্ট-অ্যাকাউন্টের কোনো সার্বজনীন রেজিস্ট্রি নেই। ঢাকা থেকে তাকালে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়: এখানকার তরুণ খেলোয়াড় কলকাতা বা বাইরের ক্লাবে যাওয়ার সময় যে প্রতিনিধি-নেটওয়ার্কের ওপর ভরসা করেন, তার বিরুদ্ধে কোনো কেন্দ্রীয় ক্লিয়ারিং ব্যবস্থা নেই, কোনো প্রকাশ্য শাস্তির তালিকা নেই।

বাংলাদেশের বাস্তবতায় হিসাবটা আরও অসম। স্থানীয় লিগে একজন তরুণ ফুটবলারের মাসিক আয় কয়েক হাজার টাকার ঘরে, কিন্তু বিদেশি ট্রায়াল বা এজেন্ট-চুক্তির প্রস্তাব যখন আসে, তখন ভাষা, আইন আর ব্যাংকিং — তিনটাই অচেনা। যে কেউ একা এই তিনটি সেতু পার হতে চায়, তার কাছে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মানুষটি হন সেই প্রতিনিধি, যিনি নিজেই সেতুর মালিক।

প্রথম স্তরটা বয়সের গণিত। তরুণ প্রতিভার জীবনে আয় সর্বোচ্চ যেখানে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা সেখানে সর্বনিম্ন — এই উল্টো সম্পর্কটাই মূল ঝুঁকি, কোনো একক মানুষের চরিত্র নয়। যে ছেলেটি সতেরোতে সই করে, তার হাতে থাকে না কর-সচেতনতা, না চুক্তি-পাঠের অভ্যাস, না দ্বিতীয় মত নেওয়ার অভিজ্ঞতা। তার সর্বোচ্চ উপার্জনের বছর শুরু হয় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন দর-কষাকষির ক্ষমতা জীবনের সর্বনিম্ন বিন্দুতে।

ত্রিশ বছরের বেশি মাঠের খেলা দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: ভুলটা যখন পিচে দেখা যায়, তখন সেটা অনেক আগেই ড্রেসিংরুমে তৈরি হয়ে গেছে। অর্থের ক্ষেত্রেও একই। সমস্যাটা চুক্তি ভাঙার দিনে দেখা যায় না; দেখা যায় সেদিন, যেদিন প্রথমবার কেউ খেলোয়াড়কে বলে, “তোমার ট্যাক্সের অংশটা আমি সামলাচ্ছি।”

দ্বিতীয় স্তরটা তহবিল-পৃথকীকরণ। কর বাবদ রাখা টাকা সবচেয়ে সহজ লক্ষ্য, কারণ সেটা খেলোয়াড়ের খরচ নয় — সেটা রাষ্ট্রের পাওনা, যা খেলোয়াড়ের নামে জমা থাকে কিন্তু তার সম্পত্তি নয়। একবার সেই আলাদা হিসাব মিশে গেলে মূল টাকা ফেরানো কঠিন। আসল ক্ষতিটা আসে জরিমানা আর সুদের জমা থেকে, মূল দায় থেকে নয় — খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত যা গোনেন, সেটা কর নয়, শাস্তি।

আমার নিজের নোটে এই ঘটনাটা ‘কাস্টডি ফেইলিওর’ হিসেবে উঠে আসে। পেশাদার তহবিল-ব্যবস্থাপনায় ক্লায়েন্টের সম্পদ আলাদা রাখা বাধ্যতামূলক এবং নিরীক্ষাযোগ্য; ফুটবলে এজেন্টের কাছে থাকা ক্লায়েন্টের অর্থের কোনো সমমানের নিরীক্ষা-কাঠামো নেই। লিগ এজেন্ট ফি-র সামষ্টিক অঙ্ক প্রকাশ করে, কিন্তু কোন এজেন্ট কার টাকা কোথায় রেখেছেন, তা কোথাও লেখা থাকে না।

২০২০ সালে আমি ১৯ জন খেলোয়াড় আর ৭ জন এজেন্টকে রেকর্ডে কথা বলতে সাহায্য করেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা স্পষ্ট: খেলোয়াড়ের পক্ষে কে কথা বলবে, সেটা আগে ঠিক না হলে পরে টাকার হিসাব মেলানো যায় না। যে ব্যক্তি একাই টাকা ধরে রাখে আর একাই তার হিসাব দেয়, তার কাছে জবাবদিহি চাওয়ার কোনো তৃতীয় পক্ষ থাকে না।

তৃতীয় স্তরটা জবাবদিহির শূন্যতা। প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী অভিযোগের সূত্র ২০১৫ সালের একটি পুলিশি অভিযোগ এবং ২০২৫ সালের একটি পডকাস্ট সাক্ষাৎকার। কোনো ফৌজদারি অভিযোগ দায়ের হয়নি, অভিযুক্ত পক্ষ অস্বীকার করেছেন। একটি অভিযোগ আর একটি প্রমাণিত অনিয়মের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই ফুটবলের জবাবদিহি-স্থাপত্যের সবচেয়ে সৎ পরিমাপ। এই দূরত্ব কোনো একক ঘটনার দোষ নয়; এটা নকশার দোষ।

প্রচলিত বয়ানটা সহজ এবং আরামদায়ক: একজন অসাধু প্রতিনিধি, একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, আর নিয়ম ইতিমধ্যেই আছে। ফুটবলের ভাষায় এটাই ‘খারাপ এজেন্ট’ তত্ত্ব।

আমার আপত্তি অন্য জায়গায়। নিয়মটা আছে, কিন্তু নিয়মটা চেক করে না। ক্লাব চুক্তি নিবন্ধনের সময় দেখে এজেন্টের লাইসেন্স বৈধ কি না; দেখে না ক্লায়েন্টের অর্থ সত্যিই আলাদা অ্যাকাউন্টে আছে কি না। লিগ সামষ্টিক অঙ্ক প্রকাশ করে জবাবদিহির আভাস দেয়, কিন্তু সেই অঙ্কের ভেতরে কে কোথায় দাঁড়িয়ে, তা কেউ জানে না। যেখানে তহবিল-ব্যবস্থাপককে ক্লায়েন্টের সম্পদ আলাদা রাখার নিরীক্ষা দিতে হয়, সেখানে ফুটবল-এজেন্টকে দিতে হয় না।

একটা সময়রেখা লক্ষ করার মতো। ২০১৫ সালের অভিযোগটা এসেছিল ঠিক যখন সবচেয়ে বড় উপার্জনের জানালাটা প্রায় বন্ধ। ফুটবলের ভাষায় এটা সেই মুহূর্ত, যখন নিরীক্ষা আসে উইন্ডো বন্ধ হওয়ার পরে — যখন যা বাঁচানোর ছিল, তা বাঁচানো যায় না। তরুণ খেলোয়াড়ের সুরক্ষা-ব্যবস্থা যদি শেষ প্রান্তে বসানো হয়, তাহলে সেটা সুরক্ষা নয়, ক্ষতিপূরণ।

আর একটা বাক্য যা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়: “অন্য অভিনেতারাও একই সমস্যায় পড়েছিলেন।” এই ধরনের প্যাটার্ন-দাবি সাংবাদিকতার দিক থেকে সবচেয়ে মূল্যবান আর আইনি দিক থেকে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ এর পক্ষে কোনো নথি নেই। ফুটবলেও এই ফাঁক চেনা: অভিযোগ আসে, আলোচনা হয়, তারপর খাতায় তালা পড়ে, আর সেটা কখনো খোলা হয় না।

ফ্যান রুম এই জিনিস ধরতে পারে না, ধরার কথা też নয়। রাত ২টায় কেউ জানে না কোন এজেন্ট কার টাকা কোথায় রেখেছে; ফ্যান রুম টের পায় তখন, যখন খেলোয়াড় হঠাৎ বদলে যায়, নয়তো হঠাৎ চুপ করে যায়।

পরের ডমিনোটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়, একটা লাইসেন্স-শর্ত। যদি কোনো ফেডারেশন লাইসেন্স নবায়নের শর্ত হিসেবে ক্লায়েন্ট-অ্যাকাউন্টের ঘোষণা বাধ্যতামূলক করে, আর সেই ঘোষণা যদি জনসাধারণের দেখার মতো হয়, তাহলে এক চক্রেই বদলে যাবে হিসাবটা। প্রশ্নটা এখন কেবল এই — ফুটবল তার তরুণ প্রতিভাকে সুরক্ষা দিতে চায়, নাকি শুধু সুরক্ষার কাগজ দেখাতে চায়?