খালি লেজারের ট্রান্সফার: নথি না থাকলে খবর কোথায় থামে

রাত এগারোটা। ময়মনসিংহের ডেস্কে স্প্রেডশিট খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা। ফোনের ওপাশের কণ্ঠ বলছে, “ডিলটা হয়ে গেছে।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, ফি কত। উত্তর এল, “শুনেছি অনেক।” চুক্তির মেয়াদ? “জানি না।” কাগজ কোন উইন্ডোতে জমা পড়ছে? এক মুহূর্তের নীরবতা, তারপর, “ওটা পরে দেখা যাবে।” আমি শিটের পাঁচটা কলামের দিকে তাকালাম। খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া চারটে ফাঁকা। ফি নেই, মেয়াদ নেই, মজুরির কাঠামো নেই, সূত্রের নাম নেই। ওই রাতে আমার হাতে একটা ট্রান্সফার ছিল, কিন্তু একটা ট্রান্সফার-খবর ছিল না। ফাঁকা ঘরগুলোই ছিল আসল তথ্য। সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: কোনো দাবি প্রথমে লেজারে বসাই, তারপর বিশ্বাস করি। লেজার খালি থাকলে খবরও খালি। স্প্রেডশিটটা বিরক্তিকর লাগছিল। তারপর কেউ ফোন তুলে নিল — আর বিরক্তিকর ওই শিটটাই একমাত্র জিনিস হয়ে গেল, যা আমাকে ভুল খবর থেকে বাঁচাল। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে তথ্য তৈরি হয় সাধারণত চার জায়গায়। এজেন্টের ফোন, ক্লাবের বোর্ডরুম, ফেডারেশনের নিবন্ধন ডেস্ক, আর সম্প্রচার কক্ষ। এর বাইরে পঞ্চম একটা স্তর আছে, যেটা আজ সবচেয়ে শক্তিশালী — ভক্তপৃষ্ঠা। এটা শুরু হয়েছিল একটা ফেসবুক পেজ দিয়ে, বাকিটা করেছিল কাগজপত্র। ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি যখন নেয়মার জুনিয়রের €২২২ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ পরিশোধ করে, তখন এই অঞ্চলের কোনো সংবাদমাধ্যম হিসাবটা ব্যাখ্যা করছিল না। আমি ময়মনসিংহ থেকে এক পাতার একটা ডিল-শিট বানালাম: ফি €২২২ মিলিয়ন, পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে €৪৪.৪ মিলিয়ন অ্যামরটাইজেশন, আর সংবাদে উল্লেখ থাকা €৩০ মিলিয়ন নিট বেতন। আগস্টে পাঠক ছিলেন তিনশো, ডিসেম্বরে এগারো হাজার দুশো। চার মাস প্রতিটি মন্তব্যের উত্তর দিয়েছি নিজে। লেজারটা তখন থেকেই আমার কাজের প্রথম ধাপ। কারণ ট্রান্সফারের আসল প্রশ্নটা কখনো “কে যাচ্ছে” নয়। আসল প্রশ্ন হলো, টাকাটা কার ব্যালান্স শিটে বসছে, কোন খাতে, কোন হিসাব-বছরে। একটা রিলিজ ক্লজ পরিশোধ মানে ক্লাবের কাছে সেটা নগদ ব্যয়, তারপর চুক্তির মেয়াদ ধরে তা অ্যামরটাইজ হয়ে যায়। ফলে একই ফি একই সঙ্গে তিন জায়গায় ভিন্ন চেহারায় দেখা দেয় — মালিকের ব্যাংক স্টেটমেন্টে, ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনে, আর সাংবাদিকের শিরোনামে। তিনটার কোনোটাই এক নয়। ফি ভুলে যাওয়ার মতো। যে ঘরে ফি ঠিক হয়েছিল, সেটা নয়। এই কারণেই আমি একেকটা দাবিকে একেকটা তথ্যবিন্দুতে ভাঙি। তথ্যবিন্দু মানে বাক্য নয়, একক সত্য — যার সঙ্গে একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা তারিখ জোড়া যায়। “ক্লাব এ, ক্লাব বি-র খেলোয়াড় নিতে আগ্রহী” কোনো তথ্যবিন্দু নয়, ওটা মেজাজ। তথ্যবিন্দু হলো: ক্লাব এ, ক্লাব বি-র জন্য €৮ মিলিয়ন নিশ্চিত ও €২ মিলিয়ন অ্যাড-অন ধরেছে, চুক্তি চার বছরের, খেলোয়াড়ের নিট মজুরি বছরে €১.২ মিলিয়ন, আর নিবন্ধন কাগজ জমা পড়বে ২৫ জুলাই। এই পাঁচটা ঘর ভরে গেলে গুজব আর গুজব থাকে না, সেটা নথি হয়ে যায়। আমি গুজব রিপোর্ট করি না। গুজব যেদিন কাগজ হয়ে যায়, সেদিনটাই রিপোর্ট করি। আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বেশি ভুল হয় ওই চার নম্বর ঘরে — মজুরি। সমর্থক ফি দেখে, ক্লাব মোট ব্যয় দেখে, খেলোয়াড় নিট দেখে। একটাই চুক্তি, তিন রকম সংখ্যা, আর কোনো পক্ষই সংখ্যাটা সম্পূর্ণ বলে না। যে সাংবাদিক নিট আর গ্রসের পার্থক্য লিখতে পারেন না, তাঁর কাছে এজেন্টের ব্রিফিং আর ক্লাবের ব্রিফিং একই শোনায়। আর পাঁচ নম্বর ঘরটা — তারিখ। ক্লজ একটা কথা বলছিল, ঘড়ি বলছিল আরেকটা। আমি ঘড়িকেই বিশ্বাস করেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় সবচেয়ে বড় গল্পটা মাঠের বাইরে ছিল। ১৪ জুন আঁতোয়ান গ্রিয়েজমান “লা দেসিসিওঁ” নামের ডকুমেন্টারি ছাড়েন, ঠিক যখন তাঁর €১০০ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ ৩০ জুনের দিকে কমে আসছে, আর ১ জুলাই থেকে সেটা €২০০ মিলিয়নের ঘরে লাফ দেবে। মস্কোর ফ্যান জোনে ন’জন আতলেতিকো সমর্থকের সঙ্গে বসে দেখলাম, ওই কাগজের তারিখটাই অনুভূতিতে বদলে গেছে — বিশ্বাসের অনুষ্ঠান বানানো হয়েছে একটা চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার হিসেবে। তিনটি সংবাদমাধ্যম লেখাটি ছেপেছিল। ঘড়ির এই হিসাবটা বাংলাদেশের ফুটবলেও একই রকম নির্দয়, শুধু সংখ্যাটা ছোট। এখানে রিলিজ ক্লজ নয়, আসল দরজা হলো নিবন্ধন উইন্ডো। ক্লাব একমত হতে পারে, খেলোয়াড় রাজি হতে পারে, পত্রিকा ंो ছাপতে পারে — কিন্তু মাঝরাতে উইন্ডো বন্ধ হলে সেই চুক্তি পরদিন থেকে একটা কাগজ, যা কোনো লিস্টে ওঠেনি। আমি বহুবার দেখেছি, সেপ্টেম্বরে পুরো মৌসুমের চুক্তি হয়ে গেছে বলে খবর এসেছে, অথচ খেলোয়াড় নামতে পারেননি, কারণ কাগজটা ঠিক সময়ে ডেস্কে পৌঁছায়নি। কে কাগজটা নিয়ে গাড়িতে উঠেছিল, কে সই করেছিল, কে ফ্যাক্স পাঠিয়েছিল — এই প্রশ্নগুলোই শেষ পর্যন্ত ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে।。 ভক্তপৃষ্ঠা থেকে ফেডারেশন ফাইল পর্যন্ত যাত্রাটা আমি ধাপে ধাপে দেখেছি। একটা পোস্টে কেউ লেখে, এই ছেলেটা জেলার দল থেকে এসেছে, ওর ট্রায়াল হওয়া উচিত। তারপর কেউ ফোন করে, ট্রায়াল হয়, ক্লাব আগ্রহ দেখায়, প্রতিবেদন ছাপা হয়, অবশেষে একটা নিবন্ধনের আবেদন জমা পড়ে। যে লোকটা এই পুরো চেইনের শেষ ধাপে বসে আছেন — তিনি কোনো ফেসবুক পেজে নেই, কোনো টিভি ক্যামেরায় নেই। কিন্তু ফাইলটা তিনি ছাড়া নড়ে না। কাগজের এই কেন্দ্রীয় ভূমিকা নিয়ে আমার একটা আত্মপক্ষ সমর্থনও আছে, সেটা স্বীকার করে নিই। নথি দেখলেই খবর লেখা যায় না। নথির পাশে একজন মানুষ বসাতে হয় — খেলোয়াড়, এজেন্ট, কোচ, ক্লাব কর্মকর্তা। কারণ একই কাগজ একেকজন একেকভাবে পড়েন। আমি টাকার পিছনে ছুটি, কিন্তু প্রথমে পরিচয় করি এজেন্টের সঙ্গে। নামটা জানা না থাকলে সংখ্যাটা কেবল সংখ্যা, গল্প নয়। এখান থেকেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় সিদ্ধান্তগুলো এসেছে। এক বছর এই খবরটা আমি চেপে রেখেছিলাম। কেন এখন আপনার হাতে দিচ্ছি, সেটাই বলি — তখন প্রকাশ করলে ক্ষতিটা হতো একজন সতেরো বছরের ছেলের, যে নিজে কোনোদিন কোনো কাগজে সই করেনি। আয়ের সত্তর শতাংশ সে সময়ে আমার মুছে গিয়েছিল; পকেটে থাকা গল্পটা থেকে গিয়েছিল। এটাকে আমি Courage বলি না, বেঁচে থাকার পদ্ধতি বলি। সাংবাদিকতা যেখানে দীর্ঘমেয়াদি সম্পর্কের ওপর চলে, সেখানে তাড়াহুড়ো একবার জেতে, ধৈর্য বারবার জেতে। আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা অবশ্য অন্য জায়গায়। তথ্যপত্র পুরো ফাঁকা, সূত্র নেই, তারিখ নেই — এই অবস্থাটাই ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে সাধারণ অবস্থা। কিন্তু এই ফাঁকা অবস্থা থেকেই সবচেয়ে বেশি খবর জন্মায়। কারণ শূন্যের জায়গায় যা-ই বসানো হয়, কেউ তার বিরুদ্ধে প্রমাণ চায় না। পাঠক চান একটা নাম, একটা অঙ্ক, একটা ক্লাব। চাহিদা থাকলে সরবরাহ তৈরি হয় — নির্মাতা যেই হোক। প্রচলিত ধারণা হলো, বিশ্লেষণ আটকে গেলে সেটা ব্যর্থতা। সাংবাদিকতার বাজারে কেউ “কোনো তথ্য নেই” শিরোনামে রিপোর্ট কেনে না। এজেন্ট ফি নেন না, সম্প্রচারক রেটিং তোলেন না, ভক্তপৃষ্ঠায় শেয়ার পড়ে না। ফলে যে আউটপুটটা সবচেয়ে সৎ, সেটাই বাজারে একমাত্র অবিক্রয়যোগ্য পণ্য। আমি এটাকে উল্টোভাবে দেখি। উইন্ডো বন্ধ হওয়ার পর যে রিপোর্টগুলো টিকে থাকে, সেগুলোই আসল রিপোর্ট। বাকিরা একদিনে ভুলে যাওয়া হয়। কোনো ক্লাব কখনো “আমরা এই ডিল করিনি” বলে প্রেস বিজ্ঞপ্তি দেয় না; ফলে বাতিল হওয়া ট্রান্সফারের কোনো সরকারি নথি থাকে না। এই ফাঁকটাই অফিসিয়াল ভাষার সবচেয়ে বড়অন্ধ বিন্দু — প্রত্যাখ্যানের কোনো ঘোষণা নেই, শুধু নীরবতা। আর নীরবতার জায়গায় গুজব নিরাপদে বাস করে। তাই আমার নিয়মটা সরল। পাঁচটা ঘরের তিনটে ফাঁকা থাকলে আমি লিখি না, অপেক্ষা করি। একটা ঘর ভরে গেলে অর্ধেক লিখি, তিনটে ভরে গেলে পুরোটা লিখি। এভাবে অনেক স্কুপ হাতছাড়া হয়েছে। পাশাপাশি একটা জিনিসও হয়েছে — ভুল খবর শূন্য। ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় এই দুটো সংখ্যার মধ্যে একটা বেছে নিতে হয়, আর বেছে নেওয়ার মুহূর্তটা ফোন বাজবার আগেই আসে। আগামী উইন্ডোতে আপনারা একটা দাবি দেখলে প্রথমে জিজ্ঞেস করুন, সূত্রটা কে। এজেন্ট, নাকি ক্লাব, নাকি সম্প্রচারক, নাকি সেই আত্মীয় যিনি লিক থেকে সুবিধা পান। উত্তরটা যদি কোনো নামে পৌঁছাতে না পারে, তাহলে সেই খবরটা কারও কাছে পৌঁছানো উচিত নয়। পরেরবার যখন কেউ বলবে ডিল হয়ে গেছে, আপনি কোন ঘরটা আগে খুলবেন — ফি, নাকি তারিখ?