শেনচেনে চেক হিসাব: ৭-৬(৫) থেকে ১২তম খেতাবের অঙ্ক

শেনচেনের কোর্টে শুক্রবার প্রথম সেটের টাইব্রেক থামে ৭-৬(৫)-এ। স্কোরলাইন যতটা শান্ত, সিকোয়েন্স ততটা নয়। লিন্ডা নোস্কোভা ৪-২ এগিয়ে ছিলেন, ক্রিস্টিনা বুকসা পরপর গেম নিয়ে ৫-৪ করে ফেললেন, তারপর টাইব্রেক। রাশলমের ঘরে বসে আমি ম্যাচটা হাতে চার্ট করছিলাম—ছোট বাক্সে কোন গেমে কোন দিকের সার্ভ, কে আগে বল বদলাল, কোথায় রিটার্নার লাইন ছেড়ে ভেতরে পা গলাল। টাইব্রেকের ঠিক আগের তিন গেমই আসল স্কোরবুক, আর ওই তিন গেমে বুকসা যে জায়গাটা দখল করেছিলেন, দ্বিতীয় সেটে সেটা তিনি আর ফিরে পাননি। প্রথম সেট ৭-৬(৫), দ্বিতীয় সেট ৬-২। স্কোরবোর্ড এক গল্প বলে, খাতা আরেকটা।

আমার খাতার নিয়ম একটাই—কোনো লেখা ফাইলে ওঠে না যদি না প্রথম অনুচ্ছেদে হাতে-চার্ট করা একটা সংখ্যা থাকে। এখানে সেই সংখ্যা ৭-৬(৫), তার পাশে আরও দুটি: ৪-২ এবং ৫-৪। তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বলছে, নোস্কোভার প্রথম সেটটা নিয়ন্ত্রিত ছিল না। দ্বিতীয় সেটটা তিনি টানা চার গেমে শেষ করেন, ২-২-এর পর। টিম টেনিসে এই উত্তরণটা স্কোরের চেয়েও বড় তথ্য: টাইব্রেকের চাপ সামলে পরের সেটে নিজের সার্ভ-রিদম ফিরিয়ে আনা ২১ বছরের খেলোয়াড়ের কাছে ছোট ব্যাপার নয়।

প্রসঙ্গটা এখন দরকার। বিলি জিন কিং কাপের ফাইনাল পর্ব চলছে শেনচেনে—শুক্রবার সেমিফাইনাল, রবিবার ফাইনাল। ফরম্যাট তিন রাবারের: দুটি সিঙ্গলস, একটি ডাবলস। তাই প্রথম দুই সিঙ্গলস জেতা মানে টাই শেষ, ডাবলস কোর্টে নামানোরই দরকার নেই। চেক প্রজাতন্ত্র স্পেনকে হারিয়েছে ২-০-তে; ২০১৮-র পর এটাই তাদের প্রথম ফাইনাল, আর খেতাব জিতলে সেটা হবে দ্বাদশ। চেক টেনিসের এই টিমটা নতুন নয়, কিন্তু ফাইনালে ফেরাটা নতুন—আর সেটাই সবচেয়ে সহজে ভুল পড়ার জায়গা।

ক্যাপ্টেন বারবোরা স্ট্রাইকোভা, সাবেক ডাবলস বিশ্ব এক নম্বর। এই একটা তথ্যই বলে দেয়, ফাইনাল যদি তৃতীয় রাবার পর্যন্ত গড়ায়, চেক ডাগআউট কার সুবিধায় বসে থাকবে। নকআউট ফরম্যাটে যেখানে দুই সিঙ্গলসেই টাই শেষ হয়ে যেতে পারে, সেখানে ডাবলস-বিশেষজ্ঞ ক্যাপ্টেনের মূল্য ম্যাচ-পূর্ব পরিকল্পনায়, কোর্টের বাইরে। স্ট্রাইকোভা খেলোয়াড় হিসেবে অবসর নিয়েছেন, কিন্তু তাঁর কলম এখনো দল বাছাই করেন।

কারোলিনা মুকোভা, বিশ্ব র‍্যাংকিং আট, জেসিকা বাউজাস ম্যানেইরোকে হারান ৭-৫, ৬-৪-এ। স্কোর যত সহজ দেখায়, প্রথম সেট তত সহজ ছিল না—৭-৫ মানে শেষ দুটি গেমের আগে সেটটা খোলা ছিল। টিম ইভেন্টে ওপেনিং রাবারে এই ধরনের ক্লোজিং জয়ের ওজন আলাদা: পাশে বসে থাকা জুনিয়র সতীর্থের কাঁধ থেকে সেটা একটা চাপ সরিয়ে দেয়। মুকোভার নিজের ভাষায়, তিনি চেয়েছিলেন দলের প্রথম পয়েন্টটা যেন নিজে নেন। আমি বলব, এটা শুধু ভালো ইচ্ছা নয়; এটা একটা টিম অর্ডার। লকার রুমে সবচেয়ে নিচু কণ্ঠেই থাকে আসল টিম অর্ডার, আর সেই কণ্ঠটাই শুক্রবার মুকোভার ছিল।

নোস্কোভার ম্যাচটা অন্য ধরনের। ৭-৬(৫)-এর পর ৬-২—এই দুই সেট দুটো আলাদা খেলোয়াড়ের মতো। টাইব্রেকের সন্ধিক্ষণে বুকসার রিটার্ন লাইন আর আগের মতো আক্রমণাত্মক ছিল না, কারণ নিজের সার্ভ গেমে তিনি টানতে শুরু করেছিলেন। টিম ইভেন্টের হিসাবে এটাই তফাত: সেমিফাইনালে দল ২-০ এগিয়ে গেলে ডাবলস রাবার বাতিল হয়ে যায়, আর ফাইনালের আগে শক্তি সঞ্চয় হয়। শুক্রবার থেকে রবিবার—মাঝে পুরো একদিন।

এখান থেকেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। ২০১৭ সালের উইম্বলডন ফাইনাল আমি পেনসিলে চার্ট করেছিলাম, আর মার্জিনগুলো ব্রেক পয়েন্ট আগেই জানত; রজার ফেদেরার মারিন চিলিচকে হারিয়েছিলেন ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩-এ, আর আমি কাগজে লিখে রেখেছিলাম চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট আর ফেদেরারের ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর। তখন থেকেই বিশ্বাস—সংখ্যা বিশেষণ ছাড়িয়ে যায়, আর যে অপরিচিতরা তোমার ডেটা চায়, তারাই একদিন তোমার বিট বানায়।

চেক টেনিসের ফাইনাল ফেরাটা সেই পেনসিল-চার্টের মতোই পড়া দরকার, জয়ধ্বনির মতো নয়। ২০১৮ থেকে ২০২৬—আট বছর ব্যাবধান। চেক প্রজাতন্ত্রের হাতে ইতিমধ্যে এগারোটি খেতাব, সামনে দ্বাদশটার লাইন। ইতিহাস এখানে মাধ্যাকর্ষণ, গ্যারান্টি নয়।

আমার নিজের হিসাবটা অন্য জায়গায় লেখা—বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড, ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে শুরু করে ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, প্রতিটি রাবার চার্ট করা। ২০২০-র লকডাউন চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে জীবন্ত তাল বানিয়ে দিয়েছিল, আর সেই বসে-থাকা সময়টাই আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্যতার হিসাবও লেখা যায়—ঠিক যেমন উইনার লেখা যায়। টিম টেনিসের জাতীয় পোশাকের ওজন তাই আমি ফাইনাল স্কোরের চেয়ে আলাদা করে বুঝি।

ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। রমনার ক্লাবহাউসে ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন আমাকে বলেছিলেন, প্রথম ফাইনালে গ্যালারি ভরেছিল—এমন তথ্য কোনো অনলাইন আর্কাইভে ছিল না। চেকিয়ার দ্বাদশ খেতাবের আঙ্কটাও ঠিক সেই ধরনের তথ্য: দূর থেকে শোনা জয়ধ্বনি নয়, কাগজে লেখা একটা সীমা।

আর এখানেই আমার নিজের ঘরের লাইনটা আসে। যে দেশে শিশুরা কোর্ট না পেয়ে বাড়ির দেয়ালে বল মারতে শেখে, সেখানে বিলি জিন কিং কাপ বা ডেভিস কাপের ফাইনাল পর্বের সংস্কৃতি তৈরি হতে সময় লাগে। বাংলাদেশের টেনিস-অনুরাগীরা ফেদেরার-নাদালের কাহিনি নিজেদের ডেভিস কাপ ইতিহাসের চেয়ে ভালো জানেন—আমিও একসময় জানতাম। এর কারণ ক্রিকেট নয়, কারণ হলো ব্যবস্থাপনা: কোর্টহীন স্কুল, টিভি-নির্ভর স্পনসর, টেনিস-উপেক্ষিত সম্প্রচার, আর ক্লাবভিত্তিক এমন পাইপলাইন যা কখনো গণতান্ত্রিক হয়নি। জোনাথন মৃধার প্রশ্নটাও এখানেই থামে—হেরিটেজ নয়, ঘরোয়া পরিকাঠামো। চেক মডেলটা সেটার বিপরীত প্রমাণ: জাতীয় দল দীর্ঘদিন ধরে একটা খেতাব-সংস্কৃতি বানিয়েছে, সেখানে টিম টেনিস ক্লাব কাঠামোর ওপরে বসানো একটা ছাদ, শূন্য থেকে তৈরি করা মঞ্চ নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার থামা দরকার। সেমিফাইনাল-বিষয়ক যে রিপোর্টটা আমার হাতে এসেছে, তার একটা লাইনে লেখা—নোস্কোভা ২০২৬ উইম্বলডনের চ্যাম্পিয়ন। তারিখ মে ২০২৬; উইম্বলডন তখনো শুরু হয়নি। একই রিপোর্টের আরেক জায়গায় মুকোভাকে বলা হয়েছে 'এ বছরের উইম্বলডন রানার-আপ'। দুটো বাক্য একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না।

আমি এটাকে চেক-টেনিসের বিরুদ্ধে সন্দেহ হিসেবে লিখছি না; লিখছি ওয়্যার ডেস্কের স্বভাব হিসেবে। ফিডের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা মিথ্যা নয়, দ্রুততা। চার্ট না করে যাওয়া তথ্য যত দ্রুত ছড়ায়, সংশোধন তত দেরিতে আসে। একটা অসম্ভব তারিখ প্লেয়ার-টায়ারের পুরো ছবি বদলে দিতে পারে—২১ বছরের খেলোয়াড় হঠাৎ 'রেইনিং উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন' হয়ে যান, আর তার ওপর ভর করে গড়া হয় ফাইনালের পূর্বাভাস। হাতে-লেখা খাতায় এই ভুলটা টিকত না; সেখানে তারিখ আর স্কোর একই পাতায় থাকে।

দ্বিতীয় সতর্কতা স্কোরলাইনের। ২-০ মানে দুই সিঙ্গলসে জয়—কিন্তু দুই জয়ের ভেতরের সিকোয়েন্স সমান নয়। মুকোভার প্রথম সেট ৭-৫, নোস্কোভার প্রথম সেট টাইব্রেকে গড়িয়েছে। অর্থাৎ সেমিফাইনালটা সম্ভাব্য ২-০ থেকে কাগজে ২-০ হয়েছে, কিন্তু উত্তেজনার গতিপথে সেটা একবার টাল খেয়েছিল। ফাইনালে সেই তাল খাওয়ার জন্য জায়গা অনেক কম।

সেমিফাইনাল শেষ হওয়ার পর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটা আর কোর্টে পড়ে না—সেটা অপেক্ষার। ইতালি যদি উঠে আসে, চেকদের সামনে বসবে দুইবারের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। ইতালির টিম-গভীরতা আর ফাইনালের অভ্যাস আলাদা এক ইভেন্ট, আর সেখানে চেকদের হাতিয়ার হবে মুকোভার ওপেনিং রাবারের ক্লোজিং আর নোস্কোভার দ্বিতীয় সেটের ধার। ইউক্রেন উঠলে হিসাব উল্টো—কাগজে চেকরা এগিয়ে থাকবে, যা রবিবারে চাপ বাড়িয়ে দেয়, কমায় না।

আমি রবিবারে তিনটি জিনিস দেখব, এবং তিনটিই শুক্রবারের খাতায় আগেই লিখে রেখেছি। এক, ওপেনিং রাবার কে নেন এবং কত দ্রুত—কারণ মুকোভার ৭-৫ প্রথম সেটগুলো ফাইনালে আরও ব্যয়বহুল। দুই, নোস্কোভার দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট, যেটা শুক্রবারের চার্টে আমি আলাদা করে তুলতে পারিনি কারণ সেটা রিপোর্টে ছিল না। তিন, টাই যদি ডাবলসে গড়ায়, স্ট্রাইকোভার কলম কতটা সাহসী হয়।

চেক প্রজাতন্ত্র একটা খেতাবের লাইনে দাঁড়িয়ে, আর শেনচেনের কোর্ট একটা তারিখের ফাঁকের ছায়ায়। ৩১ মে ২০২৬-এর আগে উইম্বলডনের চ্যাম্পিয়ন ঠিক হয় না; ফাইনালের সেমিফাইনাল-হাফলাইন পুরোটাই কাগজের। হিসাবটা তাই সহজ প্রশ্নে থামে—যে দল টাইব্রেক হারিয়ে পরের সেটে ফেরে, তারা ইতালির অভ্যাসের সামনে দাঁড়িয়ে সেটা দ্বিতীয়বার পারবে? খাতা খোলা আছে; শুধু রবিবার সন্ধ্যার অপেক্ষা।