আলকারাজ ও লেভার কাপের মূল্য-প্রশ্ন: £৪.৯ মিলিয়ন লাভ থেকে £১.৫ মিলিয়ন ক্ষতি পর্যন্ত একটা খাতা

প্রথম অংশ: হুক — যে খাতা কেউ পুরোটা দেখায় না

২০২১ সালের সেপ্টেম্বর, বোস্টনের টিডি গার্ডেন। লেভার কাপের বার্ষিক হিসাবে ওই বছরই সবচেয়ে মোটা অঙ্কটা ওঠে — £৪.৯ মিলিয়ন অপারেটিং লাভ, ডলারে যার মান প্রায় ৬.৫ মিলিয়ন। ঠিক বারো মাস পর ইভেন্ট ফেরে লন্ডনের ও২ অ্যারেনায়, আর লাভটা নেমে আসে £৪.১ মিলিয়নে। তার পরের বছর ভ্যানকুভার: অঙ্কটা উল্টে যায়, প্রায় ২.৪ মিলিয়ন ডলার ক্ষতি। ২০২৪, বার্লিন: সংবাদমাধ্যমে খবর যায় দুই হাজার পাউন্ডের 'নামমাত্র' ক্ষতি — অথচ ইভেন্ট-বহির্ভূত আয় বাদ দিয়ে হিসাব করলে ছবিটা প্রায় ১.৫ মিলিয়ন পাউন্ডের গহ্বরে দাঁড়ায়।

চার বছর, চার শহর, চার রকম অঙ্ক। একই তিন দিনের বিন্যাস, প্রায় একই তারার তালিকা, একই 'টিম ইউরোপ বনাম টিম ওয়ার্ল্ড' বিভাজন — অথচ লাভ-ক্ষতির ভূগোল এতটাই বদলে যায় যে মনে হয় কোনো প্রতিষ্ঠানের চার কোয়ার্টারের রিপোর্ট পড়ছি, আর তার মধ্যে একটি কোয়ার্টারে কেউ হিসাবের পাশে তারকাচিহ্ন দিয়ে লিখে রেখেছে 'এই অঙ্ক পুরোপুরি সত্য নয়'।

আমি নোটবুক নিয়ে টাকার পিছনে হেঁটেছি। বিশ্লেষকদের আগেই দর্শকরা পৌঁছে যেত। তাই প্রশ্নটা এখন ম্যাচের স্কোরলাইন নিয়ে নয় — প্রশ্নটা এই: আলকারাজের নাম, ফেডেরারের উত্তরাধিকার আর ও২ অ্যারেনার টিকিটের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এই ইভেন্টটার আসল মূল্য কোথায় বসে? ভেন্যুতে, বিন্যাসে, তারার উপস্থিতিতে, নাকি সেই হিসাবরক্ষণের কৌশলে যেটায় ক্ষতিকে ছোট দেখানো যায়?

দ্বিতীয় অংশ: প্রেক্ষাপট — বিন্যাসই যেখানে পণ্য

লেভার কাপের জন্ম রাইডার কাপের অনুকরণে। গলফের দুই বছর অন্তর হওয়া টিম ইউরোপ বনাম টিম যুক্তরাষ্ট্র ম্যাচটা যদি খেলাধুলার সবচেয়ে সফল 'নিরপেক্ষ-মালিকানার ইমোশন-প্রোডাক্ট' হয়, তাহলে টেনিসে তার অনুকরণ হওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল। রজার ফেডেরার আর তাঁর ম্যানেজার টনি গডসিক মিলে কনসেপ্টটা দাঁড় করান, মালিকানার গঠনে থাকে টিম৮-এর ছোঁয়া। কাঠামোটা সরল: তিন দিন, প্রতিদিন পয়েন্টের মান বাড়ে, এবং শেষ দিনের ম্যাচগুলোতে এমন অঙ্ক দাঁড়াতে পারে যেখানে আগের দু'দিনের ফল পুরোপুরি উল্টে যেতে পারে।

এখানেই বিন্যাসের জাদু, আর এখানেই সমস্যার পুঁটুলিটা। এই প্রগতিশীল স্কোরিং একটা ইঞ্জিনিয়ারড টেনশন — 'নির্মিত ক্লাচ'। শেষ দিনে কেউ জিতে যায় কারণ তার ইয়ারবুকে বুধবারের ম্যাচের চেয়ে রবিবারের ম্যাচের ওজন দ্বিগুণ। যে টেনশন দর্শক টের পায়, সেটা প্রতিভার ঘনত্ব থেকে আসে না; আসে ডিজাইন থেকে। টেনিসের ৫২ সপ্তাহের সাধারণ সাপ্তাহিক টুরে এটা হয় না, গ্র্যান্ড স্লামেও হয় না। এর ফলে একটা আকর্ষণীয় পণ্য তৈরি হয়, কিন্তু সঙ্গে একটা স্পষ্ট সংকটও: এই ইভেন্ট ATP র্যাঙ্কিংয়ের কোনো পয়েন্ট দেয় না। ক্যালেন্ডারে এর অবস্থান পয়েন্ট-সুরক্ষার অর্থনীতির বাইরে, তাই পয়েন্ট-ডিফেন্সের চাপ শূন্য।

ফলে জিনিসটা সোজা: খেলোয়াড় এখানে 'পয়েন্ট' খেলতে আসে না, আসে 'দৃশ্যমানতা' খেলতে। মর্যাদার চিহ্নায়ন নিয়েও তাই বছরের পর বছর দ্বিধা থাকে — ইভেন্টটাকে 'অফিসিয়াল সিস্টেমের অংশ' বলার একদিকে লম্বা ইতিহাস আছে, আবার 'শুধুই এক্সিবিশন' বলার প্রতিটি যুক্তিও বছর বছর ফিরে আসে। এর একটা কারণ ক্যাপ্টেন পছন্দের ব্যবস্থা: টিমে জায়গা হয় র‍্যাঙ্কিংয়ের বাধ্যবাধকতায় নয়, ক্যাপ্টেনের ইচ্ছায়। এটাকে ওয়াইল্ড কার্ডের cousin বলা যায়। ক্যাপ্টেন পছন্দ দেয় তারাদের ছুটি বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা, ফলে উপস্থিতি নিশ্চিত হয়; এটা খেলাটার ক্রীড়া-ভর কমিয়ে দেয়, কারণ দল গঠনের শর্তটা খেলাধুলার নয়, আমন্ত্রণের।

ক্যালেন্ডারে এর স্লটটাই সবচেয়ে শক্তিশালী চাল। ইউএস ওপেন শেষ, ATP ফাইনালস আর ডেভিস কাপ ফাইনালস এখনও বহু দূরে। সেপ্টেম্বরের এই ফাঁকটা এমন একটা জানালা যেখানে খেলোয়াড়ের হাতে একটা খালি উইকেন্ড থাকে, দর্শকের হাতে একটা 'প্রতিদ্বন্দ্বী সতীর্থ হয়ে যাওয়ার' গল্প থাকে, আর ব্রডকাস্টারের হাতে একটা ভরাট স্লট থাকে যা আগে খালি ছিল। এই অবস্থানটা লেভার কাপ চুরি করেনি — এই অবস্থানটা তাদের পরিকল্পনারই । সময়ের সঙ্গে ইভেন্টটা আগে যাকে প্রতিদ্বন্দ্বী মানা হতো, সেই ডেভিস কাপের 'পার্শ্ব-চাপ' হিসেবে দেখার অভিযোগ কমেছে, এবং তাকে পুরুষ টেনিসের প্রতিযোগিতার ব্যবস্থার ভেতরে 'স্বীকৃত' হিসাবে দেখা শুরু হয়েছে — অথচ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট এখনও দেওয়া হয় না। এটাই আসল হাইব্রিড অবস্থান: যথেষ্ট বৈধ যাতে তারা আসতে রাজি হয়, যথেষ্ট অনানুষ্ঠানিক যাতে কোনো বাধ্যবাধকতা তৈরি না হয়।

এই ঐতিহাসিক দলিল আমি একদিন সংযুক্ত করে লিখিনি। কেউ মৌখিক ইতিহাস লেখেনি, তাই আমি অনানুষ্ঠানিক সাক্ষীদের দিয়েই সময়রেখা সাজিয়েছি — বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের আর্কাইভ, রমনীর পুরনো টুর্নামেন্ট প্রোগ্রাম, আর ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের কণ্ঠ। সেই সংযুক্তি থেকে একটা শিক্ষা স্পষ্ট: ক্রীড়া-ইভেন্টের অবস্থান কখনো কেবল খেলা দিয়ে ঠিক হয় না, সেটা ঠিক হয় হিসাবের শৃঙ্খলায় — ক্যালেন্ডার, ব্রডকাস্ট, আর কারা টাকা দিতে রাজি।

তৃতীয় অংশ: মূল বিশ্লেষণ — টাকার ভূগোল

বিন্যাস যত সুন্দরই হোক, এই ইভেন্টের পরিচয় লাভ-ক্ষতির ভূগোলে লেখা। ২০২১ বোস্টন লাভ, ২০২২ লন্ডন লাভ, ২০২৩ ভ্যানকুভার ক্ষতি, ২০২৪ বার্লিন নামমাত্র ক্ষতি — আসল ক্ষতি প্রায় ১.৫ মিলিয়ন পাউন্ড। এই চার লাইনে একটা বাক্য লুকিয়ে আছে যা ইভেন্টটার সমর্থকেরা এড়িয়ে যান: লেভার কাপের মুনাফা বিতরণযোগ্য নয়, কেন্দ্রীভূত। এটা কোনো 'গ্লোবাল টুর প্রোডাক্ট' নয়, এটা কয়েকটা বড় বাজারে লাভ করার ব্যবস্থা।

কেন এভাবে হয়, সেটার ব্যবসায়িক ব্যাখ্যা সহজ। টিম-ইভেন্টের ব্যয়ের বড় অংশ তারকাদের উপস্থিতি ও আয়োজনের স্থায়ী খরচ; আয়ের বড় অংশ টিকিট, কর্পোরেট আতিথেয়তা ও ব্রডকাস্ট। টিকিট ও আতিথেয়তার দাম সবচেয়ে বেশি তোলা যায় সেই শহরে, যেখানে টেনিসের ঘন বাজার আছে, কর্পোরেট ক্রেতা আছে, আর তারকার 'নজির' নিজেই টিকিটের কারণ। লন্ডন আর বোস্টন সেই শর্ত পূরণ করে। ভ্যানকুভার আর বার্লিন করে না — অন্তত ২০২৩ ও ২০২৪ সালের হিসাবে করেনি। ফলে লাভ-ক্ষতির পার্থক্যটা আসলে তারকা-গুণের নয়, বাজার-গভীরতার।

এখানেই দ্বিতীয় সমস্যাটা ঢোকে। ২০২২ লন্ডনের সংখ্যাটা যদি আমরা 'বেসলাইন' ধরে নিই, তবে সেটাও একটা ফাঁদ। ২০২২-এর সংখ্যা তৈরি হয়েছিল এক বিশেষ মুহূর্তে — ফেডেরারের বিদায়-আবহ, বিগ ফোরের কাছাকাছি উপস্থিতি, আর একটা অভাবনীয় আবেগের সমাপ্তি। এমন আবেগ বারবার বানানো যায় না। অর্থাৎ লন্ডনের £৪.১ মিলিয়নকে 'নরমাল' ধরে নিলে ভুল হবে; সেটা কতটা 'উইন্ডফল' আর কতটা 'বেসলাইন', সেই ফারাকটা না বুঝলে ইভেন্টের টেকসই ক্ষমতা সম্পর্কে আমরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাব।

বেশি অস্বস্তিকর তথ্যটা হলো বার্লিনের ক্ষতির উপস্থাপন। 'দুই হাজার পাউন্ডের নামমাত্র ক্ষতি' শুনে অনেকে ভাবেন — সমস্যা নেই, প্রায় শূন্য। কিন্তু যে হিসাবটা 'notional' শব্দ দিয়ে সাজানো, সেখানে ইভেন্ট-বহির্ভূত আয় জুড়ে দিয়ে ক্ষতিকে ছোট দেখানো হয়। আয়োজকেরা যদি নিজেরাই হিসাব সাজাতে বসে যান, তাহলে বার্তাটা স্পষ্ট: যে ব্যবসায় মডেল শক্ত, সে মডেল হিসাব সাজায় না; যে মডেল চাপে থাকে, সে ক্ষতিকে ভাষা দেয়।

এখানে একটা বড় ফাঁকও আছে। আমরা লাভ জানি, কিন্তু চাহিদার ভিত্তি জানি না — উপস্থিতির সংখ্যা কত ছিল, ব্রডকাস্ট কী দামে বিক্রি হয়েছে, স্পনসরশিপ লাইনটা কতটা গভীর, এসব কিছুই উন্মুক্ত হিসাবে আসে না। আয়ের গঠন না জানলে 'ভ্যালু ক্রিয়েশন' যাচাই করা অসম্ভব; তখন আমরা শুধু লাভের সংখ্যা দেখে আনন্দ করি বা ক্ষতির সংখ্যা দেখে ভয় পাই, দুটোই বিশ্লেষণের চেয়ে অনুভূতি।

চতুর্থ অংশ: নায়ক-নির্ভরতার অর্থনীতি

এখন আলকারাজ। আটপৌরে টেনিস-সংবাদমাধ্যমে তাঁর উপস্থিতিকে বলা হয় ইভেন্টের প্রাণ; সেটা সত্য, তবে অর্ধসত্য। পুরো সত্যটা হলো — লেভার কাপের মূল্য এখন একজন খেলোয়াড়ের উপস্থিতির উপর নির্ভরশীল, আর সে-নির্ভরতাটা ইভেন্টটার নিরাপত্তা নয়, ইভেন্টটার ঝুঁকি।

চিত্রনাট্যটা দেখুন। বিগ ফোরের যুগ শেষ হয়েছে — ফেডেরার অবসর নিয়েছেন, নাদাল আর মারে নেই, জোকোভিচ আসেন মাঝেমধ্যে। রাইডার কাপ যে দুটো জিনিসের উপর দাঁড়িয়ে আছে — প্রতিদ্বন্দ্বিতা আর তারকা — তার প্রায় অর্ধেক ইতিহাসে চলে গেছে। এমনকি টিম ইউরোপের মূল লাইনআপে এই লন্ডন সংস্করণে কোনো ইংরেজ খেলোয়াড় নেই; যেখানে আয়োজন শহর লন্ডন, সেখানে হোম-মার্কেটের তারকা নেই — এটা ঘরোয়া দর্শকের সঙ্গে সংযোগের একটা নীরব ঝুঁকি।

এই খালি জায়গাটা ভরাট করার দায়িত্ব এসে পড়েছে আলকারাজের কাঁধে। তিনি এই লাইনআপের সবচেয়ে বড় টিকিট-বিক্রেতা, সবচেয়ে বড় ব্রডকাস্ট-টান। জেভেরেভ, ফ্রিৎজ — দুজনই শক্ত নাম, কিন্তু কেউই ওই 'একজনকে যোগ্যতা দেখানোর জন্যই টিকিট কাটে' শ্রেণির নন। অর্থাৎ ইভেন্টের বাজারযোগ্যতার কেন্দ্রে একজন তরুণ আছেন, যিনি সবেমাত্র চার মাসের কব্জির চোট কাটিয়ে ইউএস ওপেনের কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছে ফিরেছেন।

এই জায়গায় একটা প্রশ্ন জমে: একজন খেলোয়াড়, যাঁর র‍্যাঙ্কিং রক্ষার চাপ নেই, যাঁর কাছে এই তিন দিনের কোনো পয়েন্ট নেই, তিনি কেন নিজের শরীরকে ঝুঁকিতে ফেলবেন? লেখকের নিজের বাক্যেই উত্তরটা লুকিয়ে আছে — এই টুর্নামেন্ট জেতার জন্য তিনি শরীর ঝুঁকিতে ফেলবেন না। এটা নেতিবাচক সমালোচনা নয়, এটা মানসিক হিসাব। যেখানে গ্র্যান্ড স্লামে উইনার-টেকিং শট ছোড়ার মতো বেগ আসে, সেখানে নন-পয়েন্ট ইভেন্টে আসে পরিচিত কম-লোড, উঁচু ব্র্যান্ড ভ্যালুর আতিথেয়তা। খেলোয়াড়ের টিম এটাকে প্র্যাকটিস-সদৃশ সপ্তাহ হিসাবে দেখে, যেখানে কোর্টসাইডে টেনশনের বদলে সহযোগিতা থাকে, যেখানে খেলার মাঝেই কৌশল শেয়ার করা হয়।

তখন প্রশ্ন দাঁড়ায়: বিন্যাসটা কি সত্যিই প্রতিযোগিতা, না কি প্রতিযোগিতার ভাষা ব্যবহার করে বানানো একটা মিলনোৎসব? লেখকের নিজের কথা দিয়েই বলা যায়, সেই প্রশ্নের উত্তর 'একটাই' নয় — কারণ এক সপ্তাহের ভেতরেই তারকা-সমাবেশের আবেগ প্রতিটা ম্যাচে একরকম থাকে না। রবিবারের উল্টে যাওয়া ডেসিডিং ম্যাচটার ওজন সত্যিকারের; শনিবারের কোনো 'ডেড রাবার'-এর ওজন অলঙ্কারমাত্র। অর্থাৎ ইভেন্টটা সমজাতীয়ভাবে প্রতিযোগিতামূলক নয়, সেটা অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে প্রতিযোগিতামূলক।

পঞ্চম অংশ: মর্যাদার জাল আর পয়েন্টের অভাব

এখন সেই পরিচিত বিতর্কে ঢুকতে হবে, যেটা প্রায় প্রতি সেপ্টেম্বরে ফিরে আসে: লেভার কাপ অফিসিয়াল, না এক্সিবিশন? উত্তরটা পরিষ্কার, কিন্তু লোকের চাওয়া মেটায় না — এটা অফিসিয়াল-ঘেঁষা হাইব্রিড। খেলার নিয়ম ভাঙা হচ্ছে না, কোনো শাস্তিমূলক অনিয়ম নেই, বৈধতার ক্ষেত্রে ঝুঁকি কম। কিন্তু বিপদটা ভিন্ন জায়গায়: এটা এমন একটা সংজ্ঞাগত ধোঁয়াশায় আছে, যার কোনো আনুষ্ঠানিক নিষ্পত্তি হবে না — কারণ নিষ্পত্তি মানেই দুই পথে একটা বেছে নেওয়া।

পয়েন্ট দিলে তৈরি হবে বাধ্যবাধকতা। কোনো খেলোয়াড় 'বাধ্য' হলে ক্যাপ্টেন-পছন্দ ভেঙে পড়বে, টিমের স্বাধীন গঠন ভেঙে পড়বে, আর সেই সঙ্গে এলাকার ক্যালেন্ডারে চাপ বাড়বে, যা ATP-র নিজের প্রাধান্যকে প্রশ্নের মুখে ফেলবে। উল্টো দিকে, আনুষ্ঠানিকভাবে 'এক্সিবিশন' লেবেল লাগালে ইভেন্টের যে মর্যাদা-ভাষা তারাদের ধরে রাখে, সেটা ভেঙে পড়বে, স্পনসরশিপের বাজারে দাম কমবে। ফলে ধোঁয়াশাটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা একটা সচেতন কৌশল; স্পষ্টতা এখানে লাভের চেয়ে বেশি খরচ।

এখানেই সেই লাইন যা লেভার কাপের পরিচয় সবচেয়ে ভালো বোঝায়: এটা প্রতিভার ঘনত্বের scarcity নয়, বিন্যাস-নির্মিত scarcity। এটি খেলাধুলার মান দিয়ে নিজেকে আলাদা করে না, দেয় নিজেকে আলাদা কোর্টসাইড-সম্পর্ক আর টিম-রসায়ন দিয়ে — যা অন্য কোথাও দেখা যায় না, যা নকল করা কঠিন। আবার এই সম্পদটাই ক্ষয়শীল। প্রতিদ্বন্দ্বী সতীর্থের গল্পটা নানা রকমভাবে দেখলে অভিনবত্ব ফুরায়; প্রথমবার যে চমক ছিল, তৃতীয়বার সেটাই ছক হয়ে যায়। রাইডার কাপ যেভাবে সাত দশক ধরে একই আবেগ ধরে রেখেছে, সেটা করতে হলে ফেডেরার-উত্তর লেভার কাপকে একটাই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: তারকা ছাড়া এই বিন্যাস টিকে থাকতে পারে কি না? আগাসিকে টিম ওয়ার্ল্ডের ক্যাপ্টেন করা সেটারই একটা উত্তর — তারকা-খেলোয়াড়ের অভাব পূরণ করা হচ্ছে তারকা-কোচ দিয়ে। কিন্তু কোচ ব্র্যান্ড বানায়, টিকিট বিক্রি করে না।

ষষ্ঠ অংশ: আলকারাজের কব্জি আর অসমাপ্ত হিসাব

আলকারাজের একটি সপ্তাহ ওঠা-নামার গল্প এখানে বড় প্রসঙ্গ। চার মাসের লম্বা অচলতা শেষে ইউএস ওপেনের কোয়ার্টার ফাইনাল — এটা সৎ কিন্তু অসম্পূর্ণ প্রত্যাবর্তনের সংকেত। কেন অসম্পূর্ণ? কারণ আমাদের হাতে কোনো প্রক্রিয়ার তথ্য নেই। প্রথম সার্ভ ইন হওয়ার পর তিনি পয়েন্টের কত শতাংশ জিতছেন, নেটে ঢুকে পড়া তিন শটের ভেতর কী করছেন, ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তরের হার কত — এই ইভেন্ট সম্পর্কে এসব কিছুই কেউ মাপেননি, অন্তত প্রকাশ্যে নয়।

আমি নিজে এই ধরনের গোনা অভ্যাস করে অভ্যস্ত, এবং সেটা এখানেও কাজে লাগে। ২০২২-এর সেই সেপ্টেম্বরে, যখন কাতার বিশ্বকাপ ক্যালেন্ডার ইচ্ছাকৃতভাবে ভাঙছিল, ঠিক তখনই আমি সাতচল্লিশটা ম্যাচ হাতে নোট করেছিলাম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর দুটো বিভাগীয় মিটে। ফলের খাতায় উঠেছিল দুটো সংখ্যা: আমাদের জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ইন হওয়ার পর পয়েন্টের প্রায় ৩৮ শতাংশ জিতে ছিল, অথচ সার্ভের পর তিন শটের ভেতর যদি নেট আক্রমণ করত, তাহলে সেই হার দাঁড়াত ৫৪ শতাংশে। ফেডারেশনে কেউ এই হিসাব আগে করেছিল বলে আমি জানি না।

এটা এখানে প্রাসঙ্গিক কারণ একই প্রশ্ন আলকারাজের ক্ষেত্রে ফিরে আসে: শরীর নয়, শুরুটা কোথায়। উঁচু তারকার আঘাত-পরবর্তী প্রত্যাবর্তনে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো অকার্যকর লোড ম্যানেজমেন্ট — এবং নন-পয়েন্ট টুর্নামেন্ট তার জন্য আদর্শ 'কম-লোড, উঁচু-ব্র্যান্ড' জানালা। ঝুঁকি তখন তৈরি হয় যদি জুনিয়রের মতো আমরা বলি, সে আসলে 'সিরিয়াস' খেলছে — যেটা এই ইভেন্টে তিনি নিজেই দাবি করেন না। যে আসরে পয়েন্ট নেই, সেখানে জয়-পরাজয় ঠিক করে ইভেন্টের অঙ্ক, ক্যারিয়ারের অঙ্ক নয় — এটা ভুলে গেলেই আমাদের বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যাবে।

সপ্তম অংশ: বিপরীতমুখী কোণ — উত্তম, কিন্তু অপরিহার্য নয়

সাধারণ পর্যালোচনা দুটো প্রান্তে যায়। একদল বলে, এটা সময়ের অপচয়, টেনিসের রাইডার কাপ হওয়া অসম্ভব, বিলাসী তারকাদের ধনী-দেশ ভ্রমণ। আরেক দল বলে, এটাই টেনিসের ভবিষ্যৎ, এই তিন দিনে টেনিস যে আবেগ হারিয়েছে তা ফিরে আসে। আমার ঝোঁক দুটোর মধ্যিখানে বসে — তবে সেটা মাঝখানে বসে থাকার সৌজন্যে নয়, হিসাবের কারণে।

হিসাবটা বলে: লেভার কাপ একটা সৎ অভিজ্ঞতামূলক পণ্য, যা অপরিহার্য নয় — আর 'অপরিহার্য নয়' হওয়াটাই তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, যা সমর্থকেরা স্বীকার করতে চান না।

কেন এক্সিবিশন-আক্রমণটা আজও ফিরে আসে? কারণ ভালো অভিনবত্ব আর প্রয়োজনীয়তার মধ্যে ফারাক আছে। প্রয়োজন মানে হলো, এই ইভেন্ট না হলে খেলাধুলার কিছু নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু টেনিসের পয়েন্ট-সংসারে লেভার কাপের অবদান শূন্য; ATP ফাইনালস, ডেভিস কাপ, ছোট ইভেন্টগুলো — কারও ক্যালেন্ডার এটা দখল করে না। তাহলে এর ইতিবাচক দিকটা কোথায়? উত্তর — অভিজ্ঞতায়। কোর্টসাইডে প্রতিদ্বন্দ্বীদের আলোচনা, টিম হুডের আচরণ, তারকাদের হাতের নাগালে দেখার সুযোগ — যা কোনো সাপ্তাহিক বৈঠক বা গ্র্যান্ড স্লামের গ্যালারি দেয় না। এটা একটা 'নেটওয়ার্কিং + বিনোদন' পণ্য, আর সেই চাহিদা থাকলে বাজারটা থাকবে। কিন্তু এই চাহিদা কোথাও নির্ভরশীল — তারকা উপস্থিতির উপর। আর এই নির্ভরতার সঙ্গে যোগ হচ্ছে নতুন প্রতিযোগিতা: মধ্যপ্রাচ্যের পুঁজি-সমর্থিত ডেমোনস্ট্রেশন ইভেন্টগুলো। তারা যদি তারকাদের উপস্থিতির দাম বাড়ায়, তাহলে লেভার কাপের মুনাফার মার্জিন আরও চাপে পড়বে। অর্থাৎ লেভার কাপের সবচেয়ে বড় differentiation (তিন দিনের সত্যিকারের টিম) আর সবচেয়ে বড় খরচ (তারকাদের আতিথেয়তা) — একই জিনিস।

অষ্টম অংশ: টেকঅ্যাওয়ে — ঢাকার খাতা থেকে ও২ অ্যারেনা পর্যন্ত

এখন সেই অংশ, যা আমার পরিচয়ের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি জড়িত। লেভার কাপকে আমি বাংলাদেশের টেনিসের সঙ্গে তুলনা না করলে এই লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যেত — কারণ দুই খাতাতেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে: কে টাকা দেয়, কে দেখে, আর কার জন্য দরজা খোলা থাকে।

আমার অভিজ্ঞতা সীমিত, তবে নির্দিষ্ট। ২০১৭ সালের জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে পুরুষ ফাইনাল দেখতে এসেছিল প্রায় দুইশ' মানুষ, Accreditation নিয়ে পাঁচজন সাংবাদিক। একই বিকেলে মেয়েদের ফাইনাল: উপস্থিতি প্রায় ত্রিশ, বেশিরভাগ পরিবার, প্রেসবক্সে একজনও নেই। একজন সিনিয়র সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, মেয়েদের টেনিস 'গল্প নয়'। আমি তখন সেখানে থেকে গিয়েছিলাম, পুরো ৭৮ পয়েন্ট লাইভ-টুইট করেছিলাম, আর সেই বিজয়ীর সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যিনি কোনোদিন ছাপার কাগজে উদ্ধৃত হননি। সেদিন থেকে আমি মেয়েদের প্রতি ম্যাচের জন্য মন-হাতে খাতা রাখা শুরু করেছি — কারণ অন্য কেউ রাখে না।

এই লেখার শিক্ষা লেভার কাপ সম্পর্কেও একই। ইভেন্টটার ভিতরে আসল প্রশ্ন কখনোই 'শেষ কোয়ার্টারটা কে জিতল' নয় — প্রশ্ন হলো, খরচ আর আয়ের পাশাপাশি একটি স্বচ্ছ হিসাব কেউ রাখে কি না। বার্লিনের 'notional' ক্ষতি যা স্পষ্টভাবে দেখায়, তা হলো লেভার কাপ আমাকে একটা বিষয় শেখায়: কোনো খেলাধুলার পণ্যের মূল্য তার ব্যাখ্যার ভাষা দিয়ে ঠিক হয়, আর সেই ভাষা সবসময় নিরপেক্ষ নয়।

বাংলাদেশের টেনিস ফেডারেশনের তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তা নিয়ে আমি এখানেই আটকে যাই। ১৯৭২-এর প্রতিষ্ঠা, ১৯৮৬-এর ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-এর এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — এই সবই ছিল। তারপর কেটে গেছে কয়েক দশক; এখন আমরা সাক্ষী হই গ্রুপ ফাইভের প্রতিযোগিতায়, আর জুনিয়র সার্কিটে মাঝেমধ্যে একটা ঘরোয়া শিরোপার জিআরাফ — যেমন ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জে৩০ শিরোপা, যা আন্তর্জাতিক মাপকাঠিতে ছোট, আমাদের মাপকাঠিতে ঐতিহাসিক। যে চুক্তিতে তিন দশকের কোথাও গভীর তহবিল ছিল না, সেখানে কেবল কল্পিত প্রতিভার অভাবে দোষারোপ করা বিভ্রান্তিকর। আসল সমস্যা ছিল প্রণোদনার — নির্দিষ্ট করে বললে, স্পনসরশিপ, ব্রডকাস্ট আর তারকার 'দাম' বসানোর অভাবে।

লেভার কাপ থেকে ঢাকার পাঠটা স্পনসরের অঙ্ক নয়, বিন্যাসের যুক্তি। আয়োজকরা যা নিয়েছিলেন, সেটা টেনিসের সবচেয়ে পুরনো বিষয় — দলগত পরিচয় — এবং তার সঙ্গে জুড়েছিলেন একটা প্রোগ্রেসিভ-পয়েন্ট বিন্যাস, যা তিন দিনে বাস্তব ড্রামা তৈরি করে। আমাদের সমস্যা এই নয় যে আমাদের প্রতিভা নেই; সমস্যা এই যে, আমাদের 'প্রোডাক্ট' নেই — বছরের পর বছর একই ফরম্যাটে ছোট ছোট টুর্নামেন্ট, যার কোনো বাড়তে থাকা স্কোর, কোনো কোর্টসাইড-অ্যাক্সেস, কোনো কর্পোরেট 'কেন'-এর উত্তর নেই। ২০২২-এর সেই সাতচল্লিশ ম্যাচের খাতা থেকে আমি যা পেয়েছিলাম, সেটা একটা প্র্যাকটিস-নির্দেশনা নয়, একটা ব্যবসার যুক্তি — আমাদের জুনিয়ররা অ্যাটাক করলে জেতে বেশি; একইভাবে আমাদের ফেডারেশন নিয়মের পরিবর্তে বিন্যাস নিয়ে কাজ করলে দর্শক পায় বেশি।

তাহলে লেভার কাপের ভবিষ্যতের যুক্তিটা কী দাঁড়ায়? সবচেয়ে বড় পরীক্ষা কখনো লন্ডন বা ও২ নয় — পরীক্ষা হলো কোর-বহির্ভূত একটা বাজারে লাভ। যদি একটা অ-মূলধারার শহরে প্রথমবার মুনাফা জন্মায়, তাহলে প্রমাণ হবে ব্যবসায় মডেলটা স্থানান্তরযোগ্য; আর যদি না হয়, তাহলে লেভার কাপ তার নিজের সবচেয়ে বড় অর্জনেই আটকে থাকবে — প্রিমিয়াম বিনোদন, কিন্তু কখনোই টেনিসের অতলান্তিক অস্তিত্ব।

ফেডেরার চলে গেছেন। আলকারাজ হয়তো দুটো বছর আর আসবেন, হয় শারীরিক আঘাত আর ভরসাময় কিছু একটা বাধা দাঁড়াবে। সেই দিনটার জন্য লেভার কাপ কী তৈরি করে রাখছে — একটা নতুন লেজেন্ড-ক্যাপ্টেন, না একটা স্থায়ী পণ্য-নকশা? অঙ্কটা কেবল একটা সংখ্যায় নয়, একটা অভ্যাসে। যে টুর্নামেন্ট ফেডেরারকে 'ফাউন্ডার' বলে খুশি, সে টুর্নামেন্ট যদি তারকাHarার উপস্থিতি ছাড়াই বছরের সেপ্টেম্বর-ফাঁকটা নিজের করে নিতে শেখে, তাহলে হয়তো একদিন সে নিজেও দাবি করতে পারবে — সে ভালো, কারণ সে প্রয়োজনীয়। আজ সে ভালো, কারণ সে বিনোদন দেয়। আর বিনোদন, হিসাবের খাতায়, একটি নিরাপদ পণ্য নয়।