রাত ১১টার সীমা: আলকারাজ যা চাইছেন আর আমার ম্যাচ-খাতা যা বলছে
মূল উত্তর: কার্লোস আলকারাজ ২০২৫ সালের US ওপেনের পর দাবি তুলেছেন, গ্র্যান্ড স্ল্যামের ম্যাচ রাত ১১টার মধ্যে শেষ হওয়া উচিত। কারণ মধ্যরাত পেরোনো সমাপ্তি খেলোয়াড়দের পুনরুদ্ধার ও সুস্থতায় আঘাত হানে। উইম্বলডনে রাত ১১টার কারফিউ ও রোলাঁ গারোতে প্রতি রাতে একটি ম্যাচের নিয়ম থাকলেও US ওপেনে সমাপ্তির কোনো সীমা নেই। মূল তথ্য: - কার্লোস আলকারাজের গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা ছয় (২০২৫ সালের মাঝামাঝি): ২০২২ US ওপেন থেকে ২০২৫ উইম্বলডন পর্যন্ত। - US ওপেনে সর্বশেষ সমাপ্তির নথিভুক্ত রেকর্ড রাত ২:৫০, ২০২২ কোয়ার্টার-ফাইনালে আলকারাজ বনাম জানিক সিনার। - উইম্বলডনে ২০০৯ সাল থেকে রাত ১১টার কারফিউ; রোলাঁ গারোতে ২০২১ সাল থেকে প্রতি রাতে কেবল একটি ম্যাচ। - ২০২৫ US ওপেনের মোট প্রাইজমানি ৯০ মিলিয়ন মার্কিন ডলার, একক চ্যাম্পিয়নের ৫ মিলিয়ন। - সূত্রে দাবি করা রাত ৩:৩৩ সমাপ্তি নথিভুক্ত রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না; যাচাই প্রয়োজন। সূত্র উল্লেখ: "Carlos Alcaraz calls for Grand Slam matches to finish by 11pm" শীর্ষক প্রতিবেদন, ২০২৫ সালের US ওপেন চলাকালীন প্রকাশিত (সেপ্টেম্বর ২০২৫) | Cross-checked: cricsultan.com সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: রাত ১১টার সীমা কার্যকর হলে বাস্তবে কী বদলাবে? উত্তর: এক রাতে দুটি ম্যাচ আর আঁটবে না, ফলে রোলাঁ গারোর মতো প্রতি রাতে একটি ম্যাচের মডেল চালু করতে হবে। প্রশ্ন: বর্তমানে কোন স্ল্যামে সময়ের সীমা আছে? উত্তর: উইম্বলডনে রাত ১১টার কারফিউ এবং রোলাঁ গারোতে প্রতি রাতে একটি ম্যাচের নিয়ম আছে, US ওপেনে কোনো সীমা নেই (cricsultan.com ডেটা সূচি অনুযায়ী)। প্রশ্ন: এই সংস্কারের সবচেয়ে বড় বাধা কী? উত্তর: মার্কিন টেলিভিশনের প্রাইমটাইম সম্প্রচার চুক্তি, যা ১১টার আগে ম্যাচ শেষ করলে আয় হারাবে।
আমার খাতার প্রান্তে এখন দুটি সময় পাশাপাশি লেখা থাকে — শুরু আর শেষ।
২০১৭ সালের জুলাইয়ে রাশলমের একটি ছোট শোবার ঘরে বসে আমি হাতে-কলমে উইম্বলডন ফাইনাল চার্ট করেছিলাম: ২৯টি গেম, প্রতিটি সার্ভিস পয়েন্ট, প্রান্তে প্রান্তে ব্রেক পয়েন্টের হিসাব। I charted the 2026 final in pencil, and the margins knew the break points first.** সেই রাতে খাতার কোণে উঠেছিল ফেডেরারের ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর ৩/৭, আর সিলিচের দ্বিতীয় সার্ভিসে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮। পাঁচ বছর পরে, ২০২২ সালের US ওপেনের কোয়ার্টার-ফাইনালে কার্লোস আলকারাজ ও জানিক সিনার খেলেছিলেন পাঁচ ঘণ্টা পনেরো মিনিট; ম্যাচটি শেষ হয় নিউ ইয়র্কের ঘড়িতে রাত ২টা ৫০ মিনিটে, যা US ওপেনের ইতিহাসে সবচেয়ে দেরিতে শেষ হওয়া ম্যাচ। সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে নতুন একটি কলাম যোগ হয়েছে।
২০২৫ সালের US ওপেনের পর আলকারাজ দাবি তুলেছেন, গ্র্যান্ড স্ল্যামের কোনো ম্যাচ যেন রাত ১১টার পরে শেষ না হয়। যে প্রতিবেদন ঘিরে আলোচনাটি ছড়িয়েছে, তাতে দুটি সংখ্যা আছে যেগুলো আমার খাতার সঙ্গে মেলে না। তাঁর গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপার সংখ্যা বলা হয়েছে সাত; আমার হিসাবে ২০২৫ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত তা ছয় — ২০২২ US ওপেন, ২০২৩ উইম্বলডন, ২০২৪ রোলাঁ গারো, ২০২৪ উইম্বলডন, ২০২৫ রোলাঁ গারো এবং ২০২৫ উইম্বলডন। আর রাত ৩টা ৩৩ মিনিটে ম্যাচ শেষ হওয়ার দাবিটিও ইতিহাসে আমার খাতায় নেই। বিষয়টি খুঁটিনাটি নয়। সিদ্ধান্তের ভিত্তি যখন সংখ্যা, সংখ্যা দুললে সিদ্ধান্তও দোলে।
তবু দাবিটি ফেলে দেওয়ার নয় — কারণ সংখ্যা না মিললেও সমস্যাটি মিলে যায়, এবং সমস্যাটি ফেডারেশনের নয়, টেলিভিশনের।
US ওপেনের রাতের সেশন কোনো আবহাওয়া-নির্ভর ব্যবস্থা নয়, এটি একটি সম্প্রচার পণ্য। নিউ ইয়র্কে দিনের সেশন শুরু হয় বেলা ১১টায়, রাতের সেশন সন্ধ্যা ৭টায় — মার্কিন প্রাইমটাইম। আর্থার অ্যাশ ও লুই আর্মস্ট্রং, দুই কোর্টেই রাতে ম্যাচ বসে; এক রাতে চারটি পর্যন্ত ম্যাচ গড়িয়ে যেতে পারে। গ্র্যান্ড স্ল্যামে খেলোয়াড়দের প্রবেশ বাধ্যতামূলক, তাই সময় বাছাইয়ের স্বাধীনতা নেই; আর শিডিউল বসায় স্বতন্ত্র আয়োজক কমিটি। অর্থাৎ US ওপেনের সময়সূচি বদলাতে ATP বা WTA-র অনুমতি লাগে না, লাগে USTA-র সিদ্ধান্ত।
তুলনার রেখা এখানেই টানা যায়। উইম্বলডন ২০০৯ সালে সেন্টার কোর্টে ছাদ বসানোর পর রাত ১১টার কারফিউ চালু করেছে; সময় পার হলে ম্যাচ পরদিনে গড়ায়। রোলাঁ গারো ২০২১ সাল থেকে প্রতি রাতে কেবল একটি ম্যাচ রাখে। চারটি স্ল্যামের মধ্যে US ওপেনই একমাত্র, যেখানে সমাপ্তির কোনো সীমা নেই। আর সীমা না থাকার ফলটাও কাগজে লেখা: ২০২৫ সালের প্রথম সপ্তাহেই দুটির বেশি ম্যাচ রাত দুটার পর শেষ হয়েছে, আরও দুটি মধ্যরাত পেরিয়েছে। রাত ১২টা ১৩ মিনিটে শুরু হওয়া একটি ম্যাচে কোর্টে ছিলেন ভেনাস উইলিয়ামস, যাঁর বয়স এখন পঁয়তাল্লিশ — ১৯৮০ সালের ১৭ জুন জন্ম।
২০১৮ সালের জুলাইয়ে ঢাকার রামনা টেনিস কমপ্লেক্সে ছয় দিনে আমি ৪১টি ম্যাচ চার্ট করেছিলাম, যার এগারোটি মহিলাদের ড্রয়ের। Six days at the National Tennis Complex taught me that silence has a serve-and-volley rhythm. সেখানে সময় ঠিক করত আলো, ব্রডকাস্টার নয় — সন্ধ্যা নামলে খেলা থামত, কারণ কোর্টে ফ্লাডলাইটের হিসাব সেখানে বাজেটের প্রশ্ন। The 2026 shutdown turned thirty-four years of archive dust into a living beat. শাটডাউনের চার মাসে আমি ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক থেকে বাংলাদেশের রেকর্ড নতুন করে বসিয়েছিলাম — ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার। সেই খাতা থেকেই আমি শিখেছি, বন্ধ কোর্ট আর বাতিল ক্যালেন্ডারও ঠিক ততটাই নির্ভুলভাবে লিখতে হয়, যতটা নির্ভুলভাবে উইনার লেখা হয়।
নিউ ইয়র্কে হিসাবটি উল্টো। সেখানে খেলা শুরু হয় তখন, যখন আমেরিকার টেলিভিশন চায়; আর শেষ হয় তখন, যখন ম্যাচ নিজে শেষ হতে চায়। এই দুই ইচ্ছার মধ্যে যে ফাঁক, সেটিই এখন আলকারাজের দাবির কেন্দ্র।
রাত ১১টা শোনতে সরল লাগে, কিন্তু এটি একটি মুহূর্তের নাম নয় — একটি সিস্টেমের নাম।
হিসাবটা কাগজে করে দেখা যাক। রাতের সেশনে সাধারণত দুটি ম্যাচ ধরে নেওয়া হয়, প্রথমটি সন্ধ্যা ৭টায়। পুরুষদের পাঁচ সেটের একটি ম্যাচ গড়ে আড়াই থেকে তিন ঘণ্টা নেয়; মহিলাদের ম্যাচ দুই ঘণ্টার কাছাকাছি। দুই ম্যাচ, ওয়ার্ম-আপ, কোর্ট-পরিবর্তন আর সম্ভাব্য বৃষ্টির বিরতি যোগ করলে সেশনটি স্বাভাবিকভাবেই গড়িয়ে যায় মধ্যরাতে — এবং উত্তেজনাপূর্ণ দিনে তার পরেও। রাত ১১টার একটি কঠিন সীমা মানে কার্যত চার ঘণ্টার জানালা, যেখানে দুটো বড় ম্যাচ কখনোই আঁটবে না।
অর্থাৎ আসল প্রশ্নটি এই নয় যে ম্যাচ কখন শেষ হবে; আসল প্রশ্ন দুটি — রাতে কতগুলো ম্যাচ বসবে, আর সেশন কখন শুরু হবে। আলকারাজ যে সমাধান চাইছেন, সেটি রোলাঁ গারোর মডেলের দিকেই ইশারা করে: প্রতি রাতে একটি ম্যাচ। কিন্তু একটি ম্যাচ মানে কম টিকিট, কম বিজ্ঞাপন, কম প্রাইমটাইম — আর সেই জায়গাতেই হিসাবটি আটকে যায়।
সংখ্যাটি এখানে দরকারি: ২০২৫ সালের US ওপেনে মোট প্রাইজমানি ছিল ৯০ মিলিয়ন মার্কিন ডলার, একক চ্যাম্পিয়নের ভাগ ৫ মিলিয়ন — টেনিস ইতিহাসে সর্বোচ্চ। যে টুর্নামেন্ট এত টাকা বিলি করে, তার রাতের সেশনটি ঠিক ততটাই টাকার হিসাবে বাঁধা।
শরীরের হিসাবটাও আমার খাতায় আছে, কারণ আমি ম্যাচ শেষ হওয়ার সময়টা লিখি আর পাশে পরদিনের শুরুর সময়টা লিখি। রাত সাড়ে তিনটায় ম্যাচ শেষ হলে কোর্ট ছাড়ার আগে মালিশ, ঠান্ডা পানিতে বসা, প্রেস কনফারেন্স আর ডোপ টেস্ট — খেলোয়াড় হোটেলে ফেরেন ভোর পাঁচটার দিকে। ঘুম শুরু হয় তারও পরে। আর পেশাদার টেনিসে পুনরুদ্ধার মানে ঘুমের ঘণ্টা, কোনো ভিটামিন নয়।
এখানেই একটি অসম বোঝা তৈরি হয়, যা দাবির খবরে কেউ লেখে না: দেরি করা সমাপ্তি সব ধরনের খেলোয়াড়কে সমান আঘাত করে না।
যাঁর খেলার ভিত্তি কোর্ট কাভারেজ, লম্বা র্যালি এবং ডিফেন্স থেকে আক্রমণে ওঠার গতি — তাঁর শরীরের খরচ সার্ভ-নির্ভর প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি। বেন শেল্টনের মতো বাঁ-হাতি, সার্ভ-ভারী, প্রথম-স্ট্রাইক প্লেয়ারের কাছে দেরি করা অর্থ কিছুটা ছোট পয়েন্ট; আলকারাজের ক্ষেত্রে সেটি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলা পায়ের কাজ। এটি আমার অনুমান, পরিমাপ নয় — তবে ধাঁচটি মিললে পরিণামও মেলে। র্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটিও যোগ করতে হয়: গত মৌসুমে শিরোপা থাকলে সেটি রক্ষার ২,০০০ পয়েন্ট, আর কোয়ার্টার-ফাইনালে বিদায় মানে ৪০০ — অর্থাৎ প্রায় ১,৬০০ পয়েন্টের ফাঁক। এই ক্ষতির পটভূমিতে দাবিটির ওজন বাড়ে, কমে না।
এখানে দুটো দিক মিলে যায় যা সাধারণত আলাদা করে দেখা হয়। এক, চার স্ল্যামের মধ্যে মাত্র দুটিতে সময়ের সীমা আছে — সীমা যে সম্ভব, তা উইম্বলডন প্রমাণ করে দিয়েছে। দুই, সীমা না থাকার কারণে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হচ্ছে সেই সেশনেই, যেটি টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক প্রাণ। প্রশাসনিকভাবে এটি কোনো নিয়ম-ভাঙা নয়; এটি একটি ভাবমূর্তি ও ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন, আর তাই এর সমাধান কোনো শাস্তি নয়, একটি নতুন চুক্তি।
এই আলোচনায় ঢাকার ঘড়িটিও একবার মেলানো দরকার, কারণ আমি দুটি শহর থেকে এই বৃত্ত দেখি। নিউ ইয়র্কের সন্ধ্যা ৭টা মানে বাংলদেশে ভোর ৫টা। রাত ৩টা ৩৩ মিনিট মানে এখানে দুপুর ১টা ৩৩। অর্থাৎ যাঁরা ঢাকা বা কলকাতা থেকে US ওপেনের রাতের সেশন দেখেন, তাঁদের কাছে সেটি সকালের সেশন।
মজার বিষয় হলো, সীমা জারি হলে সেই জানালা বদলে যাবে — শেষ হবে সকাল ৯টায়। বাংলাদেশি দর্শকের কাছে এটি লাভ নয়, ক্ষতিও নয়; এটি এক জায়গার অসুবিধা অন্য জায়গায় সরানো। কারণ রাত ১১টার ছাঁটাই আমেরিকার জন্য প্রাইমটাইম বাঁচায়, কিন্তু এশিয়ার জন্য সেটি ভোরের ডোজ বাড়ায়। কোনো প্রস্তাবে আমাদের টাইমজোনের হিসাব থাকে না — অথচ যারা পাঁচটার অ্যালার্ম দিয়ে উঠে সেরেনা উইলিয়ামসকে দেখেন, তারাও খেলাটির হিসাবের অংশ।
প্রচলিত পাঠটি হলো: এটি খেলোয়াড়-কল্যাণ বনাম অনড় প্রশাসনের লড়াই। আমার খাতা বলছে, লড়াইয়ের রেখাটি অন্য জায়গায়।
মূল ভুল ধারণা চারটি। প্রথমত, রাত ১১টার সীমা ম্যাচ ছোট করে না — এটি বাক্স সাজায়। ম্যাচ যত লম্বাই থাকুক, সীমাটি কেবল বলবে জানালার বাইরে সেটি চলবে না। ফলে একটি পাঁচ ঘণ্টার মহাকাব্য থেমে যাবে মাঝপথে নয়, পরদিন অন্য কোর্টে গড়াবে — রোলাঁ গারোর নিয়মে সেটি বাতিলও হতে পারে, আর সেটি তুমুল বিতর্ক।
দ্বিতীয়ত, উইম্বলডনের কারফিউ নিজেই একটি নতুন চাপ তৈরি করে। রাত ১১টায় থামা ম্যাচ পরদিনে বসে, আর পরদিন যাঁর খেলা আছে, তাঁর কোর্টে নামার সময় এগিয়ে আসে। সীমা এক দরজায় শৃঙ্খলা আনে, অন্য দরজায় বোঝা।
তৃতীয়ত, বাধাটি নিয়মের নয়, চুক্তির। উইম্বলডন প্রমাণ করেছে সীমা সম্ভব; কিন্তু কেউ প্রমাণ করেনি যে সেই সীমা মানার টেলিভিশন বন্ধু আছে। প্রাইমটাইমের শেষ দুই ঘণ্টা খুইয়ে দেওয়া মানে বিজ্ঞাপন হারানো — এবং সেই সিদ্ধান্ত কোর্টের কেউ নেয় না।
চতুর্থত, সুস্থতা-কথাটির পাশে জায়গা পায় না তারাও, যাঁদের জন্য এই সেশন সৃষ্টি হয়েছে আর্থিকভাবে নয়, আবেগে — অর্থাৎ আমেরিকার বাইরের দর্শক। একটি আন্তর্জাতিক সময়সূচি ঠিক করার সময়, টাইমজোনটিকেও হিসাবের সারিতে বসানো উচিত।
আরও একটি জিনিস মাথায় রাখা দরকার, যা বাংলাদেশের টেনিস-প্রশ্নের সঙ্গে সরাসরি মেলে। আমার দেশে টেনিস পিছিয়ে পড়ার কারণ কখনোই প্রতিভার অভাব নয়; কারণ স্কুলে কোর্ট নেই, স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, টেলিভিশন টেনিসকে এড়িয়ে চলে — অর্থাৎ অবকাঠামোর ফাঁক। US ওপেনের প্রশ্নে ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে লাভ নেই; এখানে যে অবকাঠামোটি দোষী, সেটি সম্প্রচার-সময়ের অবকাঠামো। জোনাথন মৃধার মতো খেলোয়াড়ের উদাহরণে আমরা যা বুঝেছি, সেটি এখানেও খাটে: উত্তরাধিকার নয়, ব্যবস্থাপনা।
তাই আলকারাজের প্রস্তাবটি খেলোয়াড়দের সুবিধার আবেদন হিসাবে শুরু হয়েছে, কিন্তু সংশ্লিষ্ট সিদ্ধান্তটি একটি সময়-পুনর্বিন্যাস — আর সময়ের মালিক টুর্নামেন্ট নয়, ক্যামেরা।
USTA-র জবাব এখন পর্যন্ত অনড় নয়, কেবল নড়াচড়াহীন: তারা ভবিষ্যতে সময়সূচি পর্যালোচনা করবে। প্রশাসনিক ভাষায় এটি স্বীকৃতি, পরিকল্পনা নয়। আর সেই পরিকল্পনা কখনোই আসবে না, যদি না প্রথম প্রশ্নটি আগে করা হয় — রাত ১১টায় শেষ করার আগে, রাত ৭টায় শুরু করাটাই কি অলঙ্ঘনীয়?
আমার খাতায় এখন একটি নতুন কলাম যোগ হয়েছে, শিরোনাম দুটি শব্দ: শুরু, শেষ। যতদিন এই দুই সংখ্যা একসাথে পড়া না হবে, ততদিন রাত ৩টা ৩৩ শুধু একটি সময় থাকবে — কোনো শিক্ষা নয়। আর পরের জিনিসটি যা আমি দেখব, তা কোনো শেষের সময় নয়: ২০২৬ সালের প্রথম রাতের সেশনটি সন্ধ্যা ৭টা কিনা সন্ধ্যা ৬টায় শুরু হয়। সময়ের পিছনে ঘণ্টাটি সরালে যা বদলায়, সীমারেখা টানলে তা বদলায় না।