মিরপুরের ফর্মুলা ভাঙার আগে যে হিসাবটা কেউ মেলায়নি

মিরপুরের প্রথম টেস্টের তৃতীয় দিন, দুপুরের সেশন। ব্যাটের কানায় বল লাগার শব্দটা ফাঁপা — "টুক", ভেতরে কোনো মাংস নেই। শব্দটা ওপরের ফাঁকা গ্যালারির সারিতে গিয়ে ঠেকে ফিরে আসে, আর তারপর যা থাকে তা হলো জেনারেটরের একটানা গুঞ্জন আর পাশের টিনের ছাউনিতে বাতাসের টান। আমি প্রেস বক্সের পাশের কাচের জানালাটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেখানে ধুলোর একটা সরু স্তর বছরের পর বছর জমে আছে। পাশের সারিতে বসা এক সহকর্মী হেডফোন খুলে ফেললেন, যেন ওই শব্দটা আর শুনতে চান না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ আট উইকেটে ম্যাচটা নিয়ে নিল। স্কোরবোর্ডে যা লেখা রইল, সেটা নতুন কোনো তথ্য নয়; নতুন তথ্য হলো স্টেডিয়ামের ভেতরের সেই নিস্তব্ধতা, যেটা স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না। ম্যাচ শেষে মাঠের পাশ দিয়ে বেরোনোর সময় দেখলাম, একদল বলবয় তাদের প্লাস্টিকের চেয়ার গুছিয়ে রাখছে, আর এক কোণে স্ট্যাম্প খুলে ফেলা হয়েছে। The crowd left, but the room tone kept talking. ওই ফাঁকা মাঠের শব্দ আমাকে সেটাই বলছিল, যা পরের দিনের সম্পাদকীয়রা বলতে পারবে না — এই হার কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পুরোনো সিদ্ধান্তের সুদ। I followed the beat until the story changed its tempo. আর এই ম্যাচে টেম্পো বদলেছিল দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশনেই, যখন মিডল অর্ডার তিনটা উইকেট হারাল এমন বলগুলোতে যেগুলো কেউ "অপরাজেয়" বলে বর্ণনা করবে না। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের টেস্ট পরিচয় ২০১৪ সালের পর থেকে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢালা হয়েছে। শুকনো, ঘূর্ণায়মান মিরপুর, দুই স্পিনার, টস জিতে ব্যাট, প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে রাখা। ২০১৪ থেকে ২০১৮ — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে এই ছাঁচ কাজ করেছে, এবং কাজ করার কারণটা কেবল পিচ ছিল না। তখন দলে ছিলেন শাকিব আল হাসান, যিনি ঘরের মাঠে টেস্টে উইকেট নেওয়ার হার আর ইকোনমি দুটোতেই এমন একটা স্তরে ছিলেন যে প্রতিপক্ষের সেরা ব্যাটারও তাঁকে "আক্রমণযোগ্য" ভাবতে পারতেন না। আর ব্যাটিং ইউনিটে ছিলেন মুশফিকুর রহিম, মোমিনুল হক, মাহমুদুল্লাহ — যাঁরা স্পিন পড়তে জানতেন, সুইপ খেলতে জানতেন, পা বাড়িয়ে বলের লেংথ কমাতে জানতেন। এই দুই শর্ত মিলে যে সমীকরণ দাঁড়িয়েছিল, সেটাই ছিল আসল ফর্মুলা। পিচ ছিল কেবল মঞ্চ। তারপরের ছবিটা সবার জানা। ২০২১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে সিরিজে ওয়ারিকান ও কর্নওয়াল মিলে ২৪টি উইকেট নিলেন। ২০২৩ সালের নভেম্বরে মিরপুরে নিউজিল্যান্ডের প্যাটেল, স্যান্টনার ও ফিলিপস মিলে ১৭টি। এর পরের বছর দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে দুই টেস্টে মাহারাজ ও মুথুসামি ১৮টি। সিলেটে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে মাসাকাদজা ও মাধেভেরে আটটি, আর মুজারাবানি নয়টি। প্রতিটা ক্ষেত্রেই গল্পটা এক — প্রতিপক্ষের স্পিনার উইকেট পেলেন, বাংলাদেশ হারল। তারপর ২০২৫ সালের এপ্রিল থেকে ছবিটা উল্টে যায়। ঘরের মাঠে টানা পাঁচটা জয়, এবং প্রতিটাই এমন উইকেটে যেখানে বাউন্স আছে, গতি আছে, কিছুটা ঘাস আছে — অর্থাৎ sporting surface। এর মধ্যে ডারউইনে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা আলাদা করে মনে রাখতে হবে, কারণ ওই ম্যাচে বাংলাদেশের দ্রুত বোলাররাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়েছিলেন। এখানেই আমার সমস্যা শুরু হয়। যাঁরা বলছেন, "সময় হয়েছে ঘরের মাঠের ফর্মুলা নতুন করে ভাবার", তাঁদের যুক্তিটা এক জায়গায় গিয়ে আটকে যায় — এবং সেটা কোনো ছোটখাটো ফাঁক নয়, গোটা কাঠামোর ভিত্তি। লক্ষ্য করুন, রোগনির্ণয় আর চিকিৎসার ব্যবধানটা কোথায়। পুরোনো অধিনায়ক আক্রম খানের বক্তব্যের মূল সুরটা ছিল এই — বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা যেকোনো পিচেই ব্যাট করতে পারছেন না। এটা একটা দক্ষতা-ঘাটতির নির্ণয়, একটা প্রতিভা-সংকটের কথা। কিন্তু তারপর যে প্রেসক্রিপশন দেওয়া হচ্ছে, সেটা হলো পিচের ধরন বদলানো। এই দুটো জিনিস মেলে না। যদি সত্যিই ব্যাটসম্যানরা যেকোনো পিচে ব্যাট করতে না পারেন, তাহলে sporting surface-ও তাঁদের বাঁচাবে না — বরং ঘাসযুক্ত, বাউন্সি উইকেটে প্রতিপক্ষের দ্রুত বোলারদের সুবিধাটা আরও বাড়বে। আর যদি sporting surface-এ তাঁরা সত্যিই ব্যাট করতে পারেন — যার প্রমাণ ২০২৫ সালের ওই পাঁচটা জয় — তাহলে "যেকোনো পিচে ব্যর্থ" এই নির্ণয়টা নিজের প্রমাণ দ্বারাই খারিজ হয়ে যায়। মূল লেখাটিতে এই দুই পরস্পরবিরোধী বাক্য পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, কেউ কাউকে প্রশ্ন করেনি। এটাই যুক্তির কেন্দ্রে সেই নীরব ঘূর্ণন, যেখানে তর্কটা ঘোরে কিন্তু এগোয় না। আমার হিসাবে যে নির্ণয়টা টেকে, সেটা আরও সরল এবং আরও অস্বস্তিকর। ফর্মুলাটা কাজ করত দুটো শর্তে — স্পিন খেলতে জানা ব্যাটসম্যান, আর শাকিব-মানের একজন স্পিনার। এই দুটো শর্তই এখন অনুপস্থিত। অর্থাৎ ফর্মুলাটা ব্যর্থ হয়নি পিচের কারণে; ব্যর্থ হয়েছে কারণ ফর্মুলার ভেতরে যাদের থাকার কথা ছিল, তারা নেই। আর এই নির্ণয়টা যেদিকে আঙুল তোলে, সেটা পিচ নির্বাচন নয় — বেছে নেওয়া এবং গড়ে তোলা। একটা দীর্ঘমেয়াদি কাঠামোগত সংকটকে একটা স্বল্পমেয়াদি সিদ্ধান্তের প্রশ্নে পরিণত করা হয়েছে, আর ঠিক সেখানেই তর্কটা ভুল রেললাইনে উঠে গেছে। এবার তথ্যগুলোর দিকে তাকানো যাক। সব "স্পিন-দুঃস্বপ্ন"-এর প্রমাণ একই ছাঁচে গড়া — প্রতিপক্ষের স্পিনার অনেক উইকেট পেয়েছেন। কিন্তু কেউ একবারও জিজ্ঞেস করেনি, বাংলাদেশের স্পিনাররা ওই একই ম্যাচে কত নিয়েছিলেন। একটা turner-এর সংজ্ঞাই হলো দুই দলের স্পিনারই সেখানে উইকেট পাবেন। এটা ওই পিচের চরিত্র, বাংলাদেশের রোগ নয়। "পিচই বাংলাদেশকে হারিয়েছে" প্রমাণ করতে হলে অসমতাটা দেখাতে হবে — বাংলাদেশের স্পিনার কত নিলেন, দুই দলের ইনিংসের ব্যবধান কত। কোথাও একটা সংখ্যাও নেই। এটা ক্লাসিক missing denominator — যুক্তির পক্ষে যেটুকু তথ্য লাগে, তার অর্ধেকটাই দেখানো হয়েছে। দ্বিতীয় সমস্যা আরও বড়। মিরপুরের এই ম্যাচটা আসলে কীভাবে হারল, সেটাই লেখায় নেই। শুধু "আট উইকেটে হার"। বাংলাদেশের দুই ইনিংসে কত রান, টস কে জিতেছিলেন, দুই দলের বোলিং গঠন কী ছিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজের কোন বোলার ম্যাচটা খুলেছিলেন — কিছুই নেই। অথচ হারের ব্যবধানই ঠিক করে দেয় নির্ণয়ের দিক। যদি দুই দলই দেড়শোর আশপাশে গুটিয়ে যায়, সমস্যা পিচে; আর যদি বাংলাদেশ দুই ইনিংসেই দেড়শোর নিচে এবং প্রতিপক্ষ তিনশো ছাড়ায়, সমস্যা ব্যাটিংয়ে। এই পার্থক্যটা না করেই প্রেসক্রিপশন দেওয়া হয়েছে — অর্থাৎ সিদ্ধান্ত আগে, প্রমাণ পরে। তৃতীয়ত, একটা উল্টো প্রমাণ আছে যা কেউ ধরেনি। সিলেটে জিম্বাবুয়ের সেই জয়ে মূল কারিগর ছিলেন মুজারাবানি, একজন দ্রুত বোলার, নয় উইকেট। ম্যাচটা "স্পিন-উইকেটে হারের" তালিকায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, অথচ ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করেছে পেস। মানে দুটোর একটা — হয় ওই পিচটা বিশুদ্ধ turner ছিল না, নয়তো "স্পিন পিচ → হার" এই কারণ-শৃঙ্খলটা ওই নমুনাতেই ভেঙে পড়ছে। যেটাই হোক, লেখকের এটা সামলানো উচিত ছিল; বাস্তবে সেটা সরাসরি প্রমাণের ঝুড়িতে ঢুকে গেছে। চতুর্থত, নমুনা বাছাইয়ে একটা স্পষ্ট পক্ষপাত আছে। ব্যর্থতার দিকে শুধু স্পিন-উইকেটে হারা ম্যাচগুলো; সাফল্যের দিকে শুধু sporting surface-এ জেতা ম্যাচগুলো। প্রতিপক্ষের শক্তি নিয়ন্ত্রণ করা হয়নি। ওই পাঁচটা জয় কার বিরুদ্ধে? ডারউইনের জয়ে অস্ট্রেলিয়ার składটা কেমন ছিল? এগারো বছরের সময়কাল থেকে ইচ্ছেমতো উদাহরণ বেছে নিলে যেকোনো অবস্থানই "প্রমাণিত" করা যায়। আর সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁকটা হলো উৎস। পুরো তর্কের প্রায় পুরোটাই একজন মানুষের বয়ান — আক্রম খান, প্রাক্তন অধিনায়ক। তাঁর বর্তমান ভূমিকা কী, বিসিবির সঙ্গে সম্পর্ক কী, নির্বাচক বা কোচিং স্টাফের সঙ্গে কোনো অবস্থানগত সম্পর্ক আছে কি না — কিছুই পরিষ্কার করা হয়নি। আর একেবারে অনুপস্থিত: বর্তমান কোচিং স্টাফ, বিসিবির উইকেট কমিটি, সক্রিয় খেলোয়াড়, প্রতিপক্ষের দৃষ্টিভঙ্গি। বিসিবি — যারা একমাত্র বলতে পারে "কেন বারবার মিরপুরে turner বানানো হয়" — সেই প্রতিষ্ঠানটাই আলোচনায় শূন্য। ফলে লেখাটা যা দাঁড়িয়েছে, তা বিশ্লেষণ নয়; তা হলো একজন প্রাক্তন অধিনায়কের সাক্ষাৎকার আর তার সঙ্গে সম্পাদকের জোড়া দেওয়া। এখন সেই দিকটা, যা কেউ বলতে চাইছে না। "বোধগম্য নয়", "হতবুদ্ধিকর" — এই বিশেষণগুলো এখানে ব্যাখ্যার কাজ করছে না, ব্যাখ্যার অভাব ঢেকে দিচ্ছে। দুর্বল দল ঘরের মাঠে উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স উইকেট বেছে নেয় — এটা অযৌক্তিকতা নয়, এটা ঠান্ডা মাথার গণিত। যত বেশি পিচ অসম্ভব আচরণ করবে, তত বেশি সম্ভাবনা যে শক্তিশালী দলটা এক ইনিংসে গুটিয়ে যাবে, আর একটা অঘটন ঘটে যাবে। turner হলো সেই গণিতের সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ার। আর পিচ নির্বাচনের পুরো যুক্তিটাই তো অসমতা তৈরি করা নিয়ে। আক্রম খান বলেছেন, প্রতিপক্ষ কে বা তাদের শক্তি কেমন, সেটা দেখা উচিত নয়। কিন্তু এই কথাটা বলার মুহূর্তেই পিচ-নির্বাচনের কৌশলগত যুক্তিটাই বাতিল হয়ে যায় — যদি প্রতিপক্ষ না দেখেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়, তাহলে কোন ভিত্তিতে ধরে নেওয়া হবে sporting surface-ই বেশি সুবিধাজনক? এই প্রশ্নটার উত্তর কোথাও নেই। আর একটা বাস্তব সমস্যা আছে, যেটা সময়সীমার হিসাবেই ধরা পড়ে। দল সিলেটে যাচ্ছে, দ্বিতীয় টেস্ট পাঁচ নভেম্বর শুরু। সিলেটে পিচ সাধারণত কয়েক সপ্তাহ আগেই তৈরি হয়ে যায়। লেখাটা নিজেই স্বীকার করছে, বড়সড় পরিবর্তনের সময় নেই — অথচ একই শ্বাসে পিচ বদলানোর দাবি তুলছে। "উচিত" আর "সম্ভব"-এর মধ্যে এই ফাঁকটা পূরণ না করে সুপারিশ দিলে সেটা সুপারিশ থাকে না, স্লোগান হয়ে যায়। আরেকটা জিনিস চোখে পড়ার মতো। প্রেসক্রিপশনের অর্ধেকটা দাঁড়িয়ে আছে দ্রুত বোলিং আক্রমণের ওপর — কিন্তু ঘরের মাঠে বাংলাদেশের পেসারদের কোন পরিসংখ্যান তার ভিত্তি জোগায়, সেটা একটা বাক্যেও নেই। শুধু "দ্রুত বোলিং আক্রমণ ভালো অবস্থায় আছে"। কোন অবস্থায়, কার বিরুদ্ধে, কত গড়ে? ভিত্তিটা শূন্য, অথচ তার ওপর ভর দিয়ে পরামর্শ দাঁড় করানো হয়েছে। আর সবচেয়ে বড় যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না — বিসিবি কেন ঐতিহাসিকভাবে turner-এর দিকেই ঝুঁকেছে? ঘরের মাঠে জয়ের রেকর্ড, ঘরোয়া ক্রিকেটের সংস্কৃতি, স্বল্পমেয়াদি ফলাফলের চাপ, টিকিট-সম্প্রচারের হিসাব — এই প্রণোদনার কাঠামোটা যদি ব্যাখ্যা না করা হয়, তাহলে একটা প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্তকে "হতবুদ্ধিকর" বলে উড়িয়ে দেওয়াটা ব্যাখ্যার সহজ পথ নেওয়া। কারণটা না জানলে সমাধানও অসম্পূর্ণ থাকে। আমি মিরপুরে অনেক সন্ধ্যা কাটিয়েছি, অনেক ফাঁকা গ্যালারির শব্দ রেকর্ড করেছি। ওই শব্দগুলো কখনো বলে না "পিচটা বদলাও"। ওরা বলে, সিদ্ধান্তটা কে নিল, আর কী তথ্যে নিল। I don't chase the headline; I chase the silence before the announcement. আর এই মুহূর্তে সেই নীরবতাটা বিসিবির করিডরে, উইকেট কমিটির কোনও ঘরে, যেখানে প্রশ্নটা এখনো কেউ করেনি। পাঁচ নভেম্বর সিলেটে দ্বিতীয় টেস্ট। সিদ্ধান্তের জানালা এখন দিনের হিসাবে। তাই আমি পিচ রিপোর্টের দিকে তাকিয়ে থাকব না — তাকিয়ে থাকব দুটো জিনিসে। এক, নির্বাচনী তালিকায় স্পিনার কতজন আর পেসার কতজন, এবং ব্যাটিং অর্ডারে এমন কেউ ফিরছেন কি না যিনি স্পিন পড়তে পারেন। দুই, বিসিবির কেউ ক্যামেরার সামনে এসে বলছেন কি না, মিরপুরের উইকেটটা কে নির্ধারণ করেছিলেন এবং কোন তথ্যের ভিত্তিতে। কারণ এই প্রশ্নটার উত্তর না এলে পরের turner-টা ইতিমধ্যেই রোলার চালিয়ে তৈরি হয়ে যাচ্ছে — এবং পরের সম্পাদকীয়টাও একই শিরোনাম নিয়ে ফিরে আসবে, শুধু তারিখটা বদলে।