ট্রান্সফার উইন্ডোর মেট্রোনোম: যে বিট কেউ গুনছে না

রংপুরের মাঠে বিকেল চারটা। অনুশীলন শেষ হয়েছে বেশ কিছুক্ষণ, কিন্তু এক বাঁ-হাতি পেসার তখনও রান-আপে। গ্যালারি ফাঁকা, বাউন্ডারি রশি টানছে এক মাঠকর্মী। আমি নোটবুকে লিখলাম: “দ্বিতীয় স্পেল, দিনের সাতাশতম ওভার, শেষ চার বলে দুটি ইয়র্কার, একটি স্লোয়ার।” পাশের সারিতে এক ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিস্ট ল্যাপটপ খুলে বসেছে। স্ক্রিনে ডেথ-ওভার ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ভ্যালু-ফর-মানি স্কোর। সে বলল, “এই বোলারের সংখ্যাগুলো ঠিক নেই।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোন সংখ্যা? সে তো এই মৌসুমে একটাও দ্বিতীয় স্পেল করেনি।

ওই একটি বাক্যেই ট্রান্সফার উইন্ডোর কেন্দ্রীয় সমস্যাটা ধরা পড়ে। আমরা খেলোয়াড়কে মাপি প্রথম স্পেলের সংখ্যায়, অথচ দল তাকে কিনতে চায় দ্বিতীয় স্পেলের ভূমিকায়। রিটেনশন তালিকা প্রকাশের রাতে যে সিদ্ধান্তগুলো হয়, তার বড় অংশ মাঠের বাইরের হিসাবে তৈরি — ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজ, এনওসি-র সময়সূচি, এজেন্টের ফোনের ক্রম। সেখানে ক্রিকেট ঢোকে সবার শেষে।

২০১৭ সালের ঢাকার ফাইনালে আমার প্রথম বড় লাইভ ব্লগ। ১২ ডিসেম্বর, ২০১৭ — রংপুর রাইডার্স ৫৭ রানে ঢাকা ডায়নামাইটসকে হারায়, ক্রিস গেইল অপরাজিত ১৪৬ রান করেন ৬৯ বলে, ১৮টি ছক্কা। সেদিন আমার নোটবুকে ছক্কার সংখ্যা ছিল না; ছিল মাশরাফি বিন মুর্তজার ম্যাচপূর্ব হাডল, আর গেইলের ইনিংস শেষ হওয়ার পর লোয়ার অর্ডারের মুখের ভাব। ওই রাতে একজন টিম অ্যাটেনডেন্টের সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম, লকার রুমের মেজাজ কীভাবে স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে এখন একই সঙ্গে কয়েকটি উইন্ডো ঘুরছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের রিটেনশন আলোচনা, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের নিলাম প্রস্তুতি, আইএলটি২০ ও পিএসএলের দল গোছানোর সময় — সব মিলিয়ে একটা মৌসুমে একই খেলোয়াড়ের নাম তিন-চারটি বাজারে ফেরে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বাড়তি একটা স্তর আছে: জাতীয় বোর্ডের এনওসি। কোন খেলোয়াড় কোন লিগে, কোন সময়ে যাবে, সেটি ঠিক হয় প্রশাসনিক ক্যালেন্ডারে, ক্রিকেটীয় যুক্তিতে নয়। ফলে একটি দল যখন স্কোয়াড সাজায়, সে আসলে দুটি আলাদা তালিকা দেখে — যে তালিকা তার প্রয়োজন, আর যে তালিকা বোর্ড ছাড়বে।

এই দুই তালিকার ফাঁকে জন্ম নেয় নয়েজ। এজেন্ট ফোন করেন, “সূত্র” কথা বলে, স্থানীয় সংবাদমাধ্যম সংখ্যাটা বড় করে ছাপে, দুই দিন পর দেখা যায় ক্লজটা ছিল পারফরম্যান্স-ভিত্তিক। দশ বছরের এই বিটে আমি শিখেছি, উইন্ডোর খবর ঠিক করার সবচেয়ে সহজ ফিল্টার একটাই: টাকাটা কোথা থেকে আসছে, আর কে তার ঝুঁকি নিচ্ছে। বাকিটা মেট্রোনোমের আওয়াজ।

এখন আসি মডেলের ভেতরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি রিক্রুটমেন্ট এখন মূলত ফেজ-ভিত্তিক স্কোরিংয়ের ওপর দাঁড়ানো: পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, মিডল-ওভারে স্পিনারের ইকোনমি, ডেথে ইয়র্কার-স্লোয়ার মিশ্রণের সাফল্য। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ম্যাচআপ ম্যাট্রিক্স — বাঁ-হাতি স্পিন বনাম ডানহাতি ব্যাটার, লেগ-স্পিন বনাম সুইপ-নির্ভর ওপেনার। কাগজে এই কাঠামো পরিষ্কার। সমস্যা হলো, ম্যাট্রিক্স উত্তর দেয় “কে কত ভালো”, কিন্তু প্রশ্নটা হওয়া উচিত “তাকে কীভাবে ব্যবহার করা হবে”। একজন বোলারের ডেথ ইকোনমি নির্ভর করে সে কোন ওভারে বলছে, কোন ব্যাটারের বিপরীতে, আর তার সামনে কোন ফিল্ডার দাঁড়িয়ে আছে। এই তিনটি তথ্য মডেলের বাইরে থাকে, কারণ এগুলো ক্যাপ্টেনের মাথায় থাকে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ওয়ার্কলোডে। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন পেসার চার ওভার করেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে করতে পারেন এক ম্যাচে চার ওভারই — কিন্তু টানা তিন ম্যাচ, ভ্রমণসহ। সাতাশতম ওভারের ইয়র্কারটা আসে বিমানবন্দরের অপেক্ষা, হোটেলের ঘুম আর সকালের আইস-বাথ থেকে। যে মডেল ওয়ার্কলোডকে ইনপুট হিসেবে নেয় না, সে মূলত পুনরাবৃত্তির সংখ্যা মাপে, সহনশীলতার নয়। আমি রংপুরে যে পেসারকে দেখেছি, তার প্রথম স্পেলের সংখ্যা চমৎকার, দ্বিতীয় স্পেলের নমুনা প্রায় শূন্য। অথচ দল তাকে দরকার দ্বিতীয় স্পেলে, কারণ প্রথম স্পেলে তাদের দুই বিদেশি বোলার আছেন।

তৃতীয় ফাঁকটা প্রতিরক্ষামূলক ভূমিকায়। আনক্যাপড উইকেটকিপার, তৃতীয় সিমার, স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার — এদের অবদান স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু দলের স্থিতিশীলতা এদের ওপরেই দাঁড়ায়। একটা লম্বা টুর্নামেন্টে সাতটা ম্যাচের ছয়টায় জেতা আসে ওই তৃতীয় সিমারের কৃপণ স্পেল থেকে, যিনি কখনো ম্যাচ-সেরা হন না। মডেল তাকে কম দাম দেয়, দল তাকে ছেড়ে দেয়, পরের মৌসুমে অন্য দল তাকে নিয়ে প্লে-অফে ওঠে। এই পুনরাবৃত্তিটা আমি এক দশকে অন্তত চারবার দেখেছি।

নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঝুঁকিটা আরও স্পষ্ট। সেখানে লিগ-ভিত্তিক ডেটার ইতিহাস ছোট, তাই মডেলগুলো বেশি ভরসা করে আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যার ওপর। অথচ ঘরোয়া ওভালের পিচ, ছোট বাউন্ডারি, ভিন্ন বলের আচরণ — এসব আন্তর্জাতিক সংখ্যায় ধরা পড়ে না। একজন নারী স্পিনারের ঘরোয়া ডেটা কম দেখে দল তাকে পাস করে দেয়, অথচ তার ফ্লাইট ওই কন্ডিশনের জন্যই তৈরি। এখানে স্কাউটিং চোখ এখনো মডেলের চেয়ে এগিয়ে, এবং সেটা কোনো দুর্বলতা নয়।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। সংবাদমাধ্যম উইন্ডো জিজ্ঞেস করে “কে সবচেয়ে বড় নাম কিনল”, আর ঘোষণা করে দেয় কে জিতল। অথচ উইন্ডোতে আসল পার্থক্য তৈরি হয় ওয়েজ বিলের গঠনে — কতটা টাকা এক শীর্ষ খেলোয়াড়ে, কতটা আটজনের গভীরতায়। একটি দল যখন তার সবচেয়ে দামি চুক্তিতে বড় রিলিজ ক্লজ রাখে, সে আসলে পরের উইন্ডোর জন্য অপশন কিনছে। যে দল শীর্ষে কম খরচ করে ব্যাকআপে বেশি রাখে, তারা মাঝমাঠে ইনজুরিতে ভাঙে না। দুই দশকের স্কোরকার্ড আর ড্রেসিংরুমের নোট মিলিয়ে আমার পড়া এটাই: যে দল ট্রান্সফার উইন্ডো “জেতে”, সে প্রায়ই পরের মৌসুমে সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় বদলায়। কারণ নাম কেনা যায়, ভূমিকা কেনা যায় না।

আমার নোটবুকে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে — দল গড়া হয় মাঠে, ঘোষণা হয় মঞ্চে। মাঠের অংশটা দেখা যায় না, কারণ সেটা ঘটে ফাঁকা গ্যালারিতে, বিকেল চারটায়, বাউন্ডারি রশি টানার শব্দের মধ্যে। সেখানে কোনো ক্যামেরা থাকে না, থাকে শুধু একজন মাঠকর্মী আর একজন রিপোর্টার।

তাই এই উইন্ডোতে আমি ওই সব সংখ্যার দিকে তাকাচ্ছি না যেগুলো সবাই দেখছে। আমি অপেক্ষায় আছি তিনটি সময়ের: রিটেনশন তালিকা প্রকাশের দিন, এনওসি ছাড়ার তারিখ, আর প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পের প্রথম সপ্তাহ। ওই সপ্তাহে দেখা যাবে কে দ্বিতীয় স্পেলে বলছে। যে দল ওই দৃশ্যটা পড়তে পারবে, সে-ই পরের মৌসুমে এগিয়ে থাকবে — বাকিরা তখনও মেট্রোনোমের আওয়াজ গুনছে।