নিরব ইনিংস: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে একটি ফাঁকা স্কোরকার্ডের পাঠ

রিপোর্টটা আমার টেবিলে এল আটটি স্তম্ভ নিয়ে। আটটি শিরোনাম, প্রতিটির নিচে সুবিন্যস্ত ছক, প্রতিটি ঘরে একই ঠান্ডা বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। প্রথম পাঠে মনে হয়েছিল প্রুফরিডিংয়ের গাফিলতি, কেউ বোধহয় টেবিলটা পূরণ করতে ভুলে গেছে। দ্বিতীয় পাঠে বুঝলাম, ভুলটা কোথাও নেই। বরং সবকিছু ঠিক জায়গাতেই আছে — শুধু টেবিলটা ছাড়া।

একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো হয়েছিল। ফিরে এল একটা সম্পূর্ণ কাঠামো, ভেতরে শূন্য। আটটি মাত্রা তৈরি — ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের গল্প, এবং শিল্পে এর প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রার প্রতিটি ঘরে একই স্বীকারোক্তি ঘুরেফিরে এসেছে। যে প্রতিবেদনটা বিশ্লেষণ করার কথা, তার মূল অংশ থেকে একটি তথ্যও তোলা যায়নি। টিকে গেছে কেবল একটা লেবেল: এশীয় ক্রিকেট।

প্রথমেই একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই লেখাটা আসলে সেই কথাটারই ব্যাখ্যা। আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতার পেছনে এখন একটা অদৃশ্য নল আছে। একটা লেখা প্রকাশিত হয়, তারপর সেটি যন্ত্রের চোখে পড়ে — প্রথম ধাপে লেখাটি ভেঙে ফেলা হয়: শিরোনাম কী, উৎস কী, কোন কোন তথ্য আছে, কে কোন মত দিয়েছেন, কারা জড়িত, সময়-সংবেদনশীলতা কত। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলো নিয়ে চলে কৌশলগত ও বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের bahan থাকে না — থাকে শুধু কাঠামো।

এবার সেই কাঠামোর ভেতরে ঢোকা যাক। পুরো নথিতে একটি মাত্র সংকেত বেঁচে ছিল, সেটা হলো ডোমেইন লেবেল। কিন্তু একটা লেবেল রুটিংয়ের ঠিকানা, প্রমাণ নয়। কেউ যদি লেখার মূল অংশ না পড়ে শুধু শব্দ ধরে ট্যাগ বসিয়ে দেয়, তাহলে লেবেলটা সত্যি হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে। আর এই একটা লেবেলের ভেতরেই লুকিয়ে আছে এশীয় ক্রিকেটের পুরো সমসাময়িক ভূগোল — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান। এর মধ্যে আছে ভিন্ন ভিন্ন স্তর, ভিন্ন প্রতিযোগিতা, ভিন্ন অর্থনীতি। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দিক থেকে আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, বিপিএল। প্রশাসনের দিক থেকে এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিল। এই সবকিছুকে একটা লেবেলে ঢুকিয়ে দিলে সেটা আর তথ্য থাকে না, হয়ে যায় ঠিকানা।

তাহলে এই নথির আসল আবিষ্কার কী? সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, সেটা আমাদের দেখার অভ্যাস নিয়ে।

স্কোরকার্ডে কোনো ব্যাটসম্যানের ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা শূন্য রান নয়। সে আউট হয়নি, বলও খেলেনি। উপাত্তের ভাষায় সেটা অনুপস্থিত তথ্য, ক্রিকেটের ভাষায় সেটা এখনো ব্যাট করেনি। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেললে পুরো বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়।

এই নথির সবচেয়ে সৎ বাক্যটি এখানেই: ঝুঁকি কম নয়, ঝুঁকি নির্ধারণ করা যায়নি। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা অবস্থা। একটা দল যদি মাঠে না নামে, তাকে 'দুর্বল' বলা যায় না; তাকে 'অজানা' বলতে হয়। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। যেখানে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে ঝুঁকি নেই — এটা ভাবার সুযোগ নেই। শুধু আছে অন্ধকার।

এখন প্রশ্ন হলো, এই অন্ধকার এল কোথা থেকে। অভিজ্ঞতা বলে, এ ধরনের নিঃশব্দ ব্যর্থতার পেছনে সাধারণত পাঁচটি কারণ থাকে। পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা লেখা। জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি এমন পৃষ্ঠা, যার মূল অংশ সাধারণ স্ক্র্যাপারে ধরা পড়ে না। বট-ব্লকিং, যেখানে সার্ভার খালি পাতা ফেরত দেয় কিন্তু অবস্থা কোড জানায় সব ঠিক আছে। ছবি-ভিত্তিক পিডিএফ, যেখানে অক্ষরগুলো ছবি, টেক্সট নয়। আর সবচেয়ে সাধারণ কারণ — শুধু শিরোনাম আর এক লাইনের সারাংশ নিয়ে প্রকাশিত স্টাব। এই পাঁচটির কোনোটিই কেবল যন্ত্রের সমস্যা নয়; প্রতিটিই প্রকাশকের অভ্যাস সম্পর্কে কিছু বলে।

সবচেয়ে বড় বিপদটা এখানেই। সুন্দরভাবে সাজানো একটা ফাঁকা ছক, ছেঁড়া একটা স্কোরকার্ডের চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। আটটি মাত্রার পুরো কাঠামো, প্রতিটির নিচে ছক, প্রতিটির পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা — এই বিন্যাসটা নিজেই একটা যুক্তির মতো পড়া হয়। অথচ ভেতরে একটা বাক্যও নেই। যে পাঠক শেষ পর্যন্ত পড়েন, তিনি কাঠামোটার ওজন অনুভব করেন, শূন্যতার ওজন নয়। এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটা নতুন কোনো রোগ নয় — অনেক সময়ে শিরোনাম দেখে আমরা ধরে নিই ভেতরেও কিছু আছে।

দ্বিতীয় একটা বিষয় আছে, যেটা এই নথি স্পষ্ট করে তুলেছে। লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যে দূরত্ব। এশীয় ক্রিকেটের ক্ষেত্রে একটা লেবেল কোনো কাজেই আসে না যদি তার সঙ্গে ফরম্যাট যুক্ত না থাকে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটা আলাদা খেলা, আলাদা অর্থনীতি, আলাদা মূল্যায়ন। একটি ফরম্যাটের উপাত্ত অন্য ফরম্যাটে বহন করা যায় না, ঠিক যেমন বৃষ্টির পর সংশোধিত লক্ষ্যের হিসাব নিজের নিয়ম মেনে চলে, অনুমান মেনে নয়। ১৯৯৯ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি গ্রহণ করে, ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনের পর তার নাম হয় ডিএলএস। লক্ষ্য যখন বদলায়, তখন সেটা একটা নির্দিষ্ট সূত্রে বদলায় — ইচ্ছেমতো নয়। বিশ্লেষণের সংশোধনের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম প্রযোজ্য।

তৃতীয় বিষয়টা প্রযুক্তিগত, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। এই ফাঁকা নথিটা যদি কোনো বড় সংগ্রহের সঙ্গে মিশে যায়, তাহলে সেটা ওই সংগ্রহের সূচককে নষ্ট করে দেবে। শূন্য-বিষয়বস্তুর একটা রেকর্ড গড়ে তুলবে এমন একটা গড়, যা আসলে কোনো কিছুই মাপছে না। পাইপলাইনে এটার নাম দরকার — আলাদা একটা ঝুড়ি, যেখানে ফাঁকা ফলাফলগুলো জমা থাকবে এবং কোনো গড়ে ঢুকবে না।

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা এতদিন আমরা এড়িয়ে গেছি। আমরা তথ্য-তোলার ব্যর্থতাকে দেখি নলার সমস্যা হিসেবে — প্লাম্বিং, যেটা চুপচাপ ঠিক করে নিলেই হয়। কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতায় শিরোনাম-মাত্র প্রতিবেদন কোনো দুর্ঘটনা নয়, একটা ধরন। ট্র্যাফিকের চাপে, সময়ের অভাবে, একই খবর দশ জায়গায় ছাপার তাড়ায় এই ধরনটা বেড়েছে। আর তারপর সেই ফাঁকা লেখা সংগ্রহে ঢোকে, সূচকে ঢোকে, সিদ্ধান্তে ঢোকে। আমার নিজের অভ্যাসটাও পরীক্ষা করা দরকার।

আমি যাদের লেখা পড়ে বড় হয়েছি — মোহাম্মদ ইসলামের তথ্যঘন দীর্ঘ প্রতিবেদন, জালাল আহমেদ চৌধুরীর কোচসুলভ ধৈর্যশীল বিশ্লেষণ, সৈয়দ আবিদ হুসাইন সামির উপাত্তনির্ভর সাংবাদিকতা — তাদের কেউ কখনো শিরোনাম ছাড়া শরীর লিখে যাননি। শরীর না থাকলে তারা অপেক্ষা করেছেন, আবার রিপোর্ট করেছেন, ফোন করেছেন। এই অপেক্ষাটাই আসল পেশাদারি।

যুক্তরাজ্যে জন্মে সিলেটে বসে ক্রিকেট লেখার একটা সুবিধা আছে, একটা ঝুঁকিও। সুবিধাটা হলো দূরত্ব, ঝুঁকিটা হলো নতুনত্বকে গভীরতা ভেবে ফেলার প্রবণতা। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ড আর শালকের ওই নির্জন ম্যাচটা দেখার সময় শিখেছিলাম, ওভারের ফাঁকে যে নীরবতা থাকে, সেটাও একটা গঠন — সেটা ফাঁকা নয়, সেটা তথ্যে ভরা। এই নথিটার নীরবতাও তেমন। এটা কোনো ম্যাচের স্কোর বলে দেয় না, কিন্তু আমাদের তথ্যপ্রবাহের একটা স্কোর দেখিয়ে দেয়।

ভবিষ্যতে কী দেখতে হবে? একটা সূচক আগে নজরে আনতে হবে — উৎসভিত্তিক তথ্য-তোলার স্বাস্থ্য। কোনো একটি উৎস থেকে বারবার শূন্য তথ্যবিন্দু ফিরে এলে সেটা দুর্ভাগ্য নয়, সেটা সংকেত। একইভাবে ডোমেইন লেবেলের বৈধতা যাচাই করতে হবে; লেবেল টিকে থাকলেও ফরম্যাট আর প্রতিযোগিতার উল্লেখ না থাকলে সেই লেবেল বিশ্লেষণের কাজে আসে না। আর একটা কথা মনে রাখতে হবে: পৃষ্ঠা খুলেছে, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই — এটা আজকের যন্ত্রের সবচেয়ে সাধারণ মিথ্যা।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা যাকে ক্রিকেট বিশ্লেষণ বলি, তার কতটা আসলে বিন্যাস, আর কতটা বাক্যবস্তু? কাঠামোটা যখন প্রস্তুত থাকে, তখন ভেতরটা খালি থাকলেও আমরা সেটাকে ভরাট পড়ি। এই অভ্যাসটা বদলাতে হবে, নইলে পরের ফাঁকা ইনিংসটাও আমরা একটা পূর্ণ স্কোরকার্ড ভেবে বসে থাকব।