শূন্য ডেটার অটোপসি: এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ডটা ফাঁকা

রাত দুটোয় লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুলে একটা ডিকনস্ট্রাকশন ফাইল খুলেছিলাম। প্রত্যাশা ছিল অন্তত একটা ম্যাচ, একটা ইনিংস, একটা নাম। পেলাম আটটা কলাম, প্রতিটিতে একটাই উত্তর — তথ্য নেই। ফরম্যাট নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, সময় নেই, সূত্র নেই। পুরো ডকুমেন্ট জুড়ে একটিমাত্র শব্দ জীবন্ত: cricket_asia। বাকিটা নীরবতা।

সেই নীরবতা নিয়ে বসে থাকতে গিয়ে মনে হলো, এশীয় ক্রিকেটের কভারেজ নিয়ে বছরের পর বছর যে অভিযোগ আমি করি, তার সবচেয়ে নিখুঁত প্রমাণটা এসেছে একেবারে অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে। কোনো স্কোরলাইন আমাকে চমকে দেয়নি। একটা ফাঁকা টেবিল চমকে দিয়েছে। ফাঁকা টেবিলের সততাটা আমাকে বিরক্তও করেছে, কারণ ফাঁকা টেবিলে গল্প লেখা যায় না — আর গল্প ছাড়া ক্রিকেট-মতামতের বাজার চলে না।

যে ডকুমেন্টটা আমার সামনে ছিল, সেটা একটা দুই ধাপের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে সোর্স লেখা থেকে তথ্য-বিন্দু তোলার কথা: কে খেলেছে, কোন ফরম্যাটে, কবে, কোথায়, কী ফল, কার উক্তি, কোন সংখ্যা। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় ধাপের কাজ আর বিশ্লেষণ নয় — দ্বিতীয় ধাপের কাজ তখন সৎভাবে ঘোষণা করা: আমি জানি না, এবং আমি জানি না বলে আমি লিখব না।

আমার পেশায় এই ঘোষণাটা প্রায় বিপ্লবী। ক্রিকেট-মতামতের বাজারে “আমি জানি না” বলার কোনো দাম নেই। দাম আছে শুধু আত্মবিশ্বাসের। টেলিভিশন প্যানেলে যে মানুষ সবচেয়ে জোরে কথা বলেন, তাঁকে সবচেয়ে বেশি সময় দেওয়া হয়। অথচ এই ফাঁকা ফাইলটা দেখিয়ে দিল, একটা পুরো শিল্প একই প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে আছে: আপনি যখন জানেন না, তখন আপনি কী লেখেন?

শূন্য তথ্য কোনো ব্যর্থতা নয়, শূন্য তথ্য একটা ফলাফল — এবং এশীয় ক্রিকেটে এই ফলাফলটাই সবচেয়ে বেশি ঘোষিত হওয়া উচিত, সবচেয়ে কম ঘোষিত হয়।

ডকুমেন্টে একটাই ডোমেইন ট্যাগ ছিল: cricket_asia। আঞ্চলিক ট্যাগ। এই ট্যাগটা বলতে পারে এশিয়ার ক্রিকেট, কিন্তু বলতে পারে না টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। আর ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেটের কোনো সংখ্যাই অর্থবহ হয় না। টেস্টে একটা ইনিংসে ৬০ স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত; টি-টোয়েন্টিতে একই ৬০ স্ট্রাইক রেট ম্যাচ হারের কারণ। একই বোলারের ইকোনমি টেস্টে সোনা, টি-টোয়েন্টিতে দায়। ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা উদ্ধৃত করা মানে তিনটা আলাদা খেলাকে একই শিরোনামে ঢুকিয়ে দেওয়া।

বাংলাদেশের উদাহরণটা এখানে পরিষ্কার। ২০০০ সালের জুনে ঢাকার ক্রিকেট-মহলে টেস্ট মর্যাদার খবরটা এসেছিল; নভেম্বরের ১০ তারিখে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট শুরু হয়েছিল, এবং বাংলাদেশ নয় উইকেটে হেরেছিল। এখন কেউ যদি লেখেন “বাংলাদেশের প্রথম ম্যাচে ব্যর্থতা”, তাহলে প্রশ্ন করা দরকার: কোন ফরম্যাটে? ১৯৮৬ সালে ওয়ানডে খেলেছে বাংলাদেশ, ১৯৯৭ সালে আইসিসি ট্রফি জিতেছে, ২০০০ সালে টেস্ট পেয়েছে। তিনটে আলাদা যুগ, তিনটে আলাদা মাপকাঠি। একটাকে অন্যটার দাঁড়িপাল্লায় চাপালে ইতিহাস নয়, ইতিহাসের ভুল সংস্করণ তৈরি হয়।

এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে ফাঁকটা কাঠামোগত। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রায় প্রতিটা বলের ডেটা প্রকাশ্যে থাকে। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে থাকে। অথচ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড আজও খুঁজলে পাওয়া যায় না। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের ক্যাচ-ড্রপের হিসাব কোথাও নেই। নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া পরিসংখ্যান বছর বছর বদলায়। এই ফাঁকগুলো পূরণ না করে যিনি বিশ্লেষণ লেখেন, তিনি আসলে বিশ্লেষণ লেখেন না — তিনি অনুমানকে পরিসংখ্যানের পোশাক পরান।

আমি এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৫ সালে ঢাকায় এক তরুণ ব্যাটার সৌম্য সরকারের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেয়েছিলাম, তখন তিনি উঠতি তারকা। সেই লেখাটা প্রথমে দৈনিক পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল, পরে অন্য জায়গায় পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল। আমি তখন যা লিখেছিলাম, তার বড় অংশ ছিল তাঁর ব্যাটের কোণ আর ফুটওয়ার্ক নিয়ে। কিন্তু আজ স্বীকার করি: আমার হাতে সেই মুহূর্তে তাঁর ঘরোয়া ম্যাচের ফরম্যাট-ভিত্তিক ডেটা ছিল না। ছিল চোখ, ছিল কথাবার্তা, ছিল উৎসাহ। সেটা প্রতিবেদন হিসেবে ঠিক ছিল, বিশ্লেষণ হিসেবে অসম্পূর্ণ।

ফাঁকা ডেটার সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিণতি হলো ফরম্যাট মেশানো। একটা উদাহরণ দিই। টি-টোয়েন্টিতে কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪০, আর টেস্টে তাঁর গড় ৩৫। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে বসিয়ে কেউ বলতে পারেন “তিনি আক্রমণাত্মক, কিন্তু ভরসাযোগ্য নন”। কথাটা শুনতে সুন্দর, কিন্তু সম্পূর্ণ বানোয়াট। টেস্টে গড় ৩৫ মানে এক জিনিস, টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট ১৪০ মানে আরেক জিনিস। দুই ফরম্যাটের সংখ্যা এক টেবিলে বসানো মানে বিশ্লেষণ নয়, সংখ্যার ভুল বিয়ে।

এই ভুল বিয়ের বাজার বড়। কারণ ভুল বিয়ে থেকে সহজে শিরোনাম তৈরি হয়। আর শিরোনামের চাহিদা মেটাতে গিয়ে ক্রিকেট-মতামত একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢুকে গেছে: একটাই বাক্য, একটাই সংখ্যা, একটাই চরিত্র। সত্যি বলতে, আমি কনসেনসাস চেক করতে গিয়ে দেখেছি উনিশ দিনে উনিশ রকম আবহাওয়া — একই ঘটনা, একই স্কোরকার্ড, কিন্তু ঢাকার স্টুডিও, লন্ডনের পডকাস্ট আর সিলেটের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে তিনটে আলাদা গল্প।

কে এই গল্পগুলো লেখে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ঢাকার টেলিভিশন প্যানেলে যে বক্তব্য তৈরি হয়, সেটা প্রথমে বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক টেকসই রাখার চাপে থাকে। লন্ডনের পডকাস্টে যে বক্তব্য তৈরি হয়, সেটা থাকে ইংলিশ কাউন্টি মৌসুমের ছন্দে। সিলেট বা চট্টগ্রামের গ্রুপ চ্যাটে যে বক্তব্য তৈরি হয়, সেটা থাকে স্থানীয় লিগের হতাশা আর জাতীয় দলের প্রতি পুরনো ক্ষোভে। তিনটে জায়গায় তিনটে সত্য, এবং তিনটের কোনোটাই সম্পূর্ণ।

আমি কনসেনসাসের আবহাওয়া মেপেছি এবং দেখেছি একই ম্যাচে বত্রিশ রকম আবহাওয়া চলে — আর যার গলা সবচেয়ে জোরে, তার আবহাওয়াই ইতিহাসে ঢুকে যায়।

এখানেই ফাঁকা ডেটার রাজনীতি। তথ্য না থাকলে দায়ও থাকে না। সিলেক্টর যখন কোনো খেলোয়াড়কে বাদ দেন, তখন যদি তাঁর সাম্প্রতিক ফরম্যাট-ভিত্তিক পরিসংখ্যান প্রকাশ্যে না থাকে, তাহলে সিদ্ধান্তটার পক্ষে-বিপক্ষে কোনো প্রমাণই তৈরি হয় না। সমালোচনা হয় আবেগে, সমর্থনও হয় আবেগে। বোর্ডের জন্য এই অবস্থাটা আরামদায়ক। আরামদায়ক, কারণ জবাবদিহি চাইতে হলে প্রশ্ন করতে হয়; প্রশ্ন করতে হলে সংখ্যা লাগে; আর সংখ্যা নেই।

আমি বোর্ডকে একক দোষারোপ করি না। সিদ্ধান্ত-অধিকার কোথায়, সীমাবদ্ধতা কোথায়, সেটা আলাদা করে দেখতে হয়। বোর্ডের হাতে থাকে সূচি আর কেন্দ্রীয় চুক্তি। কোচের হাতে থাকে ফিটনেস আর রোটেশন। সিলেক্টরের হাতে থাকে পছন্দ, কিন্তু তাঁর সামনে থাকে অসম্পূর্ণ ডেটা। খেলোয়াড়ের হাতে থাকে শুধু পারফরম্যান্স। এখন যদি সিস্টেমের তিনটে স্তরে তিন রকম ডেটা-অভাবে ভুগতে হয়, তাহলে দোষটা একজনের নয়, অবকাঠামোর।

আর সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় তরুণদের। এশীয় ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড়েরা প্রায় সবসময় ভবিষ্যৎকালে বর্ণিত হন। “সে আগামী দিনের তারকা”, “ওর মধ্যে সম্ভাবনা আছে”, “আরও দুই বছর লাগবে”। এই ভাষাটা নিরীহ মনে হয়, কিন্তু এটা আসলে একটা ডেটা-সমস্যার ভাষা। বর্তমানে তার কী রেকর্ড, সেটা আমাদের জানা নেই বলেই আমরা ভবিষ্যতে তার কী হবে সেটা নিয়ে কথা বলি।

যে খেলোয়াড়ের বর্তমানের ডেটা আমরা রাখি না, তাকে আমরা অনিবার্যভাবে ভবিষ্যতের গল্পে ঠেলে দিই — এটা কৌতূহলের অভাব নয়, এটা হিসাবের অভাব।

আমার অভ্যাসটা কোথা থেকে এল, সেটা বলি। ২০১৭ সালের ২৭ আগস্ট, অ্যানফিল্ডে লিভারপুল আর্সেনালকে ৪-০ হারিয়েছিল। স্কোরলাইন বলছিল ধ্বংসযজ্ঞ। কিন্তু পাস-নেটওয়ার্ক আর এক্সজিপির কাগজে ঢুকলে অন্য ছবি: আর্সেনাল লিভারপুলের চেয়ে বেশি পাস করেছিল, আর লিভারপুলের প্রেসিং টেকসই ছিল না। আমি তিন মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে বলেছিলাম, এই ৪-০ মিথ্যা বলছে। ৪-০ কোনো স্কোরলাইন ছিল না, ওটা ছিল ছদ্মবেশ।

সেই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটে টেনে এনেছি। ৬-০, ৩-১, নেট রান রেট — এগুলো কখনো চূড়ান্ত রায় নয়, এগুলো প্রায়ই ঢাকনা। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে ৬ উইকেটে জয় মানে দলটা ভালো খেলেছে, এটা সবসময় সত্য নয়; হতে পারে প্রতিপক্ষের তিনটা ক্যাচ ফেলা হয়েছিল, যার কোনো রেকর্ড নেই। স্কোরলাইন পড়া সহজ, স্কোরলাইনের আড়ালে কী আছে সেটা পড়া কঠিন — আর কঠিন কাজটাই সংবাদমাধ্যমের কাজ।

২০২০ সালের জুনে করোনার বিরতির পর প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে। আমি খালি অ্যানফিল্ডে খেলা দেখছিলাম, আর শুনতে পাচ্ছিলাম ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড টাচলাইন থেকে “সেকেন্ড বল” বলে চিৎকার করছেন। জনতা কোনোদিনই বিশ্লেষণের কেন্দ্রে ছিল না, কিন্তু জনতার নীরবতা তখন প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল। ক্রিকেটেও একই: স্টেডিয়ামের গর্জন তথ্য নয়, কিন্তু গর্জনের অনুপস্থিতি প্রায়ই তথ্য।

ফাঁকা ডিকনস্ট্রাকশনটা ঠিক তেমনই একটা নীরবতা। এটা কোনো ম্যাচের গল্প নয়, এটা একটা প্রক্রিয়ার স্বীকারোক্তি। এবং স্বীকারোক্তিটা কাজে লাগে। কারণ এই ডকুমেন্টটা দেখিয়ে দেয়, একটা সৎ এশীয় ক্রিকেট প্রতিবেদনে অন্তত পাঁচটা জিনিস লাগে: ফরম্যাট, সময়, ভেন্যু, উৎস, আর পরিমাপযোগ্য পারফরম্যান্স। পাঁচটার যেকোনো একটা না থাকলে লেখাটা তথ্য নয়, ছাপ্পা।

আমি জানি এই কথা লিখলে কেউ কেউ বলবেন, তুমি ক্রিকেটের রোমান্সটাই মেরে ফেললে। কথাটা মিথ্যা নয়। স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, মিরপুরের গ্যালারিতে কোন ওভারে গোটা স্ট্যান্ড একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলল, সেটা। ধরা পড়ে না, বৃষ্টি নামার আগের ওই এক মুহূর্তের টান। আমি নিজেও সেই টানেই ক্রিকেটে এসেছি। আমি বিশৃঙ্খলার জন্য এসেছিলাম, কিন্তু থেকে গেছি তার নিচের প্যাটার্নটার জন্য।

এবার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমার যুক্তির দুর্বল জায়গা কোথায়? প্রথমত, ডেটা-কেন্দ্রিকতা সহজেই একটা অভিজাততায় পরিণত হয়। যে ক্রিকেটার ঘরোয়া লিগে খেলে, যার ম্যাচ স্ট্রিম হয় না, যার ক্যাচ-ড্রপ কেউ লেখে না — তার বিরুদ্ধে ডেটার অভাব মানে তার বিরুদ্ধে প্রমাণের অভাব নয়। আমরা প্রায়ই এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি, আর তার ফলে নিঃশব্দ প্রতিভাগুলো আরও নিঃশব্দ হয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, শূন্য ফলাফল সবসময় গভীর সত্য নয়। অনেক সময় এটা শুধু খারাপ টুলিং, খারাপ ইনপুট, খারাপ ইনজেস্ট। প্রক্রিয়াটা ভেঙেছে বলে তথ্য আসেনি — তথ্য নেই বলে প্রক্রিয়া ভাঙেনি। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না করলে বিশ্লেষক নিজের অক্ষমতাকে বাস্তবতার নিয়ম বলে চালিয়ে দেয়। সেটা বিনয় নয়, সেটা আরাম।

তৃতীয়ত, চোখের সাক্ষ্য এখনো ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়। আমি বহু ম্যাচে এমন বোলিং দেখেছি যার কোনো মেট্রিক নেই, কিন্তু ওই বলের লেংথ বদলটা বোঝা গেছে শুধু চোখে। ডেটা আর চোখ পরস্পরের শত্রু নয়; শত্রু হলো একটা ছাড়া অন্যটাকে চূড়ান্ত সত্য বলে ঘোষণা করা। এশীয় ক্রিকেটের সমস্যা ডেটার অভাব নয়, ডেটার অভাবকে গল্প দিয়ে ঢেকে দেওয়ার অভ্যাস।

তাই আমার সিদ্ধান্ত সরল। এই ফাঁকা ফাইল থেকে আমি কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ঘটনা অনুমান করব না। অনুমান করা মানে বানানো, আর বানানো মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। বরং ফাঁকাটাকে লেখার বিষয় বানাব। কারণ একটা শিল্প হিসেবে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা সেখানে নয়, যেখানে তথ্য আছে — পরীক্ষা সেখানে, যেখানে তথ্য নেই, এবং সেখানে কে সৎ থাকতে পারে।

প্রথম হট-টেক একটা দরজা, ঘর নয়। দরজাটা খোলা থাকে, কিন্তু ঘরে ঢুকতে হলে প্রমাণ সঙ্গে আনতে হয়।

আগামী বারো মাসে যদি এশিয়ার কোনো বড় বোর্ড ঘরোয়া লিগের পূর্ণ, ফরম্যাট-ভিত্তিক, ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ডেটা প্রকাশ্যে ছাড়ে, তাহলে আমার এই লেখাটা ভুল প্রমাণিত হবে — এবং আমি খুশি হব। আর যদি না ছাড়ে, তাহলে পরের বড় বিতর্কটা ঠিক সেই জায়গাতেই হবে, যেখানে কোনো সংখ্যা নেই: একটা বাদ দেওয়া, একটা বেছে নেওয়া, একটা অসমাপ্ত ব্যাখ্যা। তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে না “ডেটা কী বলছে?” — সবাই জিজ্ঞেস করবে “আপনি কী মনে করেন?” এবং সেই মুহূর্তেই ক্রিকেট-সাংবাদিকতা তার সবচেয়ে বড় হেরে যাওয়া ম্যাচটা খেলবে।

আমার প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষকদের প্রতি নয়, প্রতিষ্ঠানগুলোর প্রতি: তথ্য প্রকাশ করা আপনার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাবে বলে আপনি তথ্য প্রকাশ করেন না — নাকি তথ্য প্রকাশ না করলে আপনার নিয়ন্ত্রণটাই অর্থহীন হয়ে যাবে, সেটা আপনি এখনো বুঝতে পারেননি?