ফাঁকা কলামের দাম: এশিয়ান ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আত্মবিশ্বাস আছে

নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলাম কক্ষ। ঋষভ পন্তের নাম ডাকার পর প্যাডেল থামল ২৭ কোটি টাকায়, লখনউ সুপার জায়ান্টসের হাতে। কয়েক মিনিট পরেই শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। পরদিন সকালে শিরোনাম তৈরি হয়ে গেল।

সেই রাতে আমি অন্য একটা ফাইল খুলেছিলাম। ১৭০০ সারি। একটা কলাম। আর কলামের অনেক নিচে একটা খালি ঘর।

কলামটার নাম দিয়েছিলাম “ম্যাচ-স্টেট অ্যাডজাস্টেড ইমপ্যাক্ট — ডেথ ওভার, শেষ ১২ মাস, চাপের মুখে।” খালি ঘরটা কার, সেটা এই লেখার বিষয় নয়। বিষয় হলো, ওই খালি ঘরের ঠিক পাশে বসে ছিল একটা দাম। নিলামের টেবিলে সংখ্যাটা ছিল। খাতায় প্রমাণটা ছিল না।

অনিয়মের গল্প এখানে নেই। গল্পটা হিসাবরক্ষণের — কে খাতা রাখে, কে রাখে না, আর না রাখলে কে দাম দেয়।

যে বাজারে লেনদেন হয়, লেজার থাকে না

এশিয়ান ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতি এখন বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-বাজার। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, বিপিএল — প্রতিটি নিলামের পেছনে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, ব্রডকাস্ট রাইট, আর এজেন্টের ফোনকল। সংবাদমাধ্যমের চোখ থাকে দামের দিকে। আমার চোখ থাকে কলামের দিকে।

ব্লকচেইনের ধারণাটা সরল: প্রতিটি লেনদেন লিখিত, প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে যুক্ত, আর যে কেউ খাতাটা মিলিয়ে দেখতে পারে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে ঠিক উল্টোটা ঘটে। লেনদেন হয় কোটি টাকার, কিন্তু লেনদেনের ভিত্তি যাচাই করার কোনো সর্বজনীন খাতা নেই।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর — আইপিএল ইতিহাসে প্রথমবার নিলাম ভারতের বাইরে। যাঁরা ওই কক্ষে ছিলেন, তাঁরা জানতেন কোন সংখ্যাগুলো টেবিলে আছে। যে সংখ্যাগুলো টেবিলে ছিল না, সেগুলো নিয়ে কেউ কথা বলেনি।

২০১৭ সালে রাজশাহীতে বসে আমি রাতের শিফটে বল-বল লগিং শুরু করি। সেই মৌসুমে ১৯৮৪টি অন-বল ইভেন্ট কোড করি, ১৯৮০ মিনিটের টেপ থেকে। আমার ট্যাকল কাউন্ট ব্রডকাস্টারের অফিশিয়াল ফিডের সঙ্গে ৮.৩ শতাংশ মিলল না। প্রতিটি ম্যাচ দুবার, তারপর তৃতীয়বার কোড করলাম, আর টেক না লিখে অমিলটা লিখলাম। সম্পাদক বলেছিলেন, “পদ্ধতি নিয়ে সময় নষ্ট কোরো না।” ডিসেম্বরের মধ্যে আমার কোডিং-রুলের ব্যক্তিগত খাতা ৪১ পৃষ্ঠার হয়।

সেই খাতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: যে কলামে সংখ্যা ওঠে না, সেখানে দাম ওঠে — এশিয়ান ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারের সবচেয়ে দামি অভ্যাস এটাই।

অফিশিয়াল ফিডের একটা সংখ্যা একবার ছাপা হলে সেটাই বাজারের রেফারেন্স হয়ে যায়। স্কাউট, সাংবাদিক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, এজেন্ট — সবাই একই সংখ্যা উদ্ধৃত করে। একটাই উৎস, হাজারটা মুখ। সিস্টেমে এটা এক-বিন্দু ব্যর্থতা, আর ক্রিকেটে এই ব্যর্থতার কোনো ব্যাকআপ নেই।

প্রেস পাস নেই, তাই স্প্রেডশিটের ঘর দিয়ে নিজের প্রেস বক্স বানিয়েছি। ঘরগুলো আমাকে সৌজন্য দেখায় না, শুধু সত্য বলে — আর সেটাই যথেষ্ট।

কলামটা কোথায় ফাঁকা থাকে

ডেথ ওভারের নমুনা। একজন ফিনিশারের “শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক রেট” দেখতে দুর্দান্ত লাগে, কিন্তু অনেক সময় সেই সংখ্যাটা ৬০ থেকে ৮০ বলের ফসল। একটি আইপিএল মৌসুমে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার ডেথ ওভারে যত বল খেলেন, সেটা অনেক সময় একজন টেস্ট ব্যাটারের এক ইনিংসের চেয়েও কম। ৮০ বলের উপরে দাঁড়ানো কোনো সিদ্ধান্ত নয়, ওটা একটা প্রবণতার রেখাচিত্র।

ফরম্যাট মিশ্রণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট রিপোর্টে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, এ-টিম, আর আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির সংখ্যা একসঙ্গে যোগ হয়। এই তিনটে পরিবেশের বলের গুণমান, ফিল্ডিং স্ট্যান্ডার্ড, আর উইকেটের চরিত্র আলাদা। একটা ১৪০ কিমি বাউন্সার যেখানে যায়, আর একটা ১৩০ কিমি স্লোয়ার বল যেখানে যায় — সেটা দুই লিগে দুই জায়গায়।

আনক্যাপড ও সহযোগী দেশের পাইপলাইন। এশিয়ান লিগগুলোর সবচেয়ে বড় শক্তি এখানে, আর সবচেয়ে বড় অন্ধকারও। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং — এই জায়গাগুলো থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়দের বল-বল লগ প্রায় নেই। যেটা নেই, সেটা মডেলের বাইরে থাকে। আর মডেলের বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে চোখ।

১৭০০ সারি পরে যা শেখা যায়

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে বাংলাদেশের কোনো সংবাদমাধ্যম আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের অ্যাক্রেডিটেশন দেয়নি — সেই তালিকায় ১২ জন ফুটবল সাংবাদিক ছিলেন, সবাই পুরুষ। আমি ঢাকার ফ্ল্যাট থেকে ৭২০p স্ট্রিমে ৬৪টা ম্যাচ দেখলাম, আর স্প্রেডশিটে নিজের হাতে একটা xG মডেল বানালাম — প্রতি শটে একটা সারি, ফাইনালের মধ্যে ১৭০০ সারি।

ফিড ছিল ৭২০p। পাটিগণিত একবারও অভিযোগ করেনি।

গ্রুপ পর্বের পরেই লিখেছিলাম, ফ্রান্সের চারটা সেট-পিস গোল বিশৃঙ্খলা নয়, কাঠামো। আর ক্রোয়েশিয়া — ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টানা তিনটা ১২০ মিনিট খেলে আসা দল — এক ঘণ্টা পরে হাঁটতে শুরু করবে। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। ক্রোয়েশিয়া প্রথমে গোল করল, তারপর চারটা খেলল। ঢাকার একটা দৈনিক আমার লেখা ছাপল, নামের বানান ভুল করে। নামের বানান ভুল করে ছাপা হয়েছে; সারিগুলো তবু টিকে গেছে।

এই পদ্ধতিটাই ক্রিকেটে বহন করি। ক্রিকেটে ফলাফলটা আরও অস্বস্তিকর।

ফুটবলে অন্তত প্রতি শট একটা ঘটনা, যা গোনা যায়। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় প্রভাবটা প্রায়ই ঘটে সেই বলে, যেটা ব্যাটসম্যান খেলেন না — ছেড়ে দেওয়া বল, স্কুপ করার ভান, নন-স্ট্রাইকারকে চাপে ফেলার জন্য একটা ডট। স্কোরকার্ডে ওটার কোনো ঘর নেই। যার ঘর নেই, তার দামও নেই।

দামগুলো আসল এবং প্রমাণিত। আসল প্রশ্নটা বসে কলামের দিকে — কোন কলামগুলো ওই দামের পাশে বসানো হয়েছিল, আর কোনগুলো ফাঁকা ছিল। ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। এগুলো রেকর্ড, এগুলো শিরোনাম, এগুলো খাতায় লেখা।

অমিলটা ছাপার পর দুটো প্রতিক্রিয়া এল। কেউ লিখল, আমি ভুল গুনেছি। কেউ লিখল, ফিডের সংখ্যাই সঠিক, কারণ সেটা অফিশিয়াল। দুটো প্রতিক্রিয়ার মধ্যে দ্বিতীয়টা বেশি শিক্ষণীয়। অফিশিয়াল মানে যাচাই করা নয়; অফিশিয়াল মানে কেউ একজন আগে লিখে ফেলেছে।

একটা ব্যবহারযোগ্য স্কাউটিং খাতা দেখতে কেমন হবে? প্রতি বলে ছয়টা ঘর: ফেজ, ম্যাচ-স্টেট, বোলারের ধরন, ফিল্ড-বিধি, বলের লাইন-লেংথ, আর ব্যাটসম্যানের অভিপ্রায়। ছয় ঘরের মধ্যে চারটে আজ কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি টেবিলে নেই। যেখানে ঘর নেই, সেখানে ফিল্টারও নেই। যেখানে ফিল্টার নেই, সেখানে প্রতিটা খেলোয়াড় একই রকম দেখায় — আর একই রকম দেখালে দাম ঠিক করে আবেগ।

এশিয়ার সীমান্ত-ছাড়ানো সবচেয়ে বড় নমুনা এশিয়া কাপ, কারণ সেখানে একই টুর্নামেন্টে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান একই পরিবেশে খেলে। কিন্তু টুর্নামেন্টটা অনিয়মিত, আর প্রতি সংস্করণে ম্যাচসংখ্যা কম। পাঁচ-ছয় ম্যাচের একটা টুর্নামেন্ট থেকে বোলিং প্যাটার্ন বের করা যায় না, বের করা যায় শুধু গল্প।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা ক্রিকেটে ফুটবলের চেয়ে বেশি কাজ করে — সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার আচরণ। বড় দল, বড় মঞ্চ, বড় ভিড় — চাপের মুখে রিভিউ নেওয়ার সিদ্ধান্ত, আম্পায়ার্স কল, আর সময়ক্ষেপণের হিসাব কখনো সমান মাপে চলে না। এটা ষড়যন্ত্র নয়। এটা স্টেডিয়ামের আবহ আর মিডিয়ার চাপের মাপা প্রভাব, যা বল-বল খাতায় সংখ্যা হিসেবে বসে না, কিন্তু ফলাফলে বসে।

ট্রান্সফার ফি হলো শিরোনাম। অ্যামর্টাইজেশন হলো স্বীকারোক্তি।

ফুটবলের হিসাবশাস্ত্র থেকে ধার করা একটা লাইন ক্রিকেটে আরও ভালো খাটে। একটা ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; চুক্তির সময়কাল ধরে ছড়িয়ে দেওয়া খরচ, বেতন-বিল, আর রিলিজ-ক্লজ — ওগুলোই স্বীকারোক্তি। এশিয়ান ক্রিকেটে এই স্বীকারোক্তির অংশটা প্রায় অদৃশ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি পুরসের কাঠামো, রিটেনশনের নিয়ম, আর ট্রেড উইন্ডোর নীরব লেনদেন — এই তিনটে মিলেই আসলে দল তৈরি হয়, নিলামের সন্ধের দাম নয়।

এখানেই এজেন্টের শব্দ সবচেয়ে বেশি কাজ করে। একটা নাম যখন টানা দুই সপ্তাহ শিরোনামে থাকে, তখন তার দাম দৃশ্যমানতার সঙ্গে বাড়ে। খাতা সেই বাড়াটা ব্যাখ্যা করতে পারে না, কারণ খাতায় দৃশ্যমানতার কোনো কলাম নেই।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই গর্তটা আরও গভীর। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা মৌসুমের বল-বল লগ সার্বজনীনভাবে পাওয়া যায় না। বিপিএল-এ একজন আনক্যাপড বোলারের স্লোয়ার-বল ডেটা হয়তো এক ডজন ম্যাচে ছড়ানো। অথচ সেই এক ডজন ম্যাচই ঠিক করে দেয়, তাঁকে কে দলে নেবে, আর কত টাকায়।

কোরিলেশন আর কারণ এক জিনিস নয়

স্বাভাবিক পাঠটা হলো: দাম বেশি মানে খেলোয়াড় ভালো। খাতা অন্য কথা বলে।

নিলামের দাম আর ম্যাচ-জেতার মার্জিনাল অবদানের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু দিকটা যতটা মনে হয় ততটা সরল নয়। দাম দৃশ্যমানতার সঙ্গে অনেক বেশি সংযুক্ত — মিডিয়া কাভারেজ, নিলামের কক্ষে কে কোন খেলোয়াড় চায়, আর আগের মৌসুমে কে কোনো একটা আইকনিক ইনিংস খেলেছে।

২০১৭-র খাতা আমি আবার খুলেছি, আর একই কলাম দ্বিতীয়বার মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি। ওই মৌসুমে যাদের বল-বল প্রভাব-সংখ্যা সবচেয়ে উঁচু ছিল, তাঁদের মধ্যে অন্তত দুইজন পরের নিলামে বেস প্রাইসে অবিক্রীত ছিলেন। উল্টোটা যাঁদের ক্ষেত্রে ঘটেছে, তাঁরা খেলেছেন দৃশ্যমান ইনিংস — বড় ছক্কা, বড় শিরোনাম। এক মৌসুমের একটা কলাম কোনো খেলোয়াড়কে বিচার করে না; ওটা শুধু দামের যুক্তিটা উল্টে দেয়।

আই-টেস্ট বাজারটা টিকে আছে কারণ ওটা যাচাইযোগ্য নয়। কেউ যদি বলতে পারেন, “আমি ওকে নেটে দেখেছি”, তাহলে সেই দাবি খণ্ডন করার জন্য কারও কাছে নেটের ডেটা নেই। যাচাই না হওয়া পর্যন্ত আত্মবিশ্বাস বিনামূল্যে।

লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন এখানে আর একটা স্তর যোগ করে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় পরের মৌসুমের টিকিট; জাতীয় দল চায় পরের বিশ্বকাপ। একই খেলোয়াড়, একই শরীর, দুই রকম কাজের চাপ। ওয়ার্কলোড ডেটা যদি আলাদা খাতায় না থাকে, তাহলে দুই পক্ষই নিজের কলামটা ফাঁকা রেখে সিদ্ধান্ত নেয়।

পরের নিলামে যে কলামটা দেখব

আমার প্রতিটা লেখা একটা পদ্ধতি-নোট দিয়ে শেষ হয়: নমুনার আকার, কোডিং-রুল, ভুলের সীমা। এই লেখার নোট — নমুনা সীমিত, কোডিং ব্যক্তিগত, ভুলের সীমা অজানা; সিদ্ধান্তের ভিত্তি হিসেবে ব্যবহার করার আগে নিজের খাতায় মিলিয়ে নিন।

পরের নিলাম-চক্রে আমি একটা কলাম দেখব, যেটা এখনো কোনো টেবিলে নেই: খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক বল-সংখ্যা, ফরম্যাট আলাদা করে। যদি কারও ডেথ-ওভার নমুনা এক শর নিচে থাকে, তার দাম যতই হোক, সেটা একটা ভবিষ্যদ্বাণী নয় — সেটা একটা জল্পনা, যে জল্পনাটা কেউ কেনাকাটা করে ফেলেছে।

ক্রিকেটের নিজের কোনো ব্লকচেইন নেই। থাকা উচিত? হয়তো না। কিন্তু প্রতিটি বলের একটা যাচাইযোগ্য সারি থাকা উচিত — কারণ যে বাজারে কোটি টাকা লেনদেন হয়, সেখানে অন্তত একটা কলাম ফাঁকা থাকা উচিত নয়।