সাহস, বুদ্ধি আর এক ফাঁকা স্টেডিয়াম: জিম্বাবুয়ে সিরিজের খাতা খুলে ভারতের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রস্তুতির হিসাব

খাতা খোলার আগে একটা কথা বলে নিই। আমার টেবিলে জিম্বাবুয়ে সিরিজ নিয়ে যে কাগজটা এসেছে, সেখানে শব্দ আছে মাত্র তিনটে — ভারত, জিম্বাবুয়ে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্কোরলাইন নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। যে কেউ বলবে, এটা তো খবরই নয়। কিন্তু আমি আঠারো বছর ধরে খেলার পেছনের কাগজগুলো পড়ছি, আর সেখানে এটা চেনা এক অবস্থা। ২০১৭ সালে রাজশাহী স্পোর্টস ডাইজেস্টে জুনিয়র রাইটার হিসেবে যখন যোগ দিলাম, প্রতিদ্বন্দ্বীরা তখন ভাইরাল ছয়ের ভিডিও খুঁজছিল, আমি তখন রাজশাহী বিভাগের অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপের বারোটা ম্যাচের বেঞ্চে বসে চৌত্রিশ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর ভুল টুকে রাখছিলাম। সেসব কাগজ থেকে শিখেছি একটা জিনিস — ঘোষণার ভাষা কখনও কখনও স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি বলে। তাই জিম্বাবুয়ে সিরিজের আসল তথ্য আসলে এই বাক্যের ভেতরে লুকিয়ে আছে: 'চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রস্তুতির কথা মাথায় রেখে।' প্রস্তুতি — এই একটা শব্দই সিরিজটার পুরো চরিত্র পাল্টে দেয়।

আমি বছর বছর ম্যাচ দেখে জেনেছি, যে সিরিজকে 'প্রস্তুতি' বলে ডাকা হয়, তার প্রতি ওভারে একটা করে লুকানো প্রশ্ন থাকে। ফলাফল ওখানে মুখ্য নয়, মুখ্য হলো প্রক্রিয়া। কেউ জিতে গেল, কেউ হেরে গেল — তাতে সিরিজের মূল্য কমে না, বাড়েও না। মূল্য তৈরি হয় অন্য জায়গায়। কে কোন ভূমিকায় নিজেকে প্রমাণ করল, কার শরীর কতটা টিকল, কোন পাঁচ নম্বর ব্যাটার তিরিশ বলে পঞ্চাশ করতে পারল — প্রস্তুতির সিরিজ আসলে এইসব ছোট প্রশ্নের জবাব খোঁজার জায়গা। আর ঠিক এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে: আমি কোলাহলের পিছনে ছুটি না; আমি পুনরাবৃত্তিগুলো তালিকাভুক্ত করি।

প্রেক্ষাপটটা একটু খুলে বলা দরকার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফরম্যাট-কাঠামো অনুযায়ী চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ৫০ ওভারের ইভেন্ট — এটা প্রতিষ্ঠিত, কারও মতামত নয়। কারণ সেই সূত্র ধরে হলেই এখানকার আসল ফাঁদটা ধরা পড়ে। সিরিজটা কী ৫০ ওভারের, নাকি ২০ ওভারের — এই প্রশ্নটার উত্তর প্রস্তাবিত কাগজে নেই। অথচ পুরো বিশ্লেষণ এই একটা উত্তরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। ৫০ ওভারের কৌশল আর ২০ ওভারের কৌশল দুটো আলাদা প্রাণী। একটায় দুটো নতুন বল, মাঝের ওভারে স্পিনার দিয়ে নিয়ন্ত্রণ, শেষ দশ ওভারে ঝড় তোলার হিসাব থাকে। অন্যটায় পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের চাপ, বাকিটা হিসাবের বাইরে। ফরম্যাট নিশ্চিত না করে একটা ওভারভিত্তিক মন্তব্যও করা মানে দুটো আলাদা খেলার তথ্য মিশিয়ে ফেলা। এই ভুলটা আমার প্রজন্মের অনেক লেখক করেন, আর পাঠক ধরতেও পারেন না, কারণ ভুলটা সংখ্যায় নয়, কাঠামোয়।

তাহলে এখানে একটা সৎ সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে নেওয়া ভালো। জিম্বাবুয়ের মাটিতে ভারতের সাম্প্রতিক সফরগুলোয় টি-টোয়েন্টি সিরিজও ছিল, ৫০ ওভারের সিরিজও ছিল। তাই শুধু 'চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি' শব্দটা দেখে ৫০ ওভার ধরে নেওয়া একটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আমি অনুমানগুলোকে প্রমাণের মতো করে লিখতে রাজি নই — এটা আমার নিজের নিয়ম, যা আমি ২০২০ সালে আরও কঠোর করেছিলাম, যখন কোভিডে বাংলাদেশের যুব লিগ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

সেই বছরটার কথা মনে পড়ে। মাঠ ফাঁকা, লিগ বাতিল, খেলোয়াড়েরা ঘরে বন্দি। আমি তখন ২০১৯ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯-এর ষাট ঘণ্টার টেপ ধরে বসে গেলাম, আটচল্লিশ জন সম্ভাব্য খেলোয়াড়ের তালিকা করলাম, পনেরো জন কোচের দূরভাষ সাক্ষাৎকার নিলাম, আর লিখলাম বারো পর্বের 'লস্ট সিজন' সিরিজ। একটা প্রোফাইলে ষোলো বছরের গোলরক্ষক আরিফ ইসলামের তেতাল্লিশটা সেভ নিয়ে দু'লাখ পাঠক এসেছিলেন। কিন্তু আসল শিক্ষাটা পাঠকের সংখ্যায় নয়, নিয়মে। একটা কোচের দাবি দুটো সূত্র দিয়ে মেলাতে না পারায় আমি সেই লেখা তিন সপ্তাহ আটকে রেখেছিলাম। সেই নিয়মটাই আজ জিম্বাবুয়ে সিরিজ নিয়ে আমার হাতকে শান্ত রাখছে। ফরম্যাট নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত আমি ওভারভিত্তিক কোনো দাবি করব না।

এখন যেটা নিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়, সেটার দিকেই আসি। সিরিজটার প্রকৃতিও এখানে স্পষ্ট — এটা একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর প্রতিপক্ষের স্তর অনুযায়ী এটা একটা অসমান লড়াই। ভারত এই ফরম্যাটে র‌্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে বা তার কাছাকাছি, প্রতিটা আইসিসি ইভেন্টের নিয়মিত দাবিদার। জিম্বাবুয়ে পূর্ণ সদস্য, কিন্তু অভিজাত স্তরের বাইরে। তার মানে ভারতের জন্য এখানে জেতা আশ্চর্যের কিছু নয়, আর হারলে সেটা বড় খবর। কিন্তু আমার আঠারো বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, এই সিরিজের আসল গল্প ফলাফলে নয়, ভেতরের একটা প্রক্রিয়ায়।

সেটা কী? সেটা হলো, এই সিরিজটা আসলে একটা অডিশন মঞ্চ। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মতো বড় ইভেন্টের আগে প্রতিটা দল কিছু নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর খোঁজে। পাঁচ নম্বর কে? শেষ ওভারগুলোয় বল করবে কে? উইকেটকিপার-ব্যাটার কে? কে ফিনিশার, কে অ্যাঙ্কর? এই ভূমিকাগুলো ছোট সিরিজে পরীক্ষা করা হয়, কারণ বড় মঞ্চে পরীক্ষার সুযোগ থাকে না। আমার চোখে জিম্বাবুয়ে সিরিজ তাই একটা বেঞ্চ-পরীক্ষা, যেখানে নামের চেয়ে ভূমিকা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আর বেঞ্চের দিকেই তাকালে আমার একটা পুরনো অভ্যাস জাগে — ফাঁকা স্টেডিয়ামে বেঞ্চের প্রতিটা চিৎকার হয়ে ওঠে প্রমাণ। মাঠ ভরে গেলে কেউ বেঞ্চের দিকে তাকায় না। কিন্তু যখন গ্যালারি ফাঁকা, তখন কে উঠে দাঁড়াচ্ছে, কে হাততালি দিচ্ছে, কে মুঠো শক্ত করছে — সবই একটা খোলা খাতার মতো।

এই জায়গায় এসে আমার মনের ভেতরে একটা শব্দ বারবার ফিরে আসে। কোচিং স্টাফের ভাষায় সিরিজের চরিত্র বোঝানো হয়েছে তিনটে শব্দে — 'সাহসী ক্রিকেট, বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে'। এই বাক্যটা আমি হালকাভাবে নিতে রাজি নই। কারণ আমার কাছে এমন বাক্য একটা জীবাশ্ম, যা বলে দেয় দলের ভেতরের চিন্তা কোনদিকে। 'সাহসী' মানে আক্রমণের ইচ্ছা, স্ট্রাইক-রেটের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, বলের ওপর হামলা। আর 'বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে' — এই সংযোজনটাই আসল। এটা ওই আক্রমণকে পরিস্থিতির সঙ্গে মাপা বোঝায়, অন্ধ চাল নয়। যে দল 'সাহস' আর 'বুদ্ধি' একসঙ্গে ঘোষণা করে, সে আসলে স্বীকার করছে যে তার ভেতরে একটা টানাপোড়েন আছে — আক্রমণ করতে গেলে ভেঙে পড়ার ভয়। এই টানাপোড়েন ভারতের সাদা বলের পরিকল্পনায় নতুন নয়।

কিন্তু আমি যদি শুধু এই বাক্য ধরে এগিয়ে যাই, তাহলে আমি নিজের নিয়ম ভাঙব। কারণ একটা ঘোষণার ভাষা প্রমাণ নয়, সূত্র। প্রমাণ আসে বাস্তবায়নে। তাই আমি জিজ্ঞেস করি — সিরিজ চললে এই দর্শন আসলে কীভাবে মাপা যাবে? উত্তর সাধারণ: স্ট্রাইক-রেট আর উইকেট-পতনের ছন্দ মিলিয়ে দেখে। যদি আক্রমণ চলে কিন্তু উইকেট বাঁচে, তবে বাক্যটা সত্য। যদি আক্রমণে দল পঞ্চাশ রানে ছয় উইকেট হারায়, তবে বাক্যটা হয়ে যায় জবাবদিহি এড়ানোর কৌশল — ব্যর্থতাকে তখন বলা হবে 'দর্শন মেলাতে না পারা', কৌশলগত ভুল নয়। এই ছায়াটা আমি দেখতে পাই, আর এটা সিরিজের একটা লুকানো ঝুঁকি।

এখানেই আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, সম্পাদক প্রতিদিন কিলিয়ান এমবাপ্পে নিয়ে তাৎক্ষণিক মন্তব্য চাইছেন। আমি রাজি হইনি। বরং আমার যুব-খাতা খুলে এমবাপ্পের ২০১৬-১৭ মোনাকো মৌসুমের তথ্য — চুয়াল্লিশ ম্যাচ, ছাব্বিশ গোল — দক্ষিণ এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৮ পথের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, আর লিখলাম একটা সতর্ক লেখা: এমবাপ্পের উত্থান শুধু গতিতে নয়, চার হাজারের বেশি সিনিয়র মিনিটের ওপর দাঁড়িয়ে। 'পরবর্তী পেলে' বলে ডাকতে আমি অস্বীকার করলাম। লেখাটা বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। শিক্ষাটা ছিল একটাই — বিশ্বস্ততার ভিত্তি মিনিট আর নথি, আবেগ নয়। সেই নিয়ম আজ জিম্বাবুয়ে সিরিজেও খাটে। ভারত এখানে জিতলে সেটা চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রস্তুতির প্রমাণ নয়, কারণ প্রতিপক্ষের মান আসল টুর্নামেন্টের অভিজাত দলগুলোর চেয়ে অনেক নিচে। একটা নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ধবংসাত্মক পারফরম্যান্স কখনও বড় মঞ্চের প্রস্তুতির প্রমাণ হয় না; এটা কেবল প্রক্রিয়ার সংকেত।

এই জায়গায় আমার কলম একটু থামে, কারণ এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আমি একটা দৃশ্য কল্পনা করি। ভারত জিম্বাবুয়েকে চার-শূন্য বা পাঁচ-শূন্য হারাল। বোলাররা লাইন-লেংথে নিখুঁত, ব্যাটাররা তিরিশ বলে পঞ্চাশ। সংবাদমাধ্যম লিখবে, 'চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রস্তুতি পূর্ণ।' আমি বলব, এটা একটা বিভ্রম। কারণ প্রস্তুতি আর প্রমাণ দুটো আলাদা জিনিস। জিম্বাবুয়ের ঘরের পিচ সাধারণত ধীর আর নিচু — স্পিন আর ধীর কাটারে সহায়ক। অথচ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ভেন্যুগুলোর চরিত্র ভিন্ন। তাহলে যে দল ধীর পিচে সফল, সে দ্রুত পিচে কী করবে — সেই প্রশ্নটা সিরিজ শেষেও অমীমাংসিত থেকে যায়। এই খাপখাওয়ানোর ফাঁকটাই আসল ঝুঁকি। এটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, দেখতে হয় তুলনায়।

এই তুলনার কাজটাই আমি ভালোবাসি, কারণ এখানে ইতিহাস লুকিয়ে থাকে। আমার কাছে ক্রিকেট কেবল স্কোরবোর্ড নয়, একটা সংরক্ষণাগার — যা খুঁড়ে বের করতে হয়। হাইলাইট রিল সরিয়ে ফেলুন, প্রথম স্পর্শটা থেকে যায়। কেউ ওয়ান-হ্যান্ডেড ছয় মারল, ভিডিও ভাইরাল হলো — কিন্তু সেই ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক, ব্যাকলিফ্ট, বল ছাড়ার আগের স্ক্যান — এগুলো ভাইরাল হয় না, অথচ এগুলোই বলে দেয় সে পাঁচ বছর পরে কোথায় থাকবে। আমি জিম্বাবুয়ে সিরিজের কথাও সেই চোখে দেখি। স্কোর নয়, প্রথম স্পর্শ। একজন নতুন ব্যাটার যখন প্রথম বলটা সামলায়, তার কনুই কোথায়, পা কোথায়, মাথা কোথায় — এই তিনটা জিনিস আমি টুকে রাখি। কারণ এই তিনটাই প্রস্তুতির আসল সূচক।

এখানে আর একটা স্তর আছে, যা সাধারণত কেউ দেখে না — কাজের চাপ আর শরীর। আমার একটা পুরনো অভ observation: ফেরার সময়সীমা আসলে পিআর টিম ঠিক করে, চিকিৎসক নয়। 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শুনতে হালকা লাগে, কিন্তু বাস্তবে অনেক সময় মানে ইনজুরি সেরে ওঠার থেকে অনেক দূরে। এই সিরিজটা যেহেতু প্রস্তুতির সিরিজ, এখানে সিনিয়র খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেওয়া বা কাজের চাপ কমানোর সম্ভাবনা প্রবল। এটা ভুল সিদ্ধান্ত নয় — বরং বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু এখানেও একটা ফাঁদ আছে। যদি প্রস্তুতির নামে কেউ বাইরে বসে থাকে, আর তার ছন্দ হারিয়ে যায়, তবে বড় মঞ্চে গিয়ে সে ঠিক সময়ে তৈরি হবে কি না, সেটা কেউ জানে না। বিশ্রাম আর ম্যাচ-ফিটনেস দুটোর মাঝে একটা সরু রেখা আছে, আর কোচিং স্টাফকে হাঁটতে হয় ঠিক সেই রেখার ওপর।

আমি নিজের চোখে দেখেছি এই রেখা কতটা সরু। ২০১৯ সালে বাংলাদেশের এক যুব দলের সফরে বেঞ্চে বসে কাটানো মিনিটগুলো গুনছিলাম। একজন বাঁ-হাতি স্পিনার সিরিজের প্রথম দুই ম্যাচে খেলেননি। কোচ ভেবেছিলেন বিশ্রাম দিচ্ছেন। কিন্তু তৃতীয় ম্যাচে যখন তাকে নামানো হলো, তার রান-আপের ছন্দটাই বদলে গিয়েছিল — বল ছাড়ার জায়গা দুই ফুট পিছিয়ে গিয়েছিল। সেই সূক্ষ্ম পরিবর্তন স্কোরবোর্ডে ধরা পড়েনি, কিন্তু আমার খাতায় ধরা পড়েছিল। এটাই প্রস্তুতির সিরিজের বিপদ। বিশ্রাম কখনও ছন্দ রক্ষা করে, কখনও ছন্দ কেড়ে নেয়।

এবার আসি সেই দিকটায়, যেটা বাংলাদেশে বসে লেখার সময় আমি এড়াতে পারি না। ভারত-জিম্বাবুয়ে সিরিজ আমার জন্য শুধু একটা ম্যাচ নয়, এটা একটা আয়নার মতো, যেখানে আমাদের নিজেদের ব্যবস্থাটা দেখতে পাই। ভারতে বেঞ্চের গভীরতা বিশ্বমানের। কারণ তাদের ঘরোয়া কাঠামো, যুব পিরামিড আর প্রতিভার সরবরাহ এত চওড়া যে একটা বড় ইভেন্টের আগে দুটো সমান-মানের দল দাঁড় করানো সম্ভব। জিম্বাবুয়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো। সীমিত প্রতিভা-পুল, সীমিত সম্পদ, কিন্তু পূর্ণ সদস্য হওয়ার গর্ব আর ঘরের মাঠের সুবিধা। আর বাংলাদেশ — আমাদের অবস্থান এই দুই প্রান্তের মাঝখানে, নিজস্ব এক জায়গায়। আমরা অভিজাত দলের বিরুদ্ধে লড়তে শিখছি, কিন্তু আমাদের বেঞ্চ এখনও ভঙ্গুর।

এই তুলনা আমাকে ভাবায়। আমি আঠারো বছর ধরে খেয়াল করছি, কীভাবে ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতি বড় দলের সফরের ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকে। জিম্বাবুয়ের জন্য ভারতের সফর একটা আর্থিক আশীর্বাদ — সম্প্রচার, দর্শক, স্পনসর, সব কিছু একসঙ্গে আসে। এই নির্ভরতাটা ক্রিকেট-রাজনীতির একটা গোপন সত্য, যা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। ভারতের বড় তারকারা জিম্বাবুয়ের মাটিতে নামলে যে টিকিট আর সম্প্রচারের বাজার তৈরি হয়, সেটা জিম্বাবুয়ে ক্রিকেটের জন্য একটা সিরিজের চেয়ে অনেক বেশি। এই নিঃশব্দ বিনিময়টাই ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর টিকে থাকার হিসাব।

কিন্তু আমি এই আর্থিক দিকটাকে ক্রিকেটীয় বিশ্লেষণের ওপর চাপিয়ে দিতে রাজি নই। কারণ ক্যাশফ্লো আর কৌশল দুটো আলাদা স্তর। আমি খাতার একটা পাতায় লিখি টাকা, আরেকটা পাতায় বলের লাইন-লেংথ। দুটো মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ঘোলা হয়ে যায়।

এখন আমি একটা জায়গায় আসি, যেখানে আমার দৃষ্টিভঙ্গি অন্যদের থেকে সরে যায়। সেটা হলো 'প্রস্তুতি' শব্দটার প্রতি আমার সন্দেহ। প্রচলিত ধারণা বলছে, বড় ইভেন্টের আগে একটা ছোট সিরিজ খেলে দল তৈরি হয়। এটা শুনতে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু আমার খাতা ভিন্ন কথা বলে। খাতায় দেখি, প্রস্তুতির সিরিজ আসলে দুই ধরনের ফল দেয়। এক, ভূমিকা স্পষ্ট হয় — কে কোন জায়গায় বসবে, সেটা কোচ বুঝে যান। দুই, একটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি হয় — নিচু প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জিতে দল ভাবে সে তৈরি। আর এই দুইয়ের মাঝে পার্থক্য বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন প্রস্তুতির সিরিজের প্রতিপক্ষকে তার সঠিক স্তরে রাখা হয়। জিম্বাবুয়েকে অভিজাত স্তরের সমান ধরে নেওয়া মানে নিজের চোখে ধুলো দেওয়া।

এই সিরিজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ক্রিকেটীয় নয়, ব্যাখ্যাগত। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে বড় জয় মানে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রস্তুতি সেরে গেছে — এই ভাবনাটাই আসল ফাঁদ। বাস্তবে প্রস্তুতি আর সিদ্ধি দুটো আলাদা জিনিস। প্রস্তুতি হলো পথ, সিদ্ধি হলো গন্তব্য। পথ দেখে গন্তব্য ধরে নেওয়া আমার কাছে অপরিণত মনে হয়।

আমি এখানে একটা কথা যোগ করতে চাই, যা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে শেখা। দক্ষিণ এশিয়ার সংবাদমাধ্যম অত্যন্ত আবেগপ্রবণ। একটা সিরিজ হারলে 'সংকট', একটা সিরিজ জিতলে 'প্রস্তুতি পূর্ণ' — এই দোলাচলটা আমাদের চিরকালের। আমি এই দোলাচলে বিশ্বাস করি না। কারণ আমি খাতা রেখে লিখি, আর খাতা কখনও এক ম্যাচের আবেগ ধরে রাখে না, সে ধরে রাখে ধারাবাহিকতা। এই কারণেই আমি জিম্বাবুয়ে সিরিজের প্রতিটা ম্যাচ শেষে স্কোর নয়, প্রক্রিয়া লিখব। কে কী ভূমিকায় কতটা স্বচ্ছন্দ হলো, কার শরীর কতটা টিকল, কার প্রথম স্পর্শে ধারাবাহিকতা আছে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরই আমার কাছে সিরিজের আসল ফলাফল।

এখানে একটা কথা বলা দরকার, যা আমি এতক্ষণ ধরে জমিয়ে রেখেছি। সিরিজটা যেহেতু প্রস্তুতি, সেহেতু একটা তরুণ খেলোয়াড় হয়তো সুযোগ পাবে। আর যদি সে একটা ঝলমলে ইনিংস খেলে, তাহলে সংবাদমাধ্যম তাকে নিয়ে 'পরবর্তী তারকা' বানিয়ে ফেলবে। এই মুহূর্তটাই আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এখানেই আমি অন্যদের থেকে আলাদা। আমার একটা অভ্যাস আছে — আমি একজন খেলোয়াড়কে একবার দেখে বিচার করি না। আমি তাকে কয়েক মৌসুম ধরে খাতায় টুকে রাখি। যুব ক্রিকেটে এই ধৈর্যটাই সবচেয়ে দুর্লভ। কারণ একটা ঝলমলে ইনিংস আর একটা স্থায়ী কেরিয়ারের মাঝে কোনো সরল সম্পর্ক নেই।

আমার এই ধৈর্যের শিক্ষা এসেছে নিজেরই একটা ভুল থেকে। ২০১৭ সালে রাজশাহীর এক ফরওয়ার্ড ছিল, দুই গোলে চোদ্দটা বল হারানো। সবাই তাকে নিয়ে উচ্ছ্বসিত, কারণ তার গতি চোখে পড়ার মতো। আমি হাইপ করতে অস্বীকার করলাম, কারণ নমুনা ছিল অপ্রতুল। পরে দেখা গেল, সেই ছেলেটা বড় মঞ্চে হারিয়ে গেল, কারণ তার গতির পেছনে ফুটবল-বুদ্ধি ছিল না। সেই দিন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো তরুণের নাম লেখার আগে আমি অন্তত তিনটে ম্যাচের তথ্য আর দুজন স্থানীয় কোচের সাক্ষ্য চাই। এই নিয়মটা জিম্বাবুয়ে সিরিজে কেউ যদি হঠাৎ জ্বলে ওঠে, তার ক্ষেত্রেও খাটবে।

এখন আমি একটা দৃশ্য চোখের সামনে আনতে চাই। ফাঁকা স্টেডিয়াম। গ্যালারিতে মুষ্টিমেয় দর্শক। ডাগআউটে বসে আছেন একজন কোচ, হাতে কাগজ। একজন তরুণ বাউন্ডারিতে ফিল্ডিং করছেন, প্রতি বলের আগে তার পায়ের অবস্থান বদলাচ্ছেন — কখনও একটু ভেতরে, কখনও বাইরে। টেলিভিশনে এটা কেউ দেখবে না। কিন্তু এই সূক্ষ্ম সমন্বয়টাই বলে দেয় সে কতটা শিখছে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে এই ছোট ছোট সংকেতগুলোই আমার কাছে আসল ম্যাচ। আমি সেই সংকেত সংগ্রহ করি, কারণ এগুলো কখনও হাইলাইট রিলে আসে না, কিন্তু কেরিয়ারের গতিপথ এগুলোই ঠিক করে।

এই প্রসঙ্গে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফরম্যাট নিয়ে একটা বাস্তব কথা বলা দরকার। এই ইভেন্টে অভিজাত দলগুলো খেলে, তাই প্রতিটা ম্যাচই প্রায় নকআউট চাপের। এমন মঞ্চে যাওয়ার আগে দলের যা দরকার, তা হলো ভূমিকার স্পষ্টতা — কে কখন বল করবে, কে কোন পরিস্থিতিতে নামবে। জিম্বাবুয়ে সিরিজ এই ভূমিকা স্পষ্ট করার একটা বিরল সুযোগ। কিন্তু আমি দেখতে পাই, অনেক সময় কোচিং স্টাফ ভূমিকা স্পষ্ট করার বদলে ফলাফল নিয়ে ভাবতে শুরু করেন, কারণ জেতা সহজ আর হারলে সমালোচনা। এই সহজ-পথের আকর্ষণটা একটা লুকানো ঝুঁকি।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা সবাই এড়িয়ে যায় — এই সিরিজের তথ্যভিত্তিক মূল্য আসলে কতটুকু। আমি সৎভাবে বলব, একটা নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে বড় কৌশলগত শিক্ষা পাওয়া কঠিন। তবু এর মূল্য আছে অন্য জায়গায়। মূল্য হলো মানসিক প্রস্তুতি আর রুটিন। একটা দল যখন বড় ইভেন্টের আগে ছোট সিরিজ খেলে, সে তার ভ্রমণ, বিশ্রাম, প্র্যাকটিস-রুটিন, ডাগআউট-সংস্কৃতি — এইসব ছোট ছোট জিনিস ঝালিয়ে নেয়। এই জিনিসগুলো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু বড় মঞ্চে এগুলোর অভাব মারাত্মকভাবে টের পাওয়া যায়।

আমার কাছে একটা কথা বারবার ফিরে আসে: বিশ্বকাপের আগে ছিল একজন ছেলে, যে স্ক্যান করতে শিখছিল। এই স্ক্যান করার অভ্যাসটাই প্রস্তুতির আসল লক্ষ্য। বড় মঞ্চে বল আসার আগে ব্যাটারকে চারপাশটা দেখে নিতে হয়, ফিল্ডারদের অবস্থান বুঝে নিতে হয়। এই অভ্যাস ছোট সিরিজেই তৈরি হয়, কারণ এখানে ভুলের দাম কম। তাই আমি জিম্বাবুয়ে সিরিজকে দেখি একটা প্রশিক্ষণক্ষেত্র হিসেবে, যেখানে মূল্যায়ন হবে ভুলের ধরন দেখে, সাফল্যের ঝলক দেখে নয়।

এখন আমি একটা জায়গায় পৌঁছেছি, যেখানে একটা সংশয় প্রকাশ করা দরকার। এই সিরিজের সবচেয়ে বড় অজানা বিষয় হলো ফরম্যাট। আমি ইতিমধ্যেই বলেছি এটা ৫০ ওভার হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, কারণ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ৫০ ওভারের ইভেন্ট। কিন্তু সম্ভাবনা আর নিশ্চয়তা দুটো আলাদা। যদি এটা টি-টোয়েন্টি হয়, তবে আমার পুরো কৌশলগত বিশ্লেষণ বদলে যাবে। এই অনিশ্চয়তার কারণেই আমি কোনো নির্দিষ্ট ওভারভিত্তিক দাবি করছি না। যারা করছেন, তারা হয়তো ভুল করছেন, নয়তো আমার চেয়ে বেশি তথ্য জানেন। দুটোই সম্ভব।

এখানে আমার একটা নীতি মনে পড়ে। আমি কখনও কোনো তরুণ খেলোয়াড়কে নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করি না যতক্ষণ না আমি তাকে একাধিক মৌসুম, একাধিক প্রতিযোগিতা আর একাধিক পরিস্থিতিতে দেখি। এই নীতিটা আমি দলীয় বিশ্লেষণেও খাটাই। একটা সিরিজ থেকে একটা দলের প্রস্তুতি সম্পর্কে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার কাছে অপরিণত। দলকে বুঝতে হলে তার পুরো চক্র দেখতে হয় — যুব দল থেকে জাতীয় দল, ঘরোয়া লিগ থেকে আন্তর্জাতিক মঞ্চ। এই দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গিটাই আমাকে আলাদা করে, আর এই কারণেই আমি জিম্বাবুয়ে সিরিজকে একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবে দেখি না, বরং একটা বড় চক্রের একটা ছোট অংশ হিসেবে দেখি।

এখন আমার কলম একটা উপসংহারের দিকে না গিয়ে একটা প্রশ্নের দিকে যাবে, কারণ আমি উপসংহারে বিশ্বাস করি না, আমি বিশ্বাস করি খোলা প্রশ্নে। প্রশ্নটা এই: চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আগে ভারতের এই প্রস্তুতি আসলে কী প্রমাণ করবে? আমার খাতা বলছে, এটা কিছুই প্রমাণ করবে না, যদি না আমরা প্রমাণ আর প্রক্রিয়ার পার্থক্য বুঝি। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে জয় আসবে, সম্ভবত সহজেই। কিন্তু সেই জয়ের ভেতরে যদি একটা নতুন ভূমিকা স্পষ্ট হয়, যদি একজন তরুণ তার প্রথম স্পর্শে ধারাবাহিকতা দেখায়, যদি সিনিয়রদের কাজের চাপ সঠিকভাবে সামলানো হয় — তাহলে সিরিজটা সার্থক। নইলে এটা শুধু একটা স্কোরলাইন, যা কয়েক দিন পরে কেউ মনে রাখবে না।

আমি এই লেখাটা একটা কথা দিয়ে শেষ করতে চাই, যা আমি আঠারো বছর ধরে বারবার শিখেছি। ক্রিকেটের আসল গল্প স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, লেখা থাকে তার পেছনের কাগজে — কোচের খাতায়, বেঞ্চের চিৎকারে, ফাঁকা স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতায়। জিম্বাবুয়ে সিরিজের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রস্তুতির হিসাবও তাই আসল স্কোরলাইনে নয়, আসল প্রথম স্পর্শে। আর সেই হিসাব মেলাতে আমার খাতা খোলা থাকবে — প্রতি ম্যাচে, প্রতি ওভারে, প্রতি ছোট সংকেতে।

(লেখক রাজশাহীভিত্তিক ক্রিকেট সাংবাদিক, যিনি আঠারো বছর ধরে যুব ক্রিকেটের খাতা, বেঞ্চ আর ফাঁকা মাঠের প্রমাণ সংগ্রহ করে আসছেন।)