ফাঁকা ফিল্ডের ক্রিকেট: বিশ্লেষণের পাইপলাইন যখন শূন্য ফেরে

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা ম্যাচের ডেটা স্ক্রিন খুলেছিলাম। বিশ ওভারের বল-ট্র্যাকিং, ছয়জন ব্যাটারের শট-ম্যাপ, ফিল্ডিং রিংয়ের ত্রিশটা স্ন্যাপশট, পাওয়ারপ্লের বল-বাই-বল ভেক্টর। বিশ্লেষণ চালানোর পর আউটপুট ফাইল খুলে দেখলাম প্রতিটা ঘর ফাঁকা। ব্যাটসম্যানের নাম নেই, ভেন্যু নেই, ওভারভিত্তিক ধারা নেই, রিস্ক-ম্যাট্রিক্সের কোনও ঘর পূরণ হয়নি। পাইপলাইন ভাঙেনি। সে সময়মতো চলেছে, সময়মতো ফিরেছে, আর ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য।

ফাঁকা স্কোরকার্ড আমার কাছে নতুন দৃশ্য নয়। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে বসে আমি ইংল্যান্ডের ৫-২ জয় দেখেছিলাম। স্কোরবোর্ড ফলাফল বলছিল। স্কোরবোর্ড বলছিল না কেন স্পেনের ডিফেন্সিভ ব্লক বারবার ডান ইন্টেরিয়র লেনে ভেঙে যাচ্ছিল, কেন ফিল ফোডেন ওই লেনে চোদ্দোবার বল পাচ্ছিলেন। সংখ্যা ছিল, ব্যাখ্যা ছিল না।

সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে। যে সিস্টেম ফাঁকা ফেরে, সেটা ব্যর্থ সিস্টেম নয় — সেটা একটা ডায়াগনস্টিক সিগন্যাল।

আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণ শিল্পে এই সিগন্যালটাই সবচেয়ে অবহেলিত জিনিস।

বিশ্লেষণ এখন কারখানা

আমি ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে কাজ শুরু করেছিলাম, যখন ম্যাচ রিপোর্ট মানে ছিল একজন রিপোর্টার, একটা স্কোরবুক আর ফোনে পাওয়া কয়েকটা কোটেশন। আজ সেই ডেস্কের পাশে বসেছে অন্য একটা ডেস্ক — স্প্রেডশিটের ডেস্ক। বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা প্রতি সেকেন্ডে দুইশো ফ্রেম রেকর্ড করে, প্রতিটা ডেলিভারির রিলিজ পয়েন্ট, সিম অ্যাঙ্গেল, বাউন্স হাইট, আর ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফ্ট আলাদা করে মাপা হয়। টি-টোয়েন্টি লিগের ডেটা পার্টনারশিপ এখন কোটি টাকার চুক্তি। ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স, ফেজ-ওয়াইজ ইকোনমি, পার্টনারশিপ স্প্লিট — এই শব্দগুলো এখন ধারাভাষ্যকারের মুখেও শোনা যায়, সাংবাদিকের নোটবুকে তো বটেই।

ফুটবলে এই যাত্রাটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ সিস্টেম ট্র্যাক করতে গিয়ে আমি প্রতিটা ম্যাচের আগে দুটো জিনিস আলাদা করে লিখে রাখতাম — ট্যাকটিক্যাল প্যাটার্ন আর অ্যাকুমুলেটেড ফ্যাটিগ। ক্রোয়েশিয়া তিনটা নকআউট ম্যাচে নব্বুই মিনিট অতিরিক্ত সময় খেলেছিল। আমি ৭,৫০০ শব্দের প্রিভিউ লিখেছিলাম আঠারোটা ভিডিও ক্লিপ জুড়ে দিয়ে, আর তাতে ক্রোয়েশিয়ার লেট-গেম প্রেসিং ড্রপ ফ্ল্যাগ করা ছিল। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ জিতল।

কিন্তু সেই সাফল্যের ভেতরে একটা ফাঁদ ছিল, যেটা আমি তখন পুরোপুরি বুঝিনি। আমার মডেল ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তি ধরতে পেরেছিল, কারণ ক্রোয়েশিয়ার ডেটা আমার কাছে ছিল। যে দলের ডেটা ছিল না — সেই দলের ব্যাপারে মডেল চুপ ছিল। আর আমি সেই চুপটাকে 'কোনও সিগন্যাল নেই' বলে পড়ে নিয়েছিলাম।

এটাই আজকের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতির কেন্দ্রীয় সমস্যা। একটা আট-স্তরের বিশ্লেষণ কাঠামো হাতে পেলে আমরা ধরে নিই, কাঠামোটা পূরণ হলেই বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ। কাঠামো ফাঁকা ফিরলে আমরা ধরে নিই, বিশ্লেষণের যোগ্য কিছু নেই। দুই ক্ষেত্রেই ভুলটা একই — আমরা পদ্ধতিকে বিষয়ের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি।

পাইপলাইন কোথায় ভাঙে

আমি ন'বছর ধরে ক্রিকেট আর ফুটবল দুই জায়গাতেই ডেটা ডেস্কের পাশে বসেছি, এবং যে পাইপলাইনগুলো শূন্য ফেরে, তাদের ব্যর্থতার ধরন মোটামুটি তিন রকম।

প্রথম ধরন: নিষ্কাশন ব্যর্থতা। উৎসে তথ্য ছিল, কিন্তু মেশিন পড়তে পারেনি। হাতে লেখা স্কোরশিট, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলের ফাঁক, ভাষার সমস্যা, নামের বানানভেদ — 'মুশফিকুর' বনাম 'মুশফিকুর রহিম' বনাম 'মুশফি'। এই ব্যর্থতা চট করে ধরা পড়ে, কারণ ডেটা আসে না।

দ্বিতীয় ধরন: ম্যাপিং ব্যর্থতা। ডেটা এসেছে, কিন্তু কোন ঘরে বসবে তা ঠিক হয়নি। এটা বেশি বিপজ্জনক, কারণ আউটপুট ফাঁকা দেখতে লাগে অথচ ভেতরে কাঁচামাল ঢুকেছিল। কেউ যদি ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দেয়, তাহলে বিশ্লেষণ আর বানানো গল্পের মধ্যে ফারাক থাকে না। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এই জায়গাতেই — ফাঁকা টেবিল দেখলে হাত চুলকায়, আর কলম নিজে থেকেই লেখা শুরু করে।

তৃতীয় ধরন: অনুমান-ব্যর্থতা। পাইপলাইন ঠিকঠাক চলেছে, ডেটাও এসেছে, তবু অর্থ বেরোয়নি। কারণ মডেলটা ধরে নিয়েছে খেলাটা পরমাণুতে ভাঙা যায়।

তৃতীয় ধরনটাই আসল কথা।

আমি ফুটবলে হাফ-স্পেস শব্দটা ব্যবহার শুরু করেছিলাম একটা অনূর্ধ্ব-১৭ ম্যাচ দেখে। হাফ-স্পেস ল্যাবে আবিষ্কৃত হয়নি; আমি প্রথম দেখেছিলাম একটা অনূর্ধ্ব-১৭ দলে। ওই টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের উইং আর ইন্টেরিয়র লেন মিলে যে ওভারলোড তৈরি করছিল, সেটা কোনও সফটওয়্যার আমাকে দেখায়নি। আমার হাতে ছিল একটা কাগজ, একটা পেন আর আঠারো-জোন গ্রিড। আমি প্রতিটা এন্ট্রি হাতে গুনেছি। পরে সেই গণনাই আমার বিশ্লেষণের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায় — কোঅর্ডিনেট, পাসিং লেন, নির্দিষ্ট এন্ট্রি-সংখ্যা।

ক্রিকেটে ঠিক এই কাজটাই করতে গেলে একটা সমস্যা দেখা দেয়। ফুটবলের হাফ-স্পেস একটা স্থির ভৌগোলিক ধারণা। ক্রিকেটের 'স্পেস' স্থির নয়। পাওয়ারপ্লে যে ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দেয়, মিডল ওভারে সেই জায়গাটা ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের কারণে বন্ধ হয়ে যায়; ডেথ ওভারে সেটা আবার অন্য জায়গায় খোলে। ক্রিকেটের ফাঁকা জায়গা সময়ের সঙ্গে সরে। আর যে মডেল ফাঁকা জায়গাকে স্থির ধরে, সে প্রতিটা ফেজেই ভুল উত্তর দেবে — অথচ ভুলটা ধরা পড়বে না, কারণ সংখ্যাগুলো সুন্দর দেখাবে।

যা সংখ্যা বলে না

চলতি মরশুমের একটা ধারা আমি নজরে রাখছি। গত তিন ম্যাচে কয়েকটা দলের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট নামেনি, কিন্তু তাদের পাওয়ারপ্লেতে ডট বলের অনুপাত বেড়েছে। স্কোরবোর্ডে এটা প্রায় অদৃশ্য — ৪৮/১ আর ৪৬/১ দেখতে একরকম। পার্থক্যটা তৈরি হয় চতুর্থ ওভার থেকে সপ্তম ওভারে, যখন সেট-ব্যাটসম্যানের হাতে বল থাকে কিন্তু সে টার্ন নিতে পারে না, আর নন-স্ট্রাইকার এন্ডে চাপ জমতে থাকে।

এখানেই ডেটা-সংস্কৃতির একটা নির্দিষ্ট অন্ধত্ব। আমরা স্ট্রাইক রেট আর বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ মাপি, কারণ মাপা সহজ। আমরা 'শট বাতিল করার সিদ্ধান্ত' মাপি না, কারণ সেটার কোনও ঘর আমাদের টেবিলে নেই। অথচ ম্যাচের মোমেন্টাম প্রায়ই ওই না-খেলা শটগুলোতেই তৈরি হয়।

২০১১ সালের ২ এপ্রিল, মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়েতে বিশ্বকাপ ফাইনালে মহেন্দ্র সিং ধোনি নিজেকে পাঁচ নম্বরে তুলে আনলেন, যদিও ফর্মে থাকা যুবরাজ সিং ছিলেন। ধোনি ৯১ রান করে অপরাজিত রইলেন, ভারত ২৭৪/৬ থেকে ২৭৫ তাড়া করে জিতল। সেই সিদ্ধান্তটা কোনও ম্যাচ-আপ টেবিল থেকে আসেনি। সেটা এসেছিল কোচিং স্টাফের মাথায়, উইকেটের বাউন্স আর স্পিনের গতির একটা পাঠ থেকে, যা কোনও স্প্রেডশিটে লেখা ছিল না।

সবচেয়ে বিপজ্জনক খেলোয়াড় সে নয় যে ফাঁকায় থাকে; সে, যে বুঝে ফাঁকাটা কেন খুলল। বিশ্লেষণেও একই কথা খাটে। সবচেয়ে দামি তথ্য সেটা নয় যেটা টেবিলে বসে আছে; সেটা হল সেই তথ্য, যেটা কেন টেবিলে বসেনি, তার ব্যাখ্যা।

প্রতিবিপ্লব: ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়ার প্রলোভন

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে কথা বলতে হয়।

আজকের ক্রিকেট মিডিয়া ইকোসিস্টেমে বিশ্লেষণের মূল্য নির্ধারিত হয় তার ঘনত্ব দিয়ে। কতগুলো মেট্রিক, কতগুলো চার্ট, কতগুলো নির্দিষ্ট সংখ্যা। একটা ফাঁকা আট-স্তরের কাঠামো জমা দিলে সম্পাদকের কাছ থেকে যে প্রতিক্রিয়া আসে, সেটা 'সৎ' নয় — 'অসম্পূর্ণ'। আর একটা কাঠামো যদি কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া হয়, সেটা যায় ছাপা হয়ে, যায় শিরোনাম হয়ে, যায় সোশ্যাল মিডিয়ায় থ্রেড হয়ে।

প্রণোদনার গঠনটা এখানেই উল্টো। সততাকে শাস্তি দেওয়া হয়, আর অনুমানকে পুরস্কৃত করা হয়।

আমি এই লেখায় সেটা স্বীকার করে নিচ্ছি, কারণ আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল — ১৬ মে মরশুম পুনরায় শুরু, ১৭ মে বায়ার্ন মিউনিখ ২-০ গোলে ইউনিয়ন বার্লিনকে হারায়, গোল দুটো রবার্ট লেউয়ান্ডোস্কি আর বেঞ্জামিন পাভার্দের। ফাঁকা গ্যালারিতে আমি চোদ্দোটা ম্যাচ লগ করেছিলাম, অডিও-কিউ আর নীরবতার ফাঁক নোট করে। ডেটা বলছিল, প্রথম পনেরো মিনিটে প্রেসিং ইনটেনসিটি নেমে গেছে।

কিন্তু ওই সময়ে আমার প্রথম ড্রাফটে আমি লিখেছিলাম, 'ভিড়ের অভাবে প্রেসিং ট্রিগার বদলে গেছে' — সেটা একটা সাধারণীকরণ ছিল, ছয়টা ম্যাচের ভিত্তিতে দাঁড় করানো, অথচ ভাষা লিখেছিলাম চোদ্দোটা ম্যাচের ভর দিয়ে। সম্পাদক ধরতে পারেননি। পাঠক ধরতে পারেননি। আমি নিজে ধরেছিলাম, তিন মাস পরে, আর্কাইভ ঘাঁটতে গিয়ে।

আমার নিয়মটা তাই এখন কঠোর। কোনও সিস্টেমকে আমি বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না দেখি ভিড়হীন গ্যালারি আর ভারী পায়ে সেটা কীভাবে ভাঙে। বিশ্লেষণ কাঠামোর ক্ষেত্রেও একই: একটা মডেল দামি হয় না তখন, যখন সে সব প্রশ্নের উত্তর দেয়। দামি হয় তখন, যখন সে স্পষ্ট করে বলে দেয় কোন প্রশ্নের উত্তর তার কাছে নেই।

ফাঁকা ফিল্ড যাদের, তারা কোথায়

এখান থেকে আসল কনট্রারিয়ান পয়েন্টে পৌঁছানো যায়।

আমরা ক্রিকেটের যে অংশটা নিয়ে বিশ্লেষণ লিখি, সেটা একটা খুব সরু স্লাইস — পুরুষদের এলিট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, আর তার মধ্যে টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডে। এই স্লাইসে ডেটা প্রচুর, ক্যামেরা প্রচুর, স্বার্থ প্রচুর। অথচ খেলাটার বড় অংশটাই আছে সেখান থেকে বাইরে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, যেখানে বল-ট্র্যাকিং থাকে না, শুধু স্কোরকার্ড থাকে। মহিলাদের ক্রিকেট, যেখানে দীর্ঘদিন ডেটা অবকাঠামোই তৈরি হয়নি। সহযোগী দেশগুলোর ক্রিকেট, যেখানে এক-দু'টো ক্যামেরা আর একজন স্কোরার দিয়ে টুর্নামেন্ট চলে।

আমার হাফ-স্পেসের গল্পটা মনে রাখতে হবে এই কারণে। ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কোনও এলিট টুর্নামেন্ট ছিল না — এটা ছিল একটা বয়সভিত্তিক ইভেন্ট, যেখানে আমি কাগজ-কলম নিয়ে বসেছিলাম। ভারত ওই টুর্নামেন্টে নিজের গ্রুপে তিনটা ম্যাচ হেরেছিল, ০-৩, ১-২ আর ০-৪। তার মধ্যে ৯ অক্টোবর, ২০১৭-তে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে জ্যাকসন সিং (জিকসন সিং) গোল করেছিলেন — ভারতের প্রথম বিশ্বকাপ গোল, যা ম্যাচে শেষ পর্যন্ত ১-২ হারে। সেই মুহূর্তটা কোনও ডেটা পাইপলাইনে ধরা পড়েনি। ধরা পড়েছিল একটা ভিডিও ক্লিপে আর একজন সাংবাদিকের নোটবুকে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা জমে। বিশ্লেষণ দলগুলো এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে, সিদ্ধান্তে হাত দিচ্ছে। ম্যাচের আগে ব্যাটসম্যানকে বলা হয়, এই বোলারের বিরুদ্ধে তুমি লেগ-সাইডে খেলো না। কিন্তু ম্যাচের ছন্দ মাপার দায়িত্বটা কারও নেই। তৃতীয় স্পেলে বাতাস ঘুরে গেলে, পিচের গতি একটু নেমে গেলে, পঞ্চাশ হাজার মানুষের কোলাহল হঠাৎ নেমে গেলে — সেই সময়ের সিদ্ধান্ত স্প্রেডশিটে লেখা থাকে না। থাকে ওই ব্যাটসম্যানের হাতে, যিনি ঠিক আগের বলটার রিলিজ দেখে আন্দাজ করছেন পরের বলটা কোথায় পড়বে।

কী দেখব

আমি পরের কয়েকটা সপ্তাহে একটা নির্দিষ্ট জিনিস লক্ষ্য করব। পাওয়ারপ্লের প্রথম তিন ওভারে নন-স্ট্রাইকার এন্ড থেকে সিঙ্গলসের হার, আর মিডল ওভারে উইকেট পড়ার আগে-পরের দুই ওভারে বাউন্ডারি চেষ্টার সংখ্যা। এই দুটো মেট্রিক একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, একটা দল চাপটা বানাচ্ছে কি না — নাকি শুধু চাপটা সহ্য করছে আর প্রতিরোধের গল্প লিখছে।

ফাঁকা ফাইলটা আমি মুছি না। ওটা ডেস্কের পাশে রাখা থাকুক। যে বিশ্লেষক ফাঁকা উত্তর দেখে চুপ করে থাকতে পারেন, তিনিই পরে সবচেয়ে জোরে কথা বলবেন। পরের ম্যাচে আপনি যখন স্কোরবোর্ড দেখে ভাববেন, 'এই স্কোরটা তো কোনও গল্প বলছে না' — তখন একবার ভাবুন, গল্পটা হয়তো আছে। শুধু ওই স্কোরবোর্ডে লেখা নেই।