খালি পাতার সাক্ষ্য: ক্রিকেটের খাতা যাদের নাম কখনও লেখে না

আমি বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে খাতা খুললাম, আর প্রথম নামটি তখনই অপেক্ষা করছিল। গত মাসে ম্যানচেস্টারের একটি যুব একাডেমির বিশ্লেষণ-রিপোর্ট আমার ডেস্কে এল। পাতার মাথায় তারিখ, নিচে ম্যাচের স্কোর, কিন্তু তার মাঝখানের প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না।" ছাব্বিশ বছর ধরে আমি যুব ক্রিকেটের খাতা রাখছি। বৃষ্টির রাতে আমি স্কোরবোর্ডের ভুল ধরেছি, ভেজা টিম-শিট থেকে নাম উদ্ধার করেছি, কিন্তু এত ফাঁকা ঘর একসঙ্গে কখনও দেখিনি। প্রতিটি ফাঁকা ঘর মানে একটি হারানো নাম। আর ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটি ভুল সংখ্যা নয় — অনুপস্থিত সংখ্যা।

আধুনিক ক্রিকেট এখন দুটি স্তরে বিশ্লেষণ হয়। প্রথম স্তরে বিশ্লেষক একটি ম্যাচ বা নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করেন — কোন ওভারে কী ঘটল, কে কত বল খেলল, কোন ডেলিভারি টার্ন করল। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দু নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয়। এটাই পেশাদার পদ্ধতি। কিন্তু এই পদ্ধতির একটি নিয়ম আছে, যা প্রায়ই কেউ পড়ে না: প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় স্তরকে সেটি স্বীকার করতে হয়। বানিয়ে বলা চলে না। আমার হাতে আসা রিপোর্টটি ঠিক এটাই করেছিল — প্রতিটি ক্ষেত্রে লিখেছিল, "মূল্যায়ন করা যাবে না।"

আমার নিজের কাজের শুরুটাও এমন একটি ফাঁক থেকে এসেছে। ২০১৭ সালের মার্চে যে সংবাদপত্রে আমি কাজ করতাম, তারা একাডেমি-কলাম বন্ধ করে দিল — যে শখের বিভাগটি তারা এক মহিলাকে দিয়েছিল — এবং সেই বাজেট সরিয়ে দিল দ্রুত খবরভিত্তিক ট্রান্সফার-ডেস্কে। আমি চাকরি ছাড়িনি; বদলে নিজে একটি নিউজলেটার শুরু করলাম, নাম দিলাম "দ্য ইয়ুথ লেজার"। এক মঙ্গলবার রাতে ম্যানচেস্টার সিটির একাডেমিতে বসে অনূর্ধ্ব-আঠারো দলের ম্যাচ দেখলাম, আর পুরো দ্বিতীয়ার্ধ একটি ষোলো বছরের ছেলের দিকে চোখ রাখলাম — মাথা উঁচু রেখে ভেতরে ঢোকার ভঙ্গি। সেই একটি ভঙ্গি নিয়ে নয়শো শব্দ লিখলাম। প্রথম সংখ্যাটি গিয়েছিল সাতচল্লিশ জনের কাছে। আমার খাতায় তখন জমা হয়েছিল এক হাজার একশো বিয়াল্লিশটি একাডেমি-নাম।

এরপর থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা বন্ধ করলাম। প্রতিটি রিপোর্ট এখন শুরু হয় একটি দৈহিক ভঙ্গি দিয়ে, যা আমি নিজের চোখে দেখেছি; তারপর সেই ভঙ্গিকে ঘিরে গড়ে ওঠে গোটা ম্যাচ। আর প্রতিটি খাতার পাতায় তারিখ লেখা শুরু করলাম — কারণ তারিখহীন পর্যবেক্ষণ কেবল একটি মতামত। এশিয়ার ক্রিকেট — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল — বিশ্বের সবচেয়ে বড় প্রতিভা-সরবরাহের শৃঙ্খল। এখানে প্রতিদিন হাজার হাজার কিশোর জেলা-ট্রায়ালে, স্কুল-ম্যাচে, পাড়ার মাঠে বল করে। কিন্তু কে তাদের নাম লেখে? একাডেমির খাতায় নাম ওঠে, টিভি-পর্দায় নাম ওঠে। কিন্তু মাঝখানের সেই ছেলেটির নাম কোথায় থাকে?

ফাঁকা পাতা নিজেই একটি তথ্য।

এটাই আজকের মূল কথা। একটি রিপোর্ট যখন বলে "তথ্য নেই," সে আসলে বলে দেয় কে তথ্য জোগাড় করেনি, কে হিসাব রাখেনি, কার নাম কেউ রাখতে চায়নি। ক্রিকেটে আমরা স্কোরকার্ডকে পবিত্র জ্ঞান করি। কিন্তু স্কোরকার্ড কেবল তাদের লেখে, যারা খেলার সীমানায় পৌঁছেছে। তার নিচের স্তরে — অনূর্ধ্ব-চৌদ্দ, অনূর্ধ্ব-ষোলো, গ্রামীণ ট্রায়াল — সেখানে কোনো স্কোরকার্ড নেই। সেখানে আছে শুধু মানুষের স্মৃতি, আর সেই স্মৃতি দুর্বল।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, প্রতিভা হারায় দুটি কারণে। প্রথমত, কেউ তার নাম লিখে রাখে না। দ্বিতীয়ত, যে লেখে, সে লেখে অন্য কারও স্বার্থে। জেলা-বোর্ডের হিসাব রাখে কে জিতল; কিন্তু কে চার ঘণ্টা বাসে চড়ে ট্রায়ালে এল, সেটা কেউ লেখে না। অথচ ওই ভ্রমণ, ওই খরচ, ওই পরিবারের ত্যাগই বলে দেয় কে কতটা দিতে রাজি।

এই কারণেই আমার প্রথম প্রশ্ন বদলে গেছে। আগে জিজ্ঞেস করতাম, "তোমার লক্ষ্য কী?" এখন জিজ্ঞেস করি, "এটা তোমার কত খরচ করাল?" এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনটিই ছিল আমার একমাত্র টাচলাইন। ২০২০ সালে একাডেমিগুলো বন্ধ হলে চল্লিশজনের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — এক লিগ টু ক্লাবের কিট-ম্যান, এক ক্লাবের ফিজিও, আর বোল্টন ওয়ান্ডারার্স থেকে নয় বছর পরে বাদ পড়া এক ষোলো বছরের ছেলের মা। ছেলেটির নাম কোথাও লেখা নেই। তার চুক্তি, তার প্রশিক্ষণ, তার বাসভাড়া — সব অদৃশ্য। ছয় পর্বের সেই সিরিজ পড়েছিল দুই লাখ দশ হাজার মানুষ, যার চেয়ে বেশি কেউ আমার কোনো লেখা পড়েনি।

পরিসংখ্যান কেবল তাদের সেবা করে, যারা আগেই তালিকায় আছে।

আধুনিক ক্রিকেটে ইকোনমি রেট, স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লের গড় — সব মাপা হয়। কিন্তু এই মাপকাঠিগুলো কার জন্য? কেবল তাদের জন্য, যাদের ম্যাচ রেকর্ড করা হয়েছে। যে কিশোর গ্রামের মাঠে খেলে, তার একটি বলও কোনো ডেটাবেসে ঢোকে না। ফলে তাকে মাপার উপায় নেই, আর যাকে মাপা যায় না, তাকে বাছাইও করা যায় না। এই দুষ্টচক্রটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপচয়। আমরা বলি প্রতিভা আছে, কিন্তু প্রতিভার হিসাব রাখার ব্যবস্থা নেই।

এখানেই ডেটা আর স্মৃতির পার্থক্য।

ব্লকচেইনের দুনিয়ায় আমরা একটি কথা শুনি — লেজার অপরিবর্তনীয়। একবার লেখা হলে তা আর মুছে ফেলা যায় না। আমার কাগজের খাতাটি ঠিক সেই কাজটাই করে, কারণ আমি প্রতিটি পাতায় তারিখ দিই। তারিখহীন পর্যবেক্ষণ কেবল একটি মতামত। কিন্তু ক্রিকেটের প্রতিষ্ঠানগুলো সেই অপরিবর্তনীয় লেজার রাখে না। একাডেমি বন্ধ হয়, কোচ চলে যান, ফাইল হারিয়ে যায়। আর হারিয়ে যাওয়া ফাইলের নাম হয় — "তথ্য নেই।" একজন কিশোর যখন বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের কোনো একাডেমি থেকে ইংল্যান্ডের কাউন্টি-পথে ঢোকে, তখন তার পেছনে থাকে একটি গোটা পরিবার। বাবা-মা জমি বন্ধক রাখেন, মা অন্যের বাড়িতে রান্নার কাজ করেন, শুধু ছেলের প্রশিক্ষণ-খরচ চালাতে। সে যখন সফল হয়, তার নাম ওঠে খবরের শিরোনামে; আর যখন সে বাদ পড়ে, তার নাম মুছে যায় হিসাবের খাতা থেকে। প্রশ্ন হলো, এই ত্যাগের হিসাব কে রাখে? কেউ রাখে না।

আর এই জায়গাতেই বিপদ আসে বানানোর হাত থেকে।

ধরা যাক, একটি অনূর্ধ্ব-উনিশ দলের তিন ম্যাচের রিপোর্ট এল, কিন্তু কোথাও লেখা নেই কে বোলিং করল, কত ওভার করল, ইকোনমি রেট কত। তখন দুই পথ থাকে। এক, স্বীকার করা যে তথ্য নেই। দুই, মাথা থেকে একটি নাম, একটি পরিসংখ্যান, একটি গল্প বসিয়ে দেওয়া, যাতে রিপোর্টটি "সম্পূর্ণ" দেখায়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে এই দ্বিতীয় পথটি। কারণ সম্পূর্ণ দেখতে-চাওয়া রিপোর্ট দর্শকের প্রত্যাশাকে প্রমাণের জায়গায় বসিয়ে দেয়।

শৃঙ্খলের উপরের প্রান্ত।

ক্রিকেট একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল। উপরের প্রান্তে থাকে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ; মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ; নিচের প্রান্তে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন ও ডেরিভেটিভ বাজার। নিচের প্রান্তে টাকা সবচেয়ে বেশি, আর তথ্যও সবচেয়ে বেশি। উপরের প্রান্তে টাকা সবচেয়ে কম, আর তথ্য প্রায় শূন্য। কিন্তু নিচের প্রান্তের সব কিছুই আসে উপরের প্রান্ত থেকে। যে ছেলেটির নাম উপরে লেখা হয় না, সে কখনও নিচে পৌঁছায় না। এজন্যই ফাঁকা রিপোর্টটি এত গুরুত্বপূর্ণ: এটি দেখায়, শৃঙ্খলের ঠিক যে জায়গায় সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ দরকার, সেখানেই সবচেয়ে বেশি অন্ধকার।

খেলোয়াড়কে সরাসরি সম্বোধন।

২০১৮ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি লেখার শেষে একটি ছোট অনুচ্ছেদ থাকে, যা পাঠকের নয় — খেলোয়াড়ের প্রতি সম্বোধন করা। সম্পাদকরা দুবার সেটি কেটে দিয়েছিলেন; এরপর থেকে আমি সেটি পেওয়ালের ওপরে সরিয়ে দিয়েছি, যাতে চুপচাপ মুছে ফেলা না যায়। কেন? কারণ যে ছেলেটির নাম কোনো ডেটাবেসে নেই, তার কাছে অন্তত একটি বাক্য থাকা উচিত, যা তাকে বলে: তোমাকে দেখা হয়েছে। তথ্যের অভাব তোমার অস্তিত্বের অভাব নয়।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: ফাঁকা রিপোর্ট দেখলে সেটি পূরণ করতে হবে। কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তথ্য না থাকলে সুন্দর শোনানো বিশ্লেষণ লিখতে গেলে আমাদের কল্পনার আশ্রয় নিতে হয় — একটি নাম বসিয়ে দিই, একটি রান যোগ করি, একটি গল্প বানাই। অথচ ক্রিকেটে যে বিশ্লেষণগুলো সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে, সেগুলো ঠিক এই "সম্পূর্ণ দেখতে" লেখাগুলোই — যারা ফাঁকা জায়গায় দর্শকের প্রত্যাশা ঢুকিয়ে দিয়েছে।

আমি শিখেছি, একটি খালি পাতা একটি ভরা পাতার চেয়ে বেশি সৎ। যে বিশ্লেষণ বলতে পারে "আমি জানি না," সেটি নির্ভরযোগ্য। যে বিশ্লেষণ প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর জানে, সেটি সন্দেহজনক — কারণ সে প্রশ্নটি কখনও করেছে বলে মনে হয় না। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, ঊনিশ বছরের একটি ছেলে দুটি গোল করল, একটি পেনাল্টি আদায় করল। আমি তাকে দুই বছর আগে অনূর্ধ্ব-উনিশ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দেখেছিলাম, আমার স্পাইরাল-বাঁধা খাতায় তখন এগারো পাতা নোট। রাশিয়ায় ম্যাচের ফাঁকে আমি সেই খাতাটি টুকরো করে খুলে ফেললাম, কারণ গল্পটির হাত ছিল অনেক বেশি। চার হাজার শব্দে লিখলাম তিন বছরের সিদ্ধান্তের হিসাব — গোল নয়, বৃহস্পতিবারের অনুশীলন। সম্পাদকরা চেয়েছিলেন হাইলাইট; আমি দিয়েছিলাম পথ। সেটিই ছিল আমার প্রথম লেখা, যা চারটি দেশে ছাপা হলো।

এখানে আরও একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে। আমরা বলি এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নেই। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সেই প্রতিভার হিসাব আমরা রাখি কি? যুব-বিশ্বকাপে যারা খেলে, তাদের নাম আমরা মনে রাখি। কিন্তু যে ছেলেটি বয়সের কারণে এক বছরের জন্য দেরিতে পড়ল, কিংবা যার পরিবার কাগজপত্র ঠিক সময়ে জোগাড় করতে পারল না — তার নাম কোথায়? সে হারিয়ে যায় কারণ তার তথ্য কেউ লিখে রাখেনি, এই কারণে নয় যে সে খারাপ ছিল। ২০২১ সালের জুলাইয়ে ওয়েম্বলিতে ইতালির কাছে ইংল্যান্ড টাইব্রেকারে হারে, আর ঊনিশ বছরের এক ছেলে শেষ শটটি মিস করে। আমি তাকে চোদ্দো বছর বয়সে দেখেছিলাম, সেই টিম-শিটটি এখনও আমার কাছে আছে। সেদিন রাতে আমি এক হাজার চারশো শব্দ লিখলাম, একটি শব্দ ব্যবহার করতে অস্বীকার করে। চার দিন পর টোকিওর দর্শকশূন্য অলিম্পিক্সে রাত দুইটায় হোটেল-ঘর থেকে ফাইল পাঠাচ্ছিলাম।

এই লেখা কোনো রায় নয়, একটি করণীয়ের তালিকা। যে রিপোর্টে সব ঘর ফাঁকা, সেটি প্রথম স্তরটি আবার চালানোর নির্দেশ, নামগুলো নতুন করে খুঁজে বের করার নির্দেশ, যারা হিসাবে নেই তাদের হিসাবে আনার নির্দেশ। প্রতিটি খালি ঘরের পেছনে একটি ছেলে আছে, যার নাম কোনো খাতায় নেই — কিন্তু সে আছে। প্রশ্নটি তাই আর প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটি হলো: আমরা কার নাম লেখার সিদ্ধান্ত নিই, আর কার নাম চুপচাপ মুছে ফেলি?