হোপ-রাদারফোর্ডের ২৪৭/৩: স্কোরবোর্ড যা লেখে না, নোটবুক যা মনে রাখে

মায়াঙ্ক যাদবের হাত থেকে বল ছুটে যাওয়ার সেই মুহূর্তটাই এই ইনিংসের সবচেয়ে দামি তথ্য। শেরফেন রাদারফোর্ড তখন ৪২ রানে। ক্যাচটা পড়ল। তারপর ২৬ বলে ৪৯* নিয়ে অপরাজিত ফিরল সে। স্কোরকার্ডে ড্রপটা কোথাও লেখা থাকবে না — ২৪৭/৩-এর পাশে ওই ফসকে যাওয়া ক্যাচের কোনো চিহ্ন নেই। যিনি গ্যালারিতে বসে ওভার গুনেছেন, তিনি জানেন, ওই এক মুহূর্তের দেরি ম্যাচের গতি বদলে দেয়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে লিখছি, এবং বারবার একই জিনিস দেখি: ক্রিকেটের বড় গল্পগুলো স্কোরকার্ডে শুরু হয় না, সেখানে শেষও হয় না। দ্য ট্রিবিউনের এই প্রতিবেদন একটা প্রথম ইনিংসের খবর — ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০ ওভারে ২৪৭/৩। বাইলাইন নেই, পরিসংখ্যানের সূত্র নেই। মাঠের নাম নেই, তারিখ নেই, টস নেই, সিরিজের স্কোরলাইন নেই। ম্যাচটা কে জিতল, সেটাও লেখা নেই। অসম্পূর্ণ ডায়েরিটা তাই আমাকে ফিরিয়ে নেয় সেই প্রশ্নে: স্কোরবোর্ড যেটা লেখে না, সেটা কে মনে রাখবে?

চতুর্থ টি-টোয়েন্টি মানে বাইল্যাটারাল সিরিজের একটা ছোট সাইকেল, যেখানে প্রতিটি ম্যাচ আগের ম্যাচের স্মৃতি বয়ে বেড়ায়। ২৪৭/৩ মানে রান রেট ১২.৩৫ — টি-টোয়েন্টির ভাষায় বিরল উচ্চতা। প্রথম ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভারে স্পিনের ফাঁদ, শেষ পাঁচ ওভারে ফিনিশারের লড়াই — তিন ধাপের এই ইনিংসে ২৪৭ মানে শেষ ধাপটা প্রায় নিখুঁতভাবে জেতা। শাই হোপ ৫০ বলে ১০২, রাদারফোর্ড ২৬ বলে ৪৯; দুজনের স্ট্রাইক রেটই বলপ্রতি প্রায় দুই রান। ইনিংসটা ধীরে জমানো ছিল না, এটা ছিল মাঝের ওভার থেকে ডেথ ওভার পর্যন্ত একটানা চাপ।

মাঠের নামটা না থাকায় পিচ নিয়ে নিশ্চিত কিছু বলা যাবে না। তবু দুটো ১৮০-প্লাস স্ট্রাইক রেটের ইনিংস আর ১২.৩৫ রান রেট বলছে, উইকেট ব্যাটিং-বান্ধব ছিল — সিম বা টার্ন সহায়ক পিচে এই স্কোর প্রায় অসম্ভব। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। সিরিজের স্কোরলাইনও নেই, তাই কে এগিয়ে সেটাও বলা যায় না। শুধু এটুকু জানি: চতুর্থ ম্যাচ, অর্থাৎ সিরিজ অন্তত চার ম্যাচ গড়িয়েছে। ভারতের বোলিং অর্ডার, স্পিন-পেস ভারসাম্য, বেঞ্চের গভীরতা — কোনোটাই এই প্রতিবেদনে নেই।

আবাহনীর নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, স্মৃতির একটা নাড়ি আছে। শাই হোপের ইনিংসটা সেই নাড়ির একটা বড় ধাক্কা। ৫০ বলে ১০২* — স্ট্রাইক রেট ২০৪। এর মধ্যে ৯টা ছক্কা আর ৪টা চার, অর্থাৎ ৭০ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে, তাঁর মোট রানের প্রায় ৬৯ শতাংশ। হোপ ঐতিহাসিকভাবে ওয়ানডে-ঘেঁষা, ধৈর্যশীল টপ-অর্ডার ব্যাটার; তাঁর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট প্রায়ই ফরম্যাটের অভিজাত স্তরের নিচে থাকে। ২০৪ স্ট্রাইক রেট তাই তাঁর নিজের ভিত্তিরেখা থেকে একটা বড় বিচ্যুতি — হয় এটা টি-টোয়েন্টিতে তাঁর ভূমিকার সত্যিকারের পরিবর্তন, নয় এক ইনিংসের ব্যতিক্রম। প্রতিবেদনটা এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করতে দেয় না।

কাইনেসিওলজির চোখ দিয়ে দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। ৫০ বল মোকাবিলা, যার ১৩টাই বাউন্ডারি — মানে প্রায় ২৫ থেকে ৩০টি সর্বোচ্চ-চেষ্টার সুইং। প্রতিটি ছক্কার পেছনে থাকে ব্যাট-স্পিড, গ্রাউন্ড রিঅ্যাকশন ফোর্স আর বলের মাঝের বিরতিতে হার্ট রেট রিকভারি। আমার প্রশিক্ষণ বলে, ২০ ওভারে একজন ব্যাটারের শারীরিক লোড মাপা হয় বল-প্রতি স্প্রিন্ট, সুইং কাউন্ট আর রিকভারি হার্ট রেট দিয়ে; স্কোরকার্ড এই তিনটার একটাও ধরে না। এই শারীরিক খরচ পানি-শূন্যতা আর পেশির ক্লান্তিতে ফুটে ওঠে। কিন্তু মাঠের নাম নেই, আবহাওয়ার তথ্য নেই; তাই আমার নোটবুকে হাইড্রেশন কলামটা আজ ফাঁকা।

রাদারফোর্ড আধুনিক ফিনিশারের পাঠ্যবইয়ের উদাহরণ। ২৬ বলে ৪৯*, স্ট্রাইক রেট ১৮৮.৫, ৩টি ছক্কা আর ৪টি চারে ৩৪ রান — বাউন্ডারি-শেয়ারও প্রায় ৬৯ শতাংশ। কিন্তু তার ইনিংসটার সঙ্গে একটা বাদামি দাগ লেগে আছে: ৪২ রানে ক্যাচ পড়া। ড্রপটা না হলে ডেথ ওভারে ভারত একজন ফিনিশারকে হারাত। ঠিক কত রান বাঁচত, সেটা কেউ বলতে পারবে না; তবে ক্যাচটা নেওয়া হলে ২৪৭-এর অঙ্কটা নিশ্চিতভাবে ছোট হত।

ভারতের বোলিংয়ের ছবিটা এই প্রতিবেদনে প্রায় অন্ধকার। শুধু একজন বোলারের ফিগার দেওয়া হয়েছে — প্রিন্স যাদব, ৪ ওভারে ৩৬ রান, ১ উইকেট, ইকোনমি ৯.০০। ২৪৭ রানের ম্যাচে ৯.০০ ইকোনমি আসলে ম্যাচের গড় রান রেটের কাছাকাছি; এটা সবচেয়ে কম খারাপ, দাপট নয়। লেখক তাঁকে পছন্দের বোলার বলেছেন — এটা মতামত, তথ্যভিত্তিক র‍্যাংকিং নয়। তাছাড়া নামটাও আমার কাছে যাচাইযোগ্য নয়; অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে মিলিয়ে না দেখে এটা উদ্ধৃত করা আমার নিয়মের বাইরে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের টি-টোয়েন্টি পরিচয়টা দীর্ঘদিনের: বিস্ফোরক, উচ্চ-সিলিং ব্যাটিং, সঙ্গে সমান উচ্চ ভ্যারিয়েন্স। একটা ২৪৭ ধারাবাহিকতা প্রমাণ করে না; এটা একটা সম্ভাবনার স্ফুরণ। শিমরন হেটমায়ার ৩৩ রান দেখায়, টপ-অর্ডারের দুই তারকার পাশে মাঝের অর্ডারও হাত খুলেছে — লেখক যাকে ভালো সমর্থন বলেছেন। এই সমর্থনটাই ২৪৭-এর আসল ভিত্তি: একজন ব্যাটার ইনিংস বানায়, একটা অর্ডার স্কোর বানায়।

আর একটা কথা আমার নোটবুকের কোণায় লেখা থাকে: আমি সময় গুনি সময়কে ভয় পাই বলে নয়, খেলাটার একজন সাক্ষী দরকার বলে। ২০ ওভার, চার বোলার, দুই প্রান্ত — এই ঘড়িটা একটা ম্যাচের মধ্যে কতবার থামে, কতবার দ্রুত চলে, সেটাই বলে দেয় কোন দল চাপ সামলাতে পারছে। ২৪৭/৩-এর স্কোরলাইন বলছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঘড়িটা প্রায় থামেনি।

বাইরের পাঠে তিনটা ভুল খুব সহজে ঢুকে পড়ে। প্রথমটা: হোপ বদলে গেছেন। এক ইনিংস কারও কেরিয়ার-স্ট্রাইক রেট পুনঃনির্ধারণ করতে পারে না; পরের তিন থেকে পাঁচ ইনিংস দেখতে হবে, স্ট্রাইক রেট ১৫০-র উপরে টেকসই কি না। দ্বিতীয়টা: ভারতের ডেথ বোলিং ভেঙে পড়েছে। একজন বোলারের ফিগার দেখে ডেথ-বোলিং রোগ নির্ণয় করা যায় না; পুরো স্কোরকার্ড দরকার, নাহলে এটা অনুমান। তৃতীয়টা: রাদারফোর্ড ক্লাচ ফিনিশার। তাঁর ৪৯* এসেছে একটা ড্রপের সুবিধায়; ক্লাচ শব্দটা ব্যবহার করার আগে ভাগ্যের হিসাবটা আলাদা করে রাখা দরকার। এছাড়া লেখকের বিশাল স্কোর বাক্যটা মিডিয়া-ফ্রেমিং তৈরি করে, অথচ ম্যাচের ফলটা কোথাও লেখা নেই।

ভারতের দিক থেকে প্রশ্নটা সরল: ডেথ ওভারে বল হাতে কে দায়িত্ব নিচ্ছিল? এই প্রতিবেদন সেটার উত্তর দেয় না। ড্রেসিংরুম হলো হাত-ছাড়া একটা ঘড়ি; ঘণ্টা বাজার আগেই আপনি সময়টা টের পান — এবং ওই ক্যাচ পড়ার মুহূর্তটাই ছিল সেই টের পাওয়ার শব্দ।

সামনে যা দেখার: হোপের পরের কয়েকটা টি-টোয়েন্টি ইনিংস, ভারতের ডেথ ওভারের ধারাবাহিকতা, আর অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে সেই বোলারের নামের যাচাই। সিরিজের ফল জানা গেলে তবেই এই ২৪৭/৩-এর ওজন ঠিকভাবে মাপা যাবে। পঁয়ষট্টি বছরেও আমি চিৎকার করা ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে চুপচাপ আচারকে বেশি বিশ্বাস করি — আর এই ইনিংসটা এখনও একটা আচার, সিদ্ধান্ত নয়। শেষ বাঁশি গল্প শেষ করে না; সে নোটবুকটা পরের কিপারের হাতে তুলে দেয়।