অপেক্ষার লাইন: বৈভব সূর্যবংশী, শ্রেয়াস আয়ের এবং ভারতীয় ব্যাটিংয়ের অতিরিক্ত ভিড়

তাকে এখনই ঢুকে পড়া যায় না।

শ্রেয়াস আয়েরের উত্তরটা এসেছিল ঠিক এই ভঙ্গিতেই — সংক্ষিপ্ত, ভদ্র, প্রায় নিরুত্তাপ। প্রশ্নটা ছিল বৈভব সূর্যবংশীকে নিয়ে, সেই কিশোর বাঁহাতি ওপেনারকে নিয়ে, যাঁর নাম গত কয়েক মাসে ভারতীয় ক্রিকেটের আলোচনার কেন্দ্রে উঠে এসেছে। আয়ের এরপর যোগ করেছিলেন, তাঁর সামনে আরও বছর পড়ে আছে, সুযোগ আসবে।

দুই বাক্যে কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো ভেন্যুর নাম নেই, কোনো সিরিজের উল্লেখ নেই। তবু রাত দুটোয় লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপে ক্লিপটা দ্বিতীয়বার চালানোর পর মনে হলো, আসল তথ্যটা উচ্চারিত শব্দে নয় — বরং "এখনই" আর "আরও বছর" এই দুই সময়সূচির মাঝখানের ফাঁকটায়। সংবাদমাধ্যম সেখানে একটা বিরোধ খুঁজে পেতে চায়; ক্রিকেটের ভেতরে সেখানে আছে একটা হিসাব।

ভারতীয় পুরুষ দলের ব্যাটিং পুল এই মুহূর্তে বিশ্বের সবচেয়ে ঘন। এই ঘনত্বই আয়েরের বাক্যটিকে যুক্তিসঙ্গত করে তোলে। একটি সিনিয়র দলে জায়গা তৈরি হয় দুটি উপায়ে — হয় কেউ ফর্ম হারায়, নয়তো কেউ আহত হয়। তৃতীয় কোনো পথ নেই। ফলে তরুণ প্রতিভার প্রশ্নটা ভারতে কখনোই "যোগ্যতা আছে কি না" দিয়ে শুরু হয় না; শুরু হয় "লাইনে কে কে দাঁড়িয়ে আছে" দিয়ে।

আইপিএলের স্কাউটিং ব্যবস্থা এখন যে গতিতে কিশোর প্রতিভা তুলে আনছে, জাতীয় নির্বাচন ব্যবস্থা সেই গতিতে চলে না। এখানেই একটা কাঠামোগত অসামঞ্জস্য তৈরি হয়েছে, আর আয়েরের মন্তব্য সেই অসামঞ্জস্যেরই মুখপাত্র। আমি দ্য হাফ-স্পেস শুরু করেছিলাম কারণ খেলাটা তার সেরা ধারণাগুলো লুকিয়ে রাখে লাইনগুলোর মাঝখানে — এবং এই মন্তব্যটিও ঠিক তেমনই একটি লুকানো ধারণা বহন করছে।

গত মরসুমে বৈভবের কয়েকটি ইনিংস আমি স্ক্রিনে দেখেছি, হাতে খাতা নিয়ে, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট এঁকে এঁকে। ওই বয়সে বাঁহাতি ওপেনার যে ধরনের ফুটওয়ার্ক দেখায়, তার মধ্যে একটা নির্দোষতা থাকে — বোলারের হাত ছাড়ার আগেই শরীর সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। কিন্তু স্ক্রিনের ওপারে যা আমি দেখিনি, তা হলো কুইক পেসের বিপক্ষে তাঁর পুল ও কাটের নির্বাচন, স্পিনের বিপক্ষে সুইপের ঝুঁকি, আর দীর্ঘ ফরম্যাটে বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য।

প্রশ্নটা আসলে প্রতিভার নয়, প্রবেশাধিকারের। ভারতীয় ব্যবস্থায় একজন কিশোর ব্যাটারের সামনে সবচেয়ে বড় বাধা প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ নয়, নিজের দেশের ব্যাটিং লাইনআপ। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আয়েরের বাক্যকে দরজা বন্ধ করার চেষ্টা মনে হবে; বুঝলে মনে হবে, তিনি শুধু লাইনের দৈর্ঘ্য মাপছেন।

একটা বাজার-কাঠামোর দিকও আছে। ভারতীয়, কিশোর, বাঁহাতি, টপ-অর্ডার — আইপিএলের চোখে এই চারটি গুণ একসাথে বিরল। বিরলতা নিজেই একটি মূল্য তৈরি করে, আর সেই মূল্য প্রায়ই যাচাই করা পারফরম্যান্সের চেয়ে দ্রুত এগিয়ে যায়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স আয়েরকে ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে কিনে নেয় — ভারতীয় ব্যাটারের জন্য সেই নিলামের সর্বোচ্চ দর; সংখ্যাটি এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ এটাই দেখায় অভিজ্ঞ ও যাচাই করা পারফরম্যান্সের বাজারদর আর কিশোর সম্ভাবনার বাজারদর একই মুদ্রায় মাপা হয় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি চৌদ্দ ম্যাচের জন্য অপ্টিমাইজ করে, জাতীয় দল বহু বছরের চক্রের জন্য। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই এই বিতর্কের মূল ভুল। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তাৎক্ষণিক দৃশ্যমানতা; নির্বাচক চায় এমন এক খেলোয়াড়, যিনি চার বছর পরেও একই শট খেলতে পারবেন।

ক্রীড়া বিজ্ঞানের চোখে ঝুঁকিটা আরও স্পষ্ট। ক্রীড়া বিজ্ঞান হলো শান্ত মিডফিল্ড: সে গোল করে না, কিন্তু কে দৌড়াতে পারবে তা সে-ই ঠিক করে। কিশোর বয়সে হাড়ের গ্রোথ প্লেট, কোমরের স্ট্রেস রেসপন্স আর টানা ভ্রমণের ভার — এই তিনটি একসাথে এলে যে কোনো প্রতিভার গতি কয়েক বছর ধরে ধীর হয়ে যেতে পারে। আয়েরের "আরও বছর" বাক্যটি তাই আবেগের নয়, বরং লোড ম্যানেজমেন্টের ভাষায় লেখা।

এখানেই আমার সংশয়। আমি বলতে পারি না বৈভব আন্তর্জাতিক মানে প্রস্তুত কি না — আমার কাছে সেই সিদ্ধান্ত দেওয়ার মতো ডেটা নেই। একটি কিশোরের এলিট নমুনা স্বভাবতই ছোট, আর ছোট নমুনায় প্রজেকশনের ভুলের পরিসর বিশাল। যেটা বলা যায়, তা হলো সিদ্ধান্তটা যদি ভুলও হয়, ভুলটা হবে সময়ের হিসাবে, প্রতিভার হিসাবে নয়।

বিরোধী দিকটা এখানে ভিন্ন জায়গায়। এই খবরের সাংবাদিক মূল্য আয়েরের পরিচয় থেকে আসে, তাঁর তথ্য থেকে নয় — নামটা সরিয়ে নিলে খবর থাকে না। শিরোনামে "এখনই ঢুকতে পারে না" অংশটি আগে বসানো হয়েছে, কারণ সংঘাত বিক্রি হয়; অথচ বাক্যের ভেতরের সুরটি সম্পূর্ণ রক্ষণাত্মক। ফলে যে পাঠক শুধু শিরোনাম পড়েন, তিনি একটি প্রজন্ম-বিরোধের গল্প পেয়ে যান, যা আসলে ঘটেনি।

দ্বিতীয় যে জায়গায় আমরা ভুল করি, তা হলো এই বিতর্ককে "হ্যাঁ বা না" তে নামিয়ে আনা। প্রশ্নটা কখনোই "সে খেলবে কি না" নয়; প্রশ্নটা হলো কোন ফরম্যাটে, কোন ক্রমে, কী প্রমাণের ভিত্তিতে। ঘরোয়া রেড-বলের ভলিউম, এ-দলের সফর, মানসম্মত পেসের বিপক্ষে স্ট্রাইক রেটের স্থায়িত্ব — এই তিনটি ধাপ পার না হয়ে কেউ সরাসরি জাতীয় দলে ঢুকলে সেটি উন্নয়ন নয়, ঝুঁকি।

আরও একটি জিনিস আমাদের দেখতে হবে: আয়ের নিজে এই লাইনটা পার হয়েছেন ধীরে, ঘরোয়া ক্রিকেটের ভেতর দিয়ে। তাঁর বাক্যকে তাই গেটকিপিং নয়, বরং আত্মজীবনীমূলক বিবরণ হিসেবে পড়া বেশি যুক্তিসঙ্গত। একজন ট্যাকটিক্যাল উইজার্ড সেই জায়গাটাও পড়ে, যা খেলোয়াড় ছেড়ে যায় — বল যেখানে নেই, সেখানেই থাকে আসল সিদ্ধান্ত।

সামনের বারো থেকে আঠারো মাসে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, বৈভব ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাটে কত ওভার ব্যাট করছে, শুধু কত রান করছে তা নয়। দ্বিতীয়ত, স্পিনের বিপক্ষে তাঁর ডিসমিসালের ধরন বদলাচ্ছে কি না — সুইপে আউট হওয়ার হার কমলে বোঝা যাবে, তিনি শিখছেন। তৃতীয়ত, তাঁর ওয়ার্কলোড কে নিয়ন্ত্রণ করছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, রাজ্য সংস্থা, নাকি কোনো একক কর্তৃত্ব। তৃতীয় প্রশ্নটির উত্তরই ঠিক করে দেবে, "আরও বছর" শব্দটা সুযোগের বছর হবে, নাকি ক্ষয়ের।

ভারতীয় ক্রিকেটের প্রতিভা-উৎপাদন যন্ত্র এখন নির্বাচন পাইপলাইনের চেয়ে দ্রুত চলছে। এই অসামঞ্জস্য পরের দশকের স্থায়ী বৈশিষ্ট্য। বৈভব সূর্যবংশী সেই অসামঞ্জস্যের প্রথম বড় নাম, শেষ নাম নয়।

প্রশ্নটা তাই আয়েরের নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা ব্যবস্থা তার নিজের তৈরি করা প্রতিভাকে ধরে রাখতে শিখছে কি না — নাকি তাকে আলোচনার বিষয় বানিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে।