খালি পেলোড: ক্রিকেটের যে রেকর্ড কখনো ফিরে আসেনি

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। রংপুরের দোতলার ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা — শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, তথ্যবিন্দুর ঘর, সংশ্লিষ্ট পক্ষের ঘর, সময়-সংবেদনশীলতার ঘর। প্রতিটা ঘর সুন্দরভাবে সাজানো, প্রতিটার পাশে একই বাক্য: প্রযোজ্য নয়। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন তারিখ, কোন খেলোয়াড় — কিছুই নেই। যে নিবন্ধটা নিয়ে কাজ করার কথা, সেটা আসেনি। খোলসটা এসেছে, ভেতরটা শূন্য। প্রথম পাঠটা পাঠ ছিল না; সেটা ছিল একটা অসমাপ্ত বাক্য। ২০১২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার ছিলাম। বৃষ্টির দিনে ম্যাচ পণ্ড হতো, আর স্কোরারদাদা খাতার পাতায় একটা বৃত্ত এঁকে পাশে লিখে রাখতেন: অসম্পূর্ণ। তাঁর নামটা আর ঠিকঠাক মনে নেই, কিন্তু ওই একটা শব্দ মনে আছে। চৌদ্দ বছর পর রংপুরের ঘরে সেই শব্দটাই ফিরে এল — আরও ঠান্ডা হয়ে, আরও সংগঠিত হয়ে, ইংরেজি অক্ষরে: প্রযোজ্য নয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো প্রযুক্তি কী? ব্যাট নয়, বল নয়, উইকেটও নয়। স্কোরবুক। একটা খেলা শেষ হয়ে গেলে যা টিকে থাকে, সেটা ব্যাটসম্যানের স্মৃতি নয়, স্কোরারের হাতের লেখা। সেই হাতের লেখা থেকেই জন্মেছে গোটা শিল্প — সংবাদপত্রের ফলাফল, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি দলের পয়েন্ট, স্কাউটের রিপোর্ট, বোর্ডের চুক্তির অঙ্ক। তথ্যটা একবার খাতায় ওঠে, তারপর সেটা হাজারটা জায়গায় ভাগ হয়ে যায়। এই ভাগাভাগির শৃঙ্খলটা কেউ দেখে না, যতক্ষণ না কোথাও একটা লিংক ভাঙে। গত বছর একটি আঞ্চলিক ক্রিকেট পোর্টালের জন্য একটি ম্যাচ-বিশ্লেষণ নথি তৈরি হচ্ছিল। প্রথম ধাপে নিবন্ধটি ভেঙে তথ্যবিন্দুতে পরিণত হওয়ার কথা। ফিরে এল একটি সম্পূর্ণ কাঠামো — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। প্রক্রিয়াটি ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু ব্যর্থতাটা চিৎকার করেনি। সে একটা নীরব ব্যর্থতা। কাঠামোটা পূর্ণ দেখাচ্ছে, তাই কেউ সন্দেহ করে না। এই নীরবতা নিয়ে আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে, ২০১৭ সাল থেকে। কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ৩-১ গোলে হারিয়েছিল ব্রাজিলকে; রিহান ব্রুস্টার হ্যাটট্রিক করেছিলেন, ফিল ফোডেন মাঝমাঠ নিয়ন্ত্রণ করছিলেন। আমার হাতে ছিল লাইভ টেক্সটের কিবোর্ড, আর কানে ছিল স্টেডিয়ামের শব্দ। কিন্তু আমি লিখতে পারছিলাম না ৬৬ মিনিটের ওই থমকে যাওয়া মুহূর্তটা ছাড়া, যখন ব্রাজিলের খেলোয়াড়েরা স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাল, আর ছেষট্টি হাজার মানুষ একসঙ্গে চুপ করে গেল। স্কোরলাইনে ওই চুপটা কোথাও লেখা হয়নি। আমি লিখেছিলাম। ঠিক একই কারণে ২০১৮ সালের ১৬ জুন মস্কোর স্পার্তাক স্টেডিয়ামে আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনার ১-১ ড্র-এর পর আমার সম্পাদক যে ম্যাচ রিপোর্ট চেয়েছিলেন, সেটা আমি দিইনি। দিয়েছিলাম আট হাজার কণ্ঠের ভাইকিং ক্ল্যাপ নিয়ে একটা প্রবন্ধ, আর ৬৪ মিনিটে হানেস থর হালদরসনের হাত থেকে মেসির পেনাল্টি ফিরে আসার মুহূর্তটা। আইসল্যান্ডের জনসংখ্যা মাত্র ৩ লাখ ৩০ হাজার — এই সংখ্যাটা কেউ লিখেছিল, কিন্তু কেউ লেখেনি ওই রাতের নীরবতার ওজন। ২০২০ সালের ১৬ মে ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারায় শালকে-কে, খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে, হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করেন। ৮১,৩৬৫টি খালি আসন। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, শূন্যতাও একটা তথ্য, যদি কেউ তা রেকর্ড করার সাহস রাখে। কিন্তু শূন্যতা আর অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। খালি স্টেডিয়ামে যা ঘটেছে, সেটা রেকর্ড হয়েছে। আর ওই ফাঁকা ফাইলে যা ঘটেনি, সেটা রেকর্ডই হয়নি। এখানেই মূল প্রশ্নটা আসে। যে নথিটি ফিরে এসেছে, তাতে কি ঝুঁকি নেই? বিপরীতটা সত্য। ঝুঁকির মাত্রা উচ্চ — কিন্তু ক্রীড়াগত কারণে নয়, বিশ্লেষণী কারণে। শূন্য তথ্যের ভিত্তিতে সবচেয়ে সম্ভাব্য বিপর্যয় হলো বানানো আখ্যান। একজন বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর দেখে নিজের স্মৃতি থেকে একটা গল্প জোড়া দিতে পারেন, আর সেই গল্পটা কাঠামোর ভেতরে বসে বৈধ দেখাবে। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ: প্রযোজ্য নয় লিখিত একটা নথি দেখতে যাচাই করা ফলাফলের মতো, অথচ আসলে সেটা ব্যর্থ অনুসন্ধান। ফরম্যাট না জানলে কোনও পরিসংখ্যানেরই অর্থ দাঁড়ায় না। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট ওয়ানডেতে অসাধারণ, টি-টোয়েন্টিতে সাধারণ। ৮.৫ ইকোনমি ওয়ানডেতে গ্রহণযোগ্য, টি-টোয়েন্টিতে দুর্বল। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে প্রথম ছয় ওভার, ডেথ ওভার ষোলো থেকে বিশ — এই বাঁধা ছাড়া কোনো সংখ্যা উদ্ধৃত করলে সেটা ফরম্যাটের সীমা পেরিয়ে অন্য ফরম্যাটে ঢুকে পড়ে। আইসিসির র‌্যাঙ্কিংও তাই: টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির টেবিল কখনো একে অন্যের জায়গায় বসে না। একইভাবে ক্রিকেটের বাজারে বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়াগত মূল্য এক নয়, এবং এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়। আইপিএল নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্সের সম্পর্ক সরলরেখায় চলে না। রাইট টু ম্যাচ ব্যবস্থা ফিরে আসার পর এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট, কারণ একই খেলোয়াড়ের জন্য একই দিনে দুই রকম অঙ্ক তৈরি হয় — একবার নিলামের ঘরে, একবার মাঠে। নিলামের অঙ্ক সাংবাদিকতায় বেশি জায়গা পায়, কারণ সেটা সহজে সংখ্যায় লেখা যায়; মাঠের অঙ্ক লেখা যায় না, কারণ সেটা সময়ের মধ্যে ছড়িয়ে থাকে। উপমহাদেশে ঘরের মাঠের সুবিধা বিশ্ব ক্রিকেটে সবচেয়ে বড়গুলোর একটি — ঘাসহীন স্পিনিং ট্র্যাক, লাইটের নিচে শিশির, গ্রীষ্মের দহন। এই বৈষম্য না মিলিয়ে যে কোনো জয়-পরাজয়ের হিসাব পড়লে ফলাফল ভুল দিকে নিয়ে যায়। আর এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বাস্তবতা হলো ভারত-পাকিস্তান দ্বিপক্ষীয় সিরিজের দীর্ঘ বিরতি — ২০১২-১৩ মৌসুমের পর দুই দল মুখোমুখি হয়েছে প্রায় শুধু আইসিসি ইভেন্ট আর এশিয়া কাপে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ তার সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ, যেখানে হাইব্রিড মডেলে ম্যাচ ভাগ হয়েছিল পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার মধ্যে। গভর্নেন্সের দিকটাও ফাঁকা রাখা যায় না। আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে বোর্ড অফ কন্ট্রোল ফর ওয়ানডে ইন ইন্ডিয়া ঐতিহাসিকভাবেই সবচেয়ে বড় একক অংশ পায়, আর এশীয় ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি বিতর্ক কোনো না কোনোভাবে সেই বণ্টনের রাজনীতিতে গিয়ে ঠেকে। দুর্নীতির দিকেও এই অঞ্চলের ইতিহাস ভারী — ২০০০ সালে হানসি ক্রোনের কেলেঙ্কারি, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং মামলা। আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট সেই কারণেই এখানে সবচেয়ে সক্রিয়। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে নতুন এক ক্যালেন্ডার-চাপ। ২০২৩ সালের অক্টোবরে ঘোষণা আসে যে ক্রিকেট ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ফিরছে। এই সিদ্ধান্ত একটা বড় সাংস্কৃতিক পরিবর্তন, কারণ অলিম্পিকের উইন্ডো আন্তর্জাতিক সূচিকে এমনভাবে চাপ দেবে, যার হিসাব এখনো কেউ লিখে রাখেনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মালিকানা এখন সীমা মানে না — ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা দক্ষিণ আফ্রিকা, আমিরাত আর আমেরিকায় দল চালাচ্ছেন, আর সেই নেটওয়ার্ক খেলোয়াড়ের সময় নিয়ে নতুন ধরনের বিরোধ তৈরি করছে। এই জায়গাতেই ব্লকচেইন ঢোকে, এবং ঢোকে সবচেয়ে ভুল প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার বা টেম্পার-এভিডেন্ট রেকর্ডের যুক্তি সরল: একটা এন্ট্রি একবার লেখা হলে পরে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারবে না। স্কোরকার্ড, চুক্তি, খেলোয়াড়ের এনওসি, ডোপিং নমুনার চেইন অফ কাস্টডি — সব ক্ষেত্রেই এই গুণটা দরকারি। ক্রিকেটের অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের কাছে যেটা সবচেয়ে দামি, সেটা টাকা নয়, সময়ের সিলমোহর। কিন্তু লেজার যা নিশ্চিত করে, সেটা খুব সংকীর্ণ। সে নিশ্চিত করে এন্ট্রি লেখার পর বদলায়নি। সে নিশ্চিত করে না এন্ট্রিটা লেখার সময় সত্য ছিল। এই পার্থক্যটাই আমার মূল যুক্তি: অপরিবর্তনীয়তা সত্যের নিশ্চয়তা নয়। একটা ভুল তথ্য ব্লকচেইনে লেখা হলে সেটা আর ভুল থাকে না, হয়ে যায় স্থায়ী। আর খালি পেলোডের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও অদ্ভুত — শূন্যের হ্যাশও একটা হ্যাশ, ফাঁকা স্ট্রিংয়ের ক্রিপ্টোগ্রাফিক স্বাক্ষরও বৈধ। অর্থাৎ, এই ব্যবস্থা নিখুঁত নিষ্ঠার সঙ্গে রেকর্ড করতে পারত যে কিছুই রেকর্ড করা হয়নি। বিশ্বাস ভাঙে সংরক্ষণে নয়, প্রবেশপথে। যে নিবন্ধটি হারিয়ে গেল, সেটি সম্ভবত পেওয়ালের পেছনে ছিল, বা জাভাস্ক্রিপ্টে আঁকা পেজে, বা অসম্পূর্ণ এইচটিএমএল-এ। ভাঙা লিংকটা যদি লেজারে ওঠে, লেজার সেটাকে অমর করে দেবে, ঠিক করে দেবে না। এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের ঘাটতি এতটা ব্যয়বহুল হওয়ার কারণ এটাই — এখানে বাজেটের বড় অংশ আসে এই অঞ্চল থেকেই, দর্শকের আবেগও এখানেই সবচেয়ে বেশি, আর স্কাউটিং নেটওয়ার্ক এখন আফগানিস্তান, নেপাল আর অপ্রচলিত পথ থেকে খেলোয়াড় তুলে আনছে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামোর চেয়ে দ্রুত। যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সবচেয়ে দ্রুত, সেখানে যাচাই সবচেয়ে ধীর — এটাই আজকের আসল সংকট। আমার নিজের পেশায় এর প্রমাণ প্রতিদিন। শেরে বাংলার বাইরে চায়ের দোকানে বসে থাকা মানুষটির নিজের একটা খাতা আছে — কোন ম্যাচে কে কত রান করল, কোন দিন বৃষ্টি হলো। সেই খাতা কোনো সম্প্রচার কোম্পানির সার্ভারে নেই। গুলশানের এক বাসার রেডিও-শোনা খালা ফোনে ফলাফল জানতে চান, কারণ তাঁর কাছে স্কোরটা একটা বাক্য, সংখ্যার তালিকা নয়। এই মানুষগুলো ক্রিকেটের আসল আর্কাইভ, আর তাঁদের কেউ যাচাই করে না। আমি এখানে একটা স্বীকারোক্তি রাখি: স্কোরারদাদার নাম আমি মনে করতে পারিনি, কাজেই তাঁর কথা আমি নিজের ভাষায় সাজিয়ে লিখছি না। ওই বৃত্ত আর অসম্পূর্ণ শব্দটুকুই আমার সম্বল, বাকিটা আমার কল্পনা। যে ফাঁকা ফাইলের কথা বলছি, তারও প্রকাশতারিখ কোথাও লেখা নেই। এই সীমাটা আমি লুকাবো না, কারণ সীমা লুকানোই তো ওই নীরব ব্যর্থতার মূল অপরাধ। যা করণীয়, তা সহজ এবং অস্বস্তিকর: শূন্য তথ্যবিন্দু দেখলেই প্রক্রিয়া থামাতে হবে, আবার উৎস থেকে তুলতে হবে, কাঁচা এইচটিএমএল আর এইচটিটিপি স্ট্যাটাস লগ করতে হবে। ক্রিকেটের ভাষায় বললে — বলটা নো-বল ছিল, কিন্তু আম্পায়ার হাত তুললেন না। খেলাটা চলতে থাকল, স্কোরবোর্ডে একটা রান যোগ হলো, আর কেউ টের পেল না। যে নথিটি আমাদের সামনে আছে, সেটি কোনো ফলাফল নয়, একটি প্রক্রিয়ার মৃত্যু-সনদ। আগামী মৌসুমে যখন স্কাউটিং ডেটাবেস আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম একই ফাঁকা ঘরের ওপর ভর করে সিদ্ধান্ত নেবে, তখন কে বলবে কোন ঘরটা আসলে কখনো ভরেনি? ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিস তথ্য নয় — তথ্য না থাকার সততা।